1
吳京50歲,身材有點飽滿,圓臉短發(fā),嘴唇上留著小胡子。
用手機點完餐,他又要了瓶啤酒。他的煙癮很大,兜里總是揣著一包煙。這也是他不太喜歡寫字樓的原因:沒法隨時隨地摸出一根煙點上。習慣了一種煙,很少變換口味。抽了二十多年中南海,最近兩年才換成紅雙喜,都不是很貴的煙。他說,反正抽不出好壞,買貴的也是浪費。七月底的深圳,白天很熱。寫字樓門口的涼面攤前排起長隊,人們輪流用手機掃描二維碼,以不可見的貨幣交換一碗碗可見的面條。這座城市的一切交易,似乎都可以通過小小的手機完成。
但有些東西沒法交易。吳競的記憶力很好,二十多年前的時間節(jié)點,他可以精確到月份。而對未來,他似乎不太在意。“長遠的事,我想得比較少。人生規(guī)劃這一塊,說實話,比較失敗?!彼f。
人這一輩子,就像浮沉在浪里。有時候,你以為自己抓住了某個機會,奮力向前游,事后想想,那只是當時不得不作出的選擇,你只是被一個又一個浪推著,往不知道什么地方飄。有時候,看似隨意的選擇,卻又會徹底改變前途的風景。
1997年的那個選擇,確確實實改變了吳競的人生。那年夏天,他躺在長沙八中教師宿舍的床上翻游戲雜志,看到一篇西山居的介紹,從創(chuàng)立到第一款商業(yè)游戲《中關(guān)村啟示錄》發(fā)布,再到求伯君獨自花三個月時間制作《中國民航》,招兵買馬開發(fā)武俠游戲《劍俠情緣》,儼然國產(chǎn)游戲的先行者。合上雜志,吳競想,自己完全有能力做一款比這些更好玩的游戲。
吳競高中開始玩游戲,玩的是街機。上世紀八十年代中期,長沙街頭冒出很多街機廳,一塊錢五個幣。高中畢業(yè),他跟著舅舅打了幾個月工,掙了幾百塊錢。繳學費以外,錢全花在了街機上。
1990年,吳競從湖南師范大學美術(shù)系畢業(yè),成為長沙八中的美術(shù)老師。教學任務(wù)很輕松,初一八個班,初二七個班,只需要備兩節(jié)課,也不用坐班,空閑時間就玩游戲。街機廳不怎么去了,撞到學生多少會有點尷尬。哎,老師,你也在這玩游戲啊。怎么回答?于是買了紅白機、世嘉MD、超任,自己在宿舍玩。
那時的游戲機對工薪階層來說是奢侈品,動輒好幾千,游戲卡帶也不便宜。吳競的工資兩百多,全靠接活賺外快買游戲。給店家畫海報,寫“歡迎光臨”之類的美術(shù)字,電腦尚未普及,美術(shù)字都是用排筆手寫的。四十多平米的戶外海報,把一條條鐵板平鋪在廠房的空地上,拿著照片,在鐵板上勾好草圖,用油漆上色。畫了一個星期,掙了六百多,能買好幾盒游戲。
寒暑假更是沒日沒夜地玩。住在教師宿舍,沒人管他。一箱泡面、一盒雞蛋、一袋米,每天要么泡面要么蛋炒飯。醒了就玩,餓了就吃,困了就睡。宿舍兩層樓住著七八個年輕老師,經(jīng)常過來串門,也有學生跑來找他。他為人隨和,無所謂,來了就一起玩唄。
教了七年書,1997年的這天,看見西山居和求伯君的這篇報道,他開始反思,眼看快三十了,現(xiàn)在的生活真的是自己想要的嗎?他相信自己是一塊做游戲的料,玩游戲時,腦海里總會蹦出很多稀奇古怪的點子。他有一本很厚的筆記本,寫滿游戲心得。找一份做游戲的工作,既滿足了興趣,發(fā)揮了專長,還可以掙錢玩更多的游戲,兩全其美。
西山居沒招人,吳競決定毛遂自薦,碰碰運氣。先是寫了兩篇游戲評論,一是紅白機上的《封神榜》,臺灣全葳資訊制作的角色扮演游戲,以哪吒、楊戩、姜太公、小龍女為主角,最終BOSS是商紂王。這款游戲,他玩過好幾遍,覺得不錯,寫了寫它的優(yōu)點。另一款是世嘉MD游戲《悟空外傳》,也是角色扮演類,臺灣三協(xié)資訊制作的,他覺得很爛,分析了一下它為什么這么爛。然后寫了一份自己的游戲策劃案,戰(zhàn)棋游戲《射日英雄傳》,主角是后羿。吳競很喜歡《火焰紋章》和《夢幻模擬戰(zhàn)》,一直想做戰(zhàn)棋游戲。構(gòu)思了游戲的大致系統(tǒng),手繪了一些草圖。沒有電腦,評論和策劃案,寫在厚厚的一疊稿紙上。
1997年的暑假,吳競帶著這疊手稿去了珠海。臨行前,他從雜志上找到西山居的地址和電話號碼,抄在一張小紙條上。坐了十幾個小時的火車,再從廣州轉(zhuǎn)汽車,到了珠海,一摸口袋,小紙條沒了。人生地不熟,轉(zhuǎn)悠半天,看見一家軟件店,貨架上擺著西山居的游戲。撥通包裝盒背面的電話號碼,問清地址,摸了過去。一進門,看見四個人正圍在桌前打牌,熱火朝天。
2
1997年夏天,西山居正在開發(fā)《地雷戰(zhàn)》。這個項目是李蘭云牽頭的。
我去采訪那天,李蘭云剛從北京回來,凌晨三點多到家,五個小時后,出現(xiàn)在我面前。和二十年前相比,李蘭云沒怎么變,只是顯老。發(fā)型還是不加修飾,圓圓的眼鏡,鄉(xiāng)音濃重的普通話,食指拇指捏著眼鏡腿向上抬的習慣動作。他身上,有文人氣,有江湖氣,有商人的精明,又有股老憤青的勁頭。
李蘭云常說,自己是一流的老師、二流的電子工程師、三流的游戲設(shè)計師。1996年加入西山居前,他是湖北恩施一所機電中專的老師,教了七年的電子電路,獨自編寫了湖北省機電中專學校電子技術(shù)和計算機應(yīng)用兩個專業(yè)的教學大綱和授課計劃,閑暇之余開了家電器維修的小店。恩施街頭那時有不少店,擺出游戲機給人玩。玩的人不怎么愛惜,機器和手柄壞了,沒人會修,也沒人敢修。李蘭云大學讀的是電子技術(shù),上學時經(jīng)常幫人修電器,掙生活費。人們慕名而來,那些壞了的游戲機,被送到他的店里。
這家店的另一個用處,是讓學生在課堂以外有更多動手實踐的機會,手藝學扎實了,多一門養(yǎng)家糊口的本領(lǐng)。他的學生大多來自農(nóng)村,家里條件困難,有人連飯也吃不飽。李蘭云買了米和肉放在店里,讓學生們自己做飯,順便改善一下他們的伙食。
修電器的經(jīng)驗,還可以拿來換稿費。把維修方法和電路圖抄下來,投稿給《無線電》《電子報》《家電維修》等報刊雜志,每個月的稿費,多則七八百,少則兩三百。那時他的工資,每月也只有一兩百。拿稿費買了幾臺游戲機,1995年又攢了臺386電腦。用文字處理軟件打字,用專業(yè)軟件畫電路圖,拷在軟盤上,拿去打印店,打印后寄給編輯,效率明顯提升。打字用的是WPS,由此知道了金山和求伯君。
1996年,李蘭云在《電腦報》上讀到西山居招聘游戲策劃的廣告,有點心動。花了三個晚上,用電路圖設(shè)計軟件畫了一份《地雷戰(zhàn)》的策劃案。具體怎么做不知道,能不能做出來也不知道,寫上自己的名字和學校的電話號碼,寄了出去。這款《地雷戰(zhàn)》的玩法,有點像后來的《盟軍敢死隊》,和他去西山居后做的那款《地雷戰(zhàn)》完全不同。
沒過多久,他就把這件事忘了。有一天,聽見同事喊,老李,你的電話。一溜小跑,拎起話筒,是一個女孩的聲音:總算找到你了,求總給你打了好多電話。他連忙道歉。學校只有兩臺電話,接聽很不方便,經(jīng)常是氣喘吁吁跑過去,拿起話筒,電話已經(jīng)自動掛斷。女孩說,我們這邊是西山居,看了你寄來的策劃案,覺得不錯,想請你過來面試。從恩施到珠海,要坐幾天幾夜的車,千里迢迢跑去面試,萬一不成呢。李蘭云不太樂意。對方說,那你直接過來上班吧。
李蘭云沒有立刻答應(yīng),說了句再考慮下,掛了電話。雖然想做游戲,但畢竟教了七年書,要放下這些學生,放下妻子和四歲的女兒,放下安穩(wěn)的生活,跑到一座遙遠的城市,做一份完全陌生的工作,談何容易。而且他那時還有另一個機會,去北京,和大學師弟合伙做電路板的生意。那是他熟悉的領(lǐng)域,待遇也比西山居好,還有分紅。
去北京還是去珠海,下不了決心,李蘭云找到一個對易經(jīng)八卦頗有研究的高中同學,算了一卦。同學掐指一算,說,你應(yīng)該投奔東南方向。于是,1996年暑假,李蘭云向?qū)W校遞交辭呈,坐了四天三夜的長途大巴,去了珠海。
入職西山居,先是做了兩個月《地雷戰(zhàn)》,轉(zhuǎn)而接手《劍俠情緣》,擔任主策劃。半年后,1997年4月,《劍俠情緣》上市,零售價128元,賣了兩萬多套,創(chuàng)下一個小小的紀錄。
沒有趁熱打鐵,把《劍俠情緣》系列做下去,一是因為《暗黑破壞神》在國內(nèi)流行,大家認為回合制角色扮演游戲已經(jīng)過時;二是因為李蘭云想做《地雷戰(zhàn)》。用他的話說,那時的西山居就是一群瞎玩的年輕人,喜歡什么做什么,什么好玩做什么,沒有多少商業(yè)頭腦。
李蘭云帶了幾個人,繼續(xù)做《地雷戰(zhàn)》。做了三個多月,這時,吳競毛遂自薦,從長沙來到了珠海。
3
那天,求伯君、裘新、李蘭云、徐宇兵(市場部經(jīng)理)四個人正在辦公室打牌,玩“鋤大地”,看見有人進來,知道是剛才打電話過來問地址的那個應(yīng)聘者,把手里的牌放了下來。
裘新、李蘭云和吳競聊了聊,覺得這人不錯,街機主機電腦游戲都玩過,閱歷豐富,對游戲的理解很深。而且是美術(shù)老師,做策劃有優(yōu)勢。性格也好,為人隨和。彼此的年齡也相仿,吳競比李蘭云小兩歲,比裘新大一歲。但公司暫時沒有招人的打算。那時的西山居,加上看門的老大爺,總共也只有十來人,幾個人做WPS,幾個人做游戲,放在今天,就是一個小工作室的規(guī)模。裘新對吳競說,你回去等消息,我們過兩天再答復(fù)你。
第二天,吳競坐車回長沙。不管有沒有結(jié)果,他覺得,這樁心事算是了了,沒什么遺憾。暑假結(jié)束前,他打了個電話給裘新,說,我這邊就要開學了,如果你們要我的話,我就辭職,不要的話,我就繼續(xù)當我的老師。裘新說,行啊,你過來吧。
辦好離職手續(xù),吳競告訴父母,自己要去廣東做游戲了。父母自然希望他們唯一的兒子留在身邊,而且學校是鐵飯碗,有保障。但也沒攔著。父親說,你小子,在學校反正也干不出什么名堂,不如出去闖闖,做你想做的事吧。
1997年9月,吳競加入西山居,和李蘭云一起做《地雷戰(zhàn)》。待遇比老師好,第一個月五百,轉(zhuǎn)正后兩千。剛到西山居,有點不習慣,主要是沒法隨時隨地抽煙。以前在學校,講完課,布置學生在下面畫畫,他就在臺上點支煙,騰云駕霧。
第一次做策劃,很多東西得學,好在《地雷戰(zhàn)》是戰(zhàn)棋游戲,是他擅長的。李蘭云把系統(tǒng)搭好,把劇情寫好,把兵種和道具規(guī)劃好,吳競負責設(shè)計關(guān)卡、調(diào)整數(shù)值。主程是裘新,帶著兩三名美術(shù),做了三四個月。1998年年初,《地雷戰(zhàn)》上市,包括OEM的量,總共發(fā)了近十萬套。緊接著,《決戰(zhàn)朝鮮》啟動,以抗美援朝為背景,基于《地雷戰(zhàn)》的引擎,也是一款戰(zhàn)棋游戲。這次由吳競主導,李蘭云負責劇本。吳競起初想做他應(yīng)聘西山居時帶來的那份《射日英雄傳》的策劃,被否決了。《地雷戰(zhàn)》雖然沒掙到多少錢,但口碑不錯,換成神話題材,玩家不一定接受。
這時的西山居,除了裘新,又加入一位技術(shù)牛人,王煒。后來的《劍俠情緣2》引擎就是由王煒領(lǐng)頭開發(fā)的。不久,趙青也被招了進來。
《決戰(zhàn)朝鮮》開發(fā)期間,1998年夏天,聯(lián)想集團注資九百萬美元,成為金山的大股東。楊元慶來到珠海,帶領(lǐng)大家分組討論,培訓了半個月。兜里有了錢,西山居的日子漸漸好過起來,立項大半年的《劍俠情緣2》滿帆前行。這款游戲放棄了前作的回合制引擎,改為類似《暗黑破壞神》的動作風格。
聯(lián)想入股后不久,吳競就離開了西山居?!稕Q戰(zhàn)朝鮮》已基本成型,連續(xù)做了兩款相似的游戲,有點疲。正好身邊有個機會,同事拉了臺灣的一筆投資,準備自立門戶。同事是成都人,1998年年底,兩人在成都組建“聯(lián)盟工作室”,開發(fā)一款名為《封神榜之英雄無敵》的游戲。顧名思義,以《封神榜》為背景,玩法類似《英雄無敵》。
《封神榜之英雄無敵》
西山居這邊,《決戰(zhàn)朝鮮》又做了三個月,1999年4月發(fā)售。游戲上市后不久,中國駐南聯(lián)盟大使館被炸,國內(nèi)反美情緒高漲,間接刺激了游戲的銷量。拋開政治因素,《決戰(zhàn)朝鮮》自身的品質(zhì)也不錯,但戰(zhàn)棋游戲畢竟小眾,難掙錢。
《決戰(zhàn)朝鮮》做完后,西山居全體成員,兩名策劃、四名程序、九名美術(shù),投入《劍俠情緣2》。這是西山居成立四年以來最大的一個項目,計劃投資兩百五十萬,開發(fā)周期二十個月。美術(shù)人手不夠,又從外面找了兩家工作室協(xié)助,成都的聯(lián)盟工作室是其中之一?!秳b情緣2》正式發(fā)售是在2000年6月,三十萬套的銷量,刷新了國產(chǎn)游戲的紀錄。西山居在珠海最好的五星級度假村酒店,辦了一場慶功會。
吳競他們的聯(lián)盟工作室,前前后后做了一年多,沒掙到什么錢,《封神榜之英雄無敵》后來被臺灣的投資商轉(zhuǎn)賣給育碧。2000年年初,他回到長沙,打算在本地找些志同道合的人做游戲,沒找到,歇了半年。一天,他突然接到李蘭云的電話。李蘭云說,我在珠海成立了一家新公司,正在招人,你要是沒什么事的話,回珠海吧,來我這里做主策劃。
這家公司就是第三波珠海公司。
4
《劍俠情緣2》完工后,李蘭云萌生去意。做了四年多游戲,沒什么大的突破。聯(lián)想注資后,有錢了,可大家還是不知道該往哪個方向走。一群搞技術(shù)的年輕人,沒什么市場經(jīng)驗,也不懂公司該如何運作。全憑興趣,想到什么做什么,戰(zhàn)線拉得很長,WPS游戲詞霸毒霸畫王打字通,什么都想嘗試。國產(chǎn)游戲那時的生存環(huán)境持續(xù)惡化,曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的金盤、前導、騰圖等公司,紛紛倒閉。大家都有點迷茫,看不清今后的出路在哪里,也不知道游戲這個東西該不該繼續(xù)做下去。
擺在李蘭云面前,有兩個不錯的機會,一是卓越數(shù)碼,一是第三波。卓越數(shù)碼在東莞樟木頭,離珠海不遠,當時正在策劃一款網(wǎng)絡(luò)游戲,今何在是劇情策劃,為游戲創(chuàng)作背景故事,即后來的《若星漢天空下》。網(wǎng)絡(luò)游戲的概念,那時在國內(nèi)才剛剛開始萌芽。第三波是宏碁旗下的老牌游戲公司,也是臺灣第一家上市的游戲公司,1994年在北京成立辦事處,2000年年初又在上海成立分公司,野心勃勃準備拓展大陸地區(qū)的業(yè)務(wù)。
在朋友的介紹下,李蘭云去了趟上海,與第三波總經(jīng)理杜紫宸聊了聊,彼此感覺都不錯。杜紫宸決定在珠海投資成立一家新公司,作為研發(fā)基地,今后把分散在宏碁旗下的包括第三波在內(nèi)的游戲研發(fā)資源,整合過去。當時的第三波仍是以代理發(fā)行為主,研發(fā)力量很弱,杜紫宸希望補齊這塊短板。那年還發(fā)生了一件事,日本光榮在臺灣設(shè)立子公司,結(jié)束了與第三波長達數(shù)年的合作關(guān)系。這也促使第三波痛下決心,培養(yǎng)自己的研發(fā)團隊。大陸的人力成本低,可以把程序和美術(shù)放在大陸,把策劃放在臺灣,互相配合。
珠海第三波就是在這樣的背景下誕生的。第一筆投資三十萬美元,是從宏碁位于中山火炬開發(fā)區(qū)的兄弟公司借來的人民幣,錢直接打進李蘭云的私人賬戶,杜紫宸的魄力可見一斑。珠海政府希望吸引更多像宏碁這樣的高科技企業(yè)入駐,所以,從租地到注冊公司,一帆風順,后期買地的條件也已談好。
而宏碁內(nèi)部,此時卻因為改組,人事震蕩不斷。2000年9月,珠海公司尚未成立,杜紫宸就離開了第三波,回到臺灣,出任宏碁軟件事業(yè)部總經(jīng)理。繼任者是杜紫宸的同學劉家雍,在他的推動下,2001年1月,第三波珠海公司正式成立,在香洲區(qū)租了一層樓面。半年后,劉家雍也離開第三波,接管宏碁的其它部門。新任總經(jīng)理周謀式逐步收緊對珠海公司的管控,為后來的風波埋下伏筆。
珠海第三波成立后,李蘭云著手組建研發(fā)團隊,以西山居的老同事為核心。吳競閑在家里,李蘭云打電話把他從長沙找了過來,做主策劃。主美潘智捷是《劍俠情緣2》的美術(shù),袁世輝也是西山居的老人,參與過《劍俠情緣》系列和《地雷戰(zhàn)》系列的美術(shù)創(chuàng)作。李蘭云又把《劍俠情緣2》的程序員張宏資招了進來,擔任主程序。他原打算把云風(吳云洋)也挖來,云風那時在長沙的中南工業(yè)大學讀書,離吳競家不遠。吳競找到云風,想說服他加入,沒成功。不久,云風大學畢業(yè),去了北京,加入逆火工作室。那年年底,云風與逆火工作室的龐鑫去廣州見投資商,那家投資商同樣是宏碁。
第一款游戲做什么?首先確定的是做動作角色扮演游戲?!栋岛谄茐纳?》發(fā)售后,動作角色扮演游戲已是國內(nèi)市場的主流,前有西山居的《劍俠情緣2》,后有目標軟件的《秦殤》、像素軟件的《刀劍封魔錄》。而且,團隊的核心成員大多參與過《劍俠情緣2》的開發(fā),有經(jīng)驗,也有現(xiàn)成的資源可以利用。
做什么題材?做武俠的話,會和西山居打架。討論下來,決定做三國。三國是華人熟悉的題材,今后把游戲發(fā)往海外沒什么障礙。主角由誰擔當?光榮以前做過《曹操傳》《孔明傳》,這兩個人物首先被排除在外。挨個往后排,范圍縮小到關(guān)羽和趙云身上。關(guān)羽雖然武功高強忠義兩全,但有點剛愎自用,不夠平易近人,而且他的故事,大家耳熟能詳,可發(fā)揮的空間比較小。與之相比,趙云沒什么明顯短板,長得帥,人品好,夠熱血,武藝超群,生平有很多空白,便于改編,幾乎是個完美的原型。
主角敲定后,李蘭云和吳競起草劇情大綱,以《三國演義》為主線,參考某些野史,再加入他們的想象。趙云少年時代的經(jīng)歷,均為虛構(gòu)。趙云的妻子馬云騄,馬騰之女、馬超之妹,這個角色出自民國文人周大荒的小說《反三國演義》,歷史上并無此人。
接著,吳競負責搭建游戲的系統(tǒng)架構(gòu),馬戰(zhàn)系統(tǒng)和武器系統(tǒng)是兩大特色。項目陸續(xù)鋪開,系統(tǒng)要細化,劇情要填充,美術(shù)要設(shè)計,急需擴招人手。李蘭云是湖北大學畢業(yè)的,對武漢高校很熟悉,決定去武漢校招。這可能是國內(nèi)游戲公司第一次大規(guī)模的校招。湖北大學、湖北美術(shù)學院、華中師范大學、中南民族大學,一圈轉(zhuǎn)下來。原計劃招收四十人,實際招了三十多人。作為第一批大學畢業(yè)直接進入游戲圈的從業(yè)者,其中不少人至今活躍在金山、網(wǎng)易、騰訊等公司。
也有人簽了意向,沒來。一是覺得珠海太遠,雖說是經(jīng)濟特區(qū),但算不上大城市;二是不知道游戲開發(fā)具體是做什么,也不清楚這個行業(yè)的前景。那時的互聯(lián)網(wǎng)不像現(xiàn)在這么發(fā)達,網(wǎng)上討論游戲開發(fā)的地方寥寥無幾。
最后招到的三十多人,以美術(shù)為主,原畫、建模、動作。程序招了五六人。策劃招了兩人,是同班同學,其中一人叫李進勇,另一人叫顧運濤。
2002年,深圳,吳競(左)和顧運濤的合影
5
等電梯的時候,顧運濤從兜里掏出手機,讓我試玩他們正在做的一款休閑游戲。他人很瘦,戴著茶色眼鏡,穿著白襯衫,袖管一絲不茍地向上卷起,像個老派的文人。那天,他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一段話,大意是:不要罵公司的年輕人,罵了他們,他們會毫不猶豫地拍屁股走人。要罵的話,盯著那些中年人罵,特別是有房有車有孩子的,盡管放心大膽地罵。
顧運濤今年四十歲,是個中年人。二十年前的他,也曾是心高氣傲看誰都不服的年輕人。那時他在湖北大學,讀漢語言文學專業(yè),有段時間迷上《暗黑破壞神》,晚上和同學去網(wǎng)吧聯(lián)機,玩到凌晨,打穿十六層地牢,翻墻回宿舍。寒暑假,他對網(wǎng)吧老板說,我給你打工,不要工資,只要讓我玩電腦就行。
畢業(yè)前,鐵了心要做游戲,找到新浪游戲制作論壇,給自己取了“書紫恒年”的網(wǎng)名,每天泡在論壇上,找人聊游戲聊策劃聊國產(chǎn)游戲的出路。求職時,大模大樣發(fā)了個帖:我欲出山,哪家公司需要策劃,請與我聯(lián)系。像是修仙得道的人,被版主一通嘲笑。四處投簡歷,還專程跑到東莞樟木頭的卓越數(shù)碼。論壇網(wǎng)友“武道我理”在那里做策劃,與今何在一同開發(fā)那款叫做《不滅傳說》的網(wǎng)絡(luò)游戲。
求職不順,這時看見珠海第三波的招聘啟事,喜出望外。李蘭云讓他寫一段三國的故事,他跑去網(wǎng)吧。旁邊的人都在噼里啪啦地玩游戲,他一個人對著Word的空白頁面,苦思冥想。
第一次去珠海的那趟旅程,記憶猶新。從武漢到廣州的綠皮火車,過道里擠滿了人。中途想上廁所,擠不過去,只好憋著。大學生,沒什么社會經(jīng)驗,一路上提心吊膽,看誰都像是騙子。顛簸十幾個小時到廣州,轉(zhuǎn)汽車去珠海。同車的幾個陌生女孩,一路上和司機有說有笑。進珠海需要邊防證,這幾個女孩沒辦,到了邊檢站,被攔下來。她們哭著向司機求情,司機一言不發(fā)把她們趕下了車。現(xiàn)在想起來,顧運濤還覺得她們很可憐。后來在職場上,見多了翻臉不認人的事,才知道這是人之常態(tài)。有的是為了自保,有的是為了爭名奪利。
拎著行李到了珠海,發(fā)現(xiàn)公司只有一名策劃,吳競,一個性格溫和的中年男人。他和李進勇加入,之后又來了潘攀,這四個人組成《三國趙云傳》最早的策劃團隊。
年輕,一心只想著追夢,對錢看得很輕。頭一個月的工資五百,已經(jīng)很開心,不給錢也開心。反正平時沒什么花銷,一天到晚呆在公司,除了吃飯和房租,最大的一筆開銷是七十塊錢買了條床單。唯一不適應(yīng)的是南方的氣候和飲食,早飯找不到吃面的地方,只有云吞面。點了一碗,原來是餛飩加面。
和公司的同事漸漸熟絡(luò)起來。原畫設(shè)計張德勝,動作設(shè)計劉墨。劉墨性格內(nèi)向,人如其名,沉默寡言。張德勝是個大胡子、笑哈哈的老男人,以前也是當老師的,脾氣很好,很照顧年輕人。主程序張宏資是北方人,性格粗獷,說話直來直去,批評起人來不留情面,張德勝經(jīng)常會幫他們打個圓場。
《三國趙云傳》的劇情框架已經(jīng)搭好,顧運濤負責寫故事。第一版被王適否了。王適以前是創(chuàng)意鷹翔的,前期指導他們寫劇本,后轉(zhuǎn)做其它項目。顧運濤把少年時代的趙云刻畫成一個調(diào)皮搗蛋的男孩,喜歡惡作劇,捉弄村民,嚇唬大家說,附近的山洞里藏著一只怪獸,叫做“扁毛神獸”,搞得村民人心惶惶,其實只是一只小鴨子。王適覺得這么寫不夠穩(wěn)重,雞飛狗跳的,太鬧騰,推倒重來。劇情被交給潘攀,顧運濤從旁協(xié)助,把故事展開,把事件串聯(lián)起來,為登場人物編寫臺詞。
那時的策劃就像萬金油,什么都得會一點。除了編劇情寫文案,還得設(shè)計關(guān)卡設(shè)計道具設(shè)計怪物調(diào)整技能平衡數(shù)值。長坂坡七進七出火燒博望坡怎么設(shè)計地圖,最后打南華老仙怎么安排陣法,把帳篷設(shè)計成隱形的出怪點是不是更真實,諸如此類。美術(shù)和程序方面的東西,也得懂一點。美術(shù)資源需要策劃導入編輯器,劇情需要策劃自己寫腳本實現(xiàn)。用“IF……ELSE……”之類的邏輯判斷語句,把腳本一行行碼出來,一個標點或是大小寫弄錯,就沒法執(zhí)行。編輯器不會自動報錯,卡死后,只能從頭到尾逐行排查。顧運濤的邏輯思考能力,就是做《三國趙云傳》鍛煉出來的。
《三國趙云傳》
不懂的地方,只好問程序。問得多了,程序覺得煩,你怎么什么都不會。那時的程序普遍瞧不起策劃,認為只有夸夸其談沒什么真本事的人,才會跑去當策劃。顧運濤不管不顧,反正自己是新人,怕什么,厚著臉皮繼續(xù)追問。程序后來也想通了,你天天跑來問,說明你是認真的,想把游戲做好,而且,我教會了你,你可以教給其他人,省得你們一個個全來煩我。
從早到晚,滿腦子想的全是游戲。晚上在公司忙到十一二點,大家下樓,找個路邊攤,喝啤酒吃夜宵,聊來聊去還是離不開游戲。回到住處,躺在床上,先把當天沒解決的問題在腦海里過一遍,挨個想通了,才安心睡覺。否則,就算睡著了,大腦也不會休息。有一次睡到半夜,突然醒來,發(fā)現(xiàn)白天沒想明白的問題,竟然在夢里解決了。
6
趙云的造型改過幾版。前幾版沒什么特色,普通武將形象,缺乏主角氣質(zhì)。最終版參考了街機游戲《吞食天地2:赤壁之戰(zhàn)》中的趙云,這款游戲在1990年代的國內(nèi)街機廳隨處可見,吳競很喜歡。發(fā)型原本也想照著做成飄逸的長發(fā),但美術(shù)不好處理,最后還是給趙云戴上了頭盔。鎧甲添了一道白色的裝飾緞邊,第一眼看到時,顧運濤完全沒法接受。讓趙云這么一員猛將披綢掛緞,太俗氣。放進游戲才發(fā)現(xiàn),效果確實不錯,銀光閃閃,就算混在人堆里也很扎眼。
四十多個人,做了一年,趕春節(jié)的檔期。好在過程還算順利,除了故事改過幾版,其它沒什么大的波折。有些設(shè)計,因為時間關(guān)系被取消。顧運濤希望加入張飛、關(guān)羽等角色,做一個類似《暗黑破壞神》的局域網(wǎng)聯(lián)機模式,玩家各選一名角色,在隨機生成的三國地圖上組隊作戰(zhàn)。但沒時間做。吳競設(shè)計的武將單挑系統(tǒng),畫面切出去,兩員武將斜向面對面沖鋒,玩家在適當?shù)臅r機按鍵攻擊。做是做出來了,效果不太理想,也沒時間改進,只能局部應(yīng)用在游戲里。
音樂是白勺工作室創(chuàng)作的。他們是國內(nèi)最早的游戲音樂制作人之一,李蘭云在西山居做《劍俠情緣》時認識了他們。顧運濤很喜歡他們的作品,反復(fù)聽了無數(shù)遍。把音樂編輯好,放入游戲,根據(jù)劇情氛圍的變化調(diào)用切換。直到今天,隨便播放其中的一首曲子,他仍然能夠準確回憶起這段旋律是用在什么地方。
游戲里還埋了一些彩蛋,有的藏得很深。那個年代做游戲的,多少有些彩蛋情結(jié),想在游戲里留下點自己的東西。十多年過去了,《三國趙云傳》的這些彩蛋被玩家們一個個挖了出來。
最廣為人知的是“賣花老人”的隱藏劇情。在臥牛山見到劉備后,直接前往臥牛鎮(zhèn),看見酒店門前的大樹下站著一名賣花老人,賣的是無根花。反復(fù)和他對話,老人會說,此生落寞,身邊沒有一個真正的朋友。再對話幾次,他會吐露心跡。年輕時,曾經(jīng)有人在背后中傷他,他知道是誰,但現(xiàn)在老了,已經(jīng)不想再和那人計較。他希望趙云如果有一天遇見此人,捎句話給他:大家都老了,過去的事,就讓它過去吧。之后,地圖上會出現(xiàn)一處隱藏場景,賣花老人的宿仇即藏身于此。
有些彩蛋,鮮為人知。西山的一處山洞里藏著一群怪物,這些怪物看似一模一樣,仔細辨認的話,會發(fā)現(xiàn)有些怪物腳下踩著綠光。殺死二十九個腳踩綠光的怪物,再消滅金色的千年守護使,可獲得一件隱藏武器。還有一段惡搞劇情,趙云穿越至2001年,開發(fā)《三國趙云傳》的這一年,擊退強盜后,拿到一挺機關(guān)槍。
這些彩蛋至今未被發(fā)現(xiàn),并非因為玩家研究得不夠徹底,而是因為它們在最后關(guān)頭被刪去。2001年秋天,《三國趙云傳》收尾階段,李蘭云帶領(lǐng)核心團隊集體出走。后接手的策劃,可能覺得這些彩蛋沒什么意義,便把它們刪除了。
現(xiàn)在回頭再看,李蘭云覺得有點可惜,其實當年是有機會把珠海第三波做起來的。集團內(nèi)部,它的地位相對獨立,與其它分公司有業(yè)務(wù)交集,但行政關(guān)系是平行的。作為創(chuàng)始人和合伙人,李蘭云對公司擁有絕對的掌控力,直接向杜紫宸、劉家雍匯報。這兩人在位時,對珠海公司的支持力度很大,希望把它打造成第三波乃至整個宏碁集團的游戲研發(fā)基地。資金方面沒有后顧之憂,第一筆投入兩百多萬?!度龂w云傳》的開發(fā)成本一百多萬,兩岸三地賣了二十萬套,是繼《劍俠情緣2》之后當時銷量最高的大陸自主研發(fā)游戲之一。
《三國趙云傳》
團隊也已經(jīng)捏合在一起。吳競、張宏資、潘智捷、袁世輝,這批西山居的老人本身就有很強的個人能力,新加入的顧運濤、李進勇等人,成長很快,可以委以重任。如果能夠?qū)⒌谌ǖ陌l(fā)行和運營等資源對接過來,今后無論做單機還是做網(wǎng)游,都有不錯的機會。
變化是從劉家雍被調(diào)回臺灣后開始的,新任總經(jīng)理周謀式對珠海的情況不太熟悉,從臺灣調(diào)派人手,名義上是協(xié)助,實際有點特派員的味道。最先來的是徐歷強。徐歷強在臺北第三波從事過研發(fā),在北京也工作過,對大陸市場有一些了解。來到珠海后,徐歷強接手人事和財務(wù),李蘭云負責研發(fā),屬平級關(guān)系。權(quán)責分配方面,兩人出現(xiàn)了一系列摩擦,彼此都認為對方有越權(quán)行為。周謀式隨后又將第三波游戲事業(yè)部總經(jīng)理謝幸子調(diào)至珠海,初衷或許是為了調(diào)和矛盾,結(jié)果卻是進一步激化了臺灣管理層與大陸團隊之間的對立情緒,矛盾變得公開化。
誰對誰錯,很難說清。李蘭云是研發(fā)的老大,把游戲做好是他的首要任務(wù)。徐歷強的任務(wù)是控制公司的運營成本,沒什么野心,也不是那種很有心計會耍手腕的人。很多爭執(zhí),只是理念或局部利益上的沖突,摻雜個人情緒后,被猛然放大。研發(fā)團隊大多站在李蘭云這邊,認為臺灣人不信任我們,故意刁難我們。
開發(fā)仍在按部就班地進行,但公司內(nèi)部的融洽氛圍已蕩然無存。李蘭云覺得,再呆下去也沒什么意思。有朋友找到他,問他愿不愿意去深圳,有一家投資商準備涉足網(wǎng)游,想找個有經(jīng)驗的團隊。李蘭云答應(yīng)下來,說服了其他人,與他同行。徐歷強知道此事后,沒怎么挽留。一是因為《三國趙云傳》已經(jīng)做得七七八八,二是因為他清楚,這些人就算留在公司,自己也管不住,不如另招人手,重建團隊。
徐歷強找顧運濤談話,希望他留下,承諾升他為策劃主管。李蘭云也勸他先在珠海待著,把《三國趙云傳》做完,今后深圳那邊如果做起來了,再去也不遲。顧運濤不愿意,他覺得,既然老大都走了,我留下的話,豈不是成了無情無義之人。
2001年秋天,李蘭云到了深圳,做前期的準備工作。吳競、張宏資和顧運濤等人又在珠海待了一個月,交接項目,指導新人。十月底,游戲測試沒什么問題后,陸續(xù)離職。整個研發(fā)團隊走了大約三分之二。李進勇和袁世輝等少數(shù)人留下,完成最后的收尾。在深圳,顧運濤通過郵件同他們保持聯(lián)系,遠程協(xié)作。一個月后,游戲被送進工廠壓盤。
2002年1月,《三國趙云傳》正式發(fā)售。四張光盤,普通版48元,豪華版88元。游戲的盜版與正版幾乎同時出現(xiàn)。顧運濤買的是盜版,從頭到尾仔仔細細又玩了一遍。令他意外的是,游戲的制作人員名單中沒有出現(xiàn)他的名字,也沒有李蘭云、吳競、潘攀、潘智捷、張德勝、劉墨等人的名字。離職的這些員工,除了張宏資等少數(shù)幾人,其他人的名字被統(tǒng)統(tǒng)抹去。
《三國趙云傳》之后,珠海第三波在自主研發(fā)方面未能再有大的突破。2002年的資料片《三國趙云傳:縱橫天下》,2003年的《三國孔明傳》,2004年的《四大名捕》,以及與臺灣合作開發(fā)的網(wǎng)游《寵物王》,均表現(xiàn)平平。離職風波確有影響,但并非致命。
珠海第三波的消亡,歸根結(jié)底是與整個行業(yè)的轉(zhuǎn)型以及母公司的命運息息相關(guān)。覆巢之下,焉有完卵。2000年至2002年,正是第三波由盛而衰的轉(zhuǎn)折點。董事會主張把錢砸向互聯(lián)網(wǎng),兩年投資了十多家互聯(lián)網(wǎng)公司,在大陸的擴張也很迅猛,由二十多人擴至兩百多人。杜紫宸曾提議,穩(wěn)妥起見,投資地產(chǎn),自購?fù)恋?,自建辦公大樓,但遭到董事會反對。錢很快燒完,2003年,第三波重組退市,以換股方式成為宏碁的全資子公司,賣掉單機游戲及圖書出版業(yè)務(wù),僅保留商務(wù)軟件和網(wǎng)絡(luò)游戲部門。
離開宏碁后,杜紫宸出任臺灣工業(yè)研究院知識經(jīng)濟與競爭力研究中心主任。去年,李蘭云在飛機上翻看《參考消息》,讀到杜紫宸準備參選2020年臺灣地區(qū)領(lǐng)導人的新聞。
7
李蘭云離職前,劉家雍從臺北飛到珠海,挽留他,希望他再堅持半年。那時的李蘭云年輕氣盛,沒什么職場經(jīng)驗,由著性子,執(zhí)意要走。半年后,謝幸子離開第三波,跳槽至昱泉國際,李蘭云這才領(lǐng)會劉家雍的話中之意。
2001年年底,深圳的公司組建起來,以《三國趙云傳》團隊為班底。第一期計劃投資五百萬,鋪了三個方向,一是單機游戲,一是網(wǎng)絡(luò)游戲,一是教育游戲。大家摩拳擦掌,準備大干一場。
三個月后,一天晚上,投資商飛到深圳,請公司所有人吃了頓飯,說是犒勞大家。擺了四五桌,七八瓶五糧液,席間推杯問盞,喝得痛快。大家都覺得,形勢大好。第二天到了公司,突然收到“逐客令”,才知道昨晚吃的是散伙飯。投資商不怎么懂游戲,沒料到游戲研發(fā)的成本這么高,手起刀落,把項目砍了。不久,網(wǎng)絡(luò)游戲在國內(nèi)火了起來,遍地開花。
沒來得及做點什么,團隊就散了。二十多人,分成兩撥。一撥人留在深圳,拉到金智塔的一筆投資,做教育軟件。另一撥人,吳競、顧運濤、潘攀,跟著李蘭云回了珠海。李蘭云和吳競出資三十萬,又拉到七十萬投資,湊齊一百萬,成立新公司,取名“奧卓爾”,做教育游戲。
奧卓爾的教育游戲
教育游戲是李蘭云在西山居的時候就想做的,一直沒機會。他以前是老師,覺得游戲與教育結(jié)合,大有可為。傳統(tǒng)的教育軟件廠商不懂游戲,開發(fā)的產(chǎn)品往往缺乏娛樂性,無法吸引孩子的興趣;而傳統(tǒng)的游戲廠商不懂教育,也不愿意投錢在這塊低回報的市場上。
奧卓爾總共開發(fā)了十三款面向小學生的教育游戲,包括九款家庭單機版和四款校園網(wǎng)絡(luò)版。通過完成任務(wù)和收集要素等方式,把知識點串聯(lián)起來,有點像角色扮演游戲。教育游戲?qū)Σ邉澓图夹g(shù)要求不高,渠道才是關(guān)鍵。直接往校園推,或是通過軟件店賣。軟件店的零售價格高,利潤空間大。校園前期好推,珠海的幾十所小學,他們覆蓋了一大半。每個學生平均兩套,一個班級可以賣近百套。有一年寒假,他們請了六十名小學生參與產(chǎn)品測評,十天時間,每天玩一兩個小時,通過游戲?qū)W習新知識,最后的測驗,平均成績達到八十分。
教育游戲畢竟不是純粹的游戲,做了一兩年,吳競、顧運濤相繼離去。吳競和張宏資找了投資,做手機游戲。做了兩款小游戲,收益不佳。這時,西山居的《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版》上線測試,招兵買馬,準備把這條產(chǎn)品線做下去。雷軍向吳競發(fā)出邀請。兜了個大圈子,吳競又回到起點。
顧運濤在新浪游戲制作論壇網(wǎng)友“蘿卜”的邀請下,去了廣州。到廣州的第一天,蘿卜(《大話西游2》項目經(jīng)理魏劍鴻)、丁迎峰(《夢幻西游》項目經(jīng)理)、小白(《夢幻西游》策劃林云楓)、叮當(網(wǎng)易前首席運營官詹鐘暉),請他吃了頓飯,彼此聊得很投機。顧運濤加入網(wǎng)易,在那里做了六年。
奧卓爾又維持了兩年,不溫不火。李蘭云想融資,寫了封郵件給丁磊。網(wǎng)易當時有意涉足教育,但不想從頭做起,打算找一家公司收購。丁磊和董瑞豹開車來珠??疾?,談了一天一晚,最后沒談成。他們覺得,奧卓爾的體量還是太小。
融資失敗后,李蘭云無心戀戰(zhàn)。蘇州神游正在招人,朋友把他推薦給神游的老總顏維群。顏維群路過深圳,約他見面,邀請他掌管神游的研發(fā)部門。李蘭云的女兒那時在上初中,他不想離家太遠。顏維群說,你先到蘇州把團隊培養(yǎng)起來,今后我們會在珠海成立一家研發(fā)中心,到時候你就可以回珠海了。又讓人事買了機票寄給他,說,你先過來看一眼,干不干另說。第三波的珠海研發(fā)基地沒做起來,李蘭云一直覺得遺憾,聽了顏維群的提議,想再試試,便答應(yīng)了。
經(jīng)過大致就是這樣。李蘭云、吳競、顧運濤,這三個人的人生軌跡在珠海相交,又在珠海分開,沿著不同的方向,各自前行。
8
寫腳本,你可以用“IF……ELSE……”語句。運行出錯,你可以回頭逐行排查。但人生只有“IF……THEN……”,也沒有多少機會給你糾錯。
從美術(shù)老師轉(zhuǎn)行做游戲的這二十多年,吳競過得有點折騰。打過工,創(chuàng)過業(yè),做單機做網(wǎng)游做頁游做手游,前前后后換了八九家公司。經(jīng)歷過很多亂七八糟的事,也結(jié)交了很多在他跌入低谷時愿意拉他一把的朋友。
2003年離開奧卓爾后,吳競回西山居,擔任《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版2》主策劃。那時的西山居已經(jīng)和他五年前離開時不太一樣。武俠題材,他不熟悉,也不習慣把時間花在開會寫報告寫PPT上。做了一年,辭職去了深圳。張宏資在深圳亞米多做副總,缺一名策劃總監(jiān),讓他過去,許以高薪。
亞米多號稱深圳游戲圈的“黃埔軍校”,鼎盛時期,公司一百多人。吳競手頭帶了四個項目,一款單機游戲,三款網(wǎng)絡(luò)游戲。單機游戲取名《靈魂之石》,歐美奇幻題材,原打算與微軟合作,在Xbox平臺發(fā)行。網(wǎng)絡(luò)游戲《英雄之歌》,相當于《靈魂之石》的網(wǎng)絡(luò)版?!段迳酚玫氖峭灰?,只是題材換成東方魔幻。還有一款《桃花源》,Q版休閑社區(qū)游戲。
亞米多的管理模式有點像傳統(tǒng)制造業(yè),公司中層必須穿西裝或白襯衫,普通員工穿藍色工作服,工作文檔必須打印出來,簽名蓋章。老板頻繁干預(yù)游戲研發(fā),方案改來改去,改了兩年,產(chǎn)品遲遲出不來。士氣低落,人心渙散。老板又從臺灣調(diào)來一名主策劃,吳競被架空,辭職走人。
2006年,吳競決定創(chuàng)業(yè),拿出五十萬,和朋友合伙成立公司。最初的想法是做一個類似5173的虛擬道具交易平臺,做了半年,沒做起來,變成了打幣工作室。打幣處于灰色地帶,競爭激烈,而且是勞動密集型的活計,深圳人力成本高,掙不到錢,只好重操舊業(yè)。2007年年初,拉到一筆新的投資,將公司業(yè)務(wù)從打幣轉(zhuǎn)回游戲研發(fā)。他想開發(fā)一款《封神榜》題材的戰(zhàn)棋類網(wǎng)游,慢慢積攢人氣,今后有機會的話,做一個戰(zhàn)棋游戲的平臺。
這款《封神榜》題材的戰(zhàn)棋游戲做了將近一年,2007年年底,他拿著Demo去北京找投資。藍港、光宇華夏有意向,但條件沒談攏。回到深圳,大家商量下來,覺得戰(zhàn)棋游戲還是太小眾,決定放棄。又花了半年時間,照著《夢幻西游》和《逍遙傳說》做了一款2D回合制游戲,取名《山寨西游》,被暢游看中,投資兩百萬。沒過多久,團隊內(nèi)部鬧矛盾,收編的事情被攪黃。幾個月后,錢花光了,游戲沒做出來。
2008年年底,吳競退出股份,去了一家頁游公司做投資經(jīng)理,負責找產(chǎn)品。兩年時間,投了三個團隊,其中一家如今已經(jīng)三板上市,另一家上了騰訊的平臺,每月也有數(shù)十萬的收入。結(jié)果又是因為公司內(nèi)部爭權(quán)奪利,高層為了自保,把他當作替罪羊踢出公司。
在家歇了一年,沒什么收入,家里又發(fā)生一系列變故,吳競心灰意冷,不知道該往哪里走。2013年,朋友找他去上海,做了一款武俠類的卡牌手游?;氐缴钲冢谂笥训慕榻B下加入中手游,做了一款格斗手游。2016年,去了另一個朋友的公司,開發(fā)《德州撲克》。去年夏天,進了現(xiàn)在的這家公司,做區(qū)塊鏈游戲。對區(qū)塊鏈的概念,吳競并不特別清楚,只是隱隱覺得,這可能是一個軍閥混戰(zhàn)掙快錢的機會。
當年《三國趙云傳》發(fā)售時,吳競玩了前面幾關(guān),沒注意到自己的名字是否被列入制作人員名單。他對這款游戲其實并不滿意,關(guān)卡沒來得及好好打磨,數(shù)值不夠嚴謹,劇情不夠豐滿,人物性格不夠鮮明,想要呈現(xiàn)的很多效果也沒時間做出來。他覺得,如果再給他三個月的時間,這款游戲的表現(xiàn)肯定會更好。而現(xiàn)在,只能打七十分。
“好漢不提當年勇,那些都是十來年前的事,后來也沒什么能夠證明我實力的東西。以前我特別想向別人證明自己,現(xiàn)在也想,但沒以前那么強烈了。順其自然吧,該認的你得認。五十知天命,我這個年紀的人,有自知之明。九零后零零后喜歡的那些東西,你已經(jīng)很難理解了。你只能做自己喜歡自己擅長的東西。我喜歡戰(zhàn)棋游戲,將來有機會的話,我肯定還會去做戰(zhàn)棋游戲?!眳歉傉f。
2005年,吳競在深圳福田中心區(qū)買了套房,七十多平米,四十來萬。第二年,為了創(chuàng)業(yè),他把這套房賣了,湊齊五十萬投進公司。錢燒完了,公司沒做起來。
“說出來像個笑話。不后悔,后悔有什么用。以前失去的,想辦法把它追回來就是了?!蹦翘追糠诺浆F(xiàn)在,估計可以賣六百萬。如今吳競還是租房住。
這些年,折騰來折騰去,有些是自己的原因,有些是身不由己。眼下,還是得以掙錢為人生的首要目標。按照客戶的需求,把東西做出來,只要能掙到錢就行,與情懷無關(guān)。
情懷其實沒怎么變過。再怎么折騰,總會留出一塊空間給自己喜歡的東西。他的住處有一堆游戲機。紅白機玩壞兩臺,又買了一臺。世嘉MD也買了兩三臺,幾年沒開機,不知道還能不能啟動。
雖然創(chuàng)業(yè)燒了一套房,但吳競最懷念的,也正是創(chuàng)業(yè)的那兩年,尤其是做《封神榜》戰(zhàn)棋游戲的那段時光。那是他第一次覺得,終于可以做點自己想做的東西了。戰(zhàn)棋是他喜歡而且擅長的類型,《封神榜》是他熟悉的題材。第一次去西山居,他隨身帶的敲門磚就是自己寫的一篇《封神榜》的游戲評論。離開西山居,他做的第一款游戲也是《封神榜》。
團隊那時的氛圍也很融洽,十五六人,租了一套商住兩用的民居。不需要打卡上班,屋里可以隨意抽煙??蛷d很大,擺了兩張圓桌。中午,大家圍在圓桌前吃飯,有說有笑,像個大家庭。吳競覺得,仿佛又回到了他剛做游戲那會兒,所有人都對未來充滿期待。
那樣的日子,一去不返。
9
李蘭云走了另一條路。2005年,他離開珠海,去往蘇州,加入神游,領(lǐng)導工程二部,為DS掌機開發(fā)教育軟件。
那時的神游勢頭不錯。小神游熱銷,2005年賣出二十多萬臺。同年七月,神游DS上市。與此同時,公司的定位也在發(fā)生變化。顏維群把步步高公司的前營銷負責人“空降”至市場部,試圖復(fù)制步步高做學習機和復(fù)讀機的經(jīng)驗。工程部被要求開發(fā)低齡游戲,市場部被要求投放兒童媒體,銷售部被要求進駐玩具渠道。效果不佳,數(shù)月后,顏維群將其辭退。不過某些想法被保留了下來,例如教育軟件的開發(fā)。顏維群把李蘭云召入神游,正有此意。
顏維群找李蘭云商量,自主研發(fā)的兩個方向,一是做游戲,二是做教育軟件。做游戲,必須面向海外市場,原創(chuàng)IP的風險太大,而在神游證明自己的能力前,任天堂也不會輕易把自己的IP授權(quán)給它。做教育軟件,可以面向國內(nèi)市場,中國家長對教育軟件的接受程度遠高于游戲,DS的觸摸屏、雙屏顯示、麥克風等功能,也很適合英語學習等教育軟件的設(shè)計,李蘭云又有這方面的經(jīng)驗。商量下來,決定先從教育軟件入手,如果能做起來,再考慮游戲。
2006年,神游將原先的游戲工程部重組為工程一部、工程二部。工程一部四十多人,負責游戲的移植、漢化、測試,以及棋牌類游戲的開發(fā);工程二部約二十多人,由李蘭云主持,開發(fā)教育軟件。
這款名為《神游社交英語開口通》的英語學習軟件,歷時三年研發(fā),耗資數(shù)百萬購買第三方的內(nèi)容和技術(shù),包括英語教材、《金山詞霸》翻譯軟件、漢王手寫輸入、真人朗讀,以及任天堂的聽寫技術(shù)。原計劃內(nèi)置于NC卡中,與神游DS捆綁銷售。NC卡是神游為實現(xiàn)掌機的聯(lián)網(wǎng)和存儲功能而研發(fā)的燒錄卡,玩家將其插入GBA的卡帶插槽或DS底部的GBA卡帶插槽,再通過電腦或Wi-Fi連接互聯(lián)網(wǎng),即可下載游戲至NC卡運行,并實現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)功能。
這款軟件最終未能上市。2008年,在萬事俱備只欠東風的情況下,Wii國行意外流產(chǎn)。顏維群認為繼續(xù)下去意義不大,遂退出神游,公司由任天堂接管。NC卡項目終止,這套線上發(fā)行體系后來被顏維群的美國公司iGware發(fā)揚光大。iGware公司最大的客戶即任天堂,任天堂游戲機的Wi-Fi連接服務(wù),包括DS、3DS、Wii等,應(yīng)用的是iGware公司提供的云端技術(shù)。2011年,iGware公司被顏維群以3.2億美元的價格賣給宏碁。
顏維群退出后不久,李蘭云也離職而去。一年后,《神游社交英語開口通》開發(fā)完成,提交“馬里奧俱樂部”測試團隊,修改數(shù)版,雖然通過了任天堂的內(nèi)部審核,但未被提上發(fā)行日程。
李蘭云回到珠海,第二年投資了一個研發(fā)團隊,成立珠海云游科技。早期的業(yè)務(wù)以外包為主,為昆侖萬維開發(fā)頁游,為百游開發(fā)單機游戲《新劍俠傳奇》。后者被視為《劍俠情緣》系列的精神續(xù)作,2014年發(fā)售,評價一般。云游科技如今是小米的兄弟企業(yè)雷石科技的合作伙伴,協(xié)助雷石在KTV平臺布局游戲。李蘭云不再參與具體的游戲研發(fā),而是利用這些年積累的人脈資源,幫別人介紹項目或團隊,做些對接的工作,在很多人眼里,他是個熱心腸。妻子勸他提前退休,養(yǎng)養(yǎng)花釣釣魚,享受生活。但他更喜歡現(xiàn)在的狀態(tài),自由自在,也不會感到無聊。
在神游,有一次和顏維群聊天。顏維群說,蘭云啊,你人很聰明,就是太花心,什么都想試一下,如果專注做一件事,你肯定能大成。李蘭云覺得這樣挺好。“如果重新規(guī)劃我的人生,干脆不要跑出來,不要去金山,不要去第三波,不要去神游,就在老家呆著一直做老師,肯定更舒服。但活著不是為了舒服,我就是想做點有意思的事。我這個年紀講這種話,可能有點裝,但我確實是這么想的?!?/p>
有時候,他也會懷念在學校教書的那些日子。既是老師,又是家長。恩施民風淳樸,他的學生大多來自農(nóng)村,對老師畢恭畢敬,逢年過節(jié)總會給老師捎點東西。他立了條規(guī)矩,自家種的蔬菜什么的,你帶過來沒關(guān)系,但如果是買的,哪怕花一分錢,也絕對不收。等你們畢業(yè),掙了大錢,有出息了,不管給我買什么,我都會照單全收。
他的一名學生,畢業(yè)后被分配到縣里的農(nóng)機站。李蘭云勸他不要去,工廠正在招人,廠里的效益雖然不怎么樣,但只要用心,還是能學到本事,到時候再憑自己的本事,去長三角珠三角之類的經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)闖一闖。學生聽了他的話,在工廠做了兩年后,去了上海,給個體老板打工,一步步做到公司合伙人,如今回武漢創(chuàng)業(yè)。這名學生每年都會給他寄一盒恩施最好的茶葉。
李蘭云覺得,這才是自己這輩子最有成就感的事。不是做游戲,而是做老師。
2007年,蘇州,金山老同事聚會,后排左二為吳競,后排右一為李蘭云
10
2003年秋天,顧運濤加入《大話西游2》項目組。網(wǎng)易當時的那撥人,對做游戲還有一份執(zhí)念。雖然大家對游戲的理解各不相同,但都是奔著做一款經(jīng)典的好游戲而去,希望在國產(chǎn)游戲史上留名。
在《大話西游2》項目組跟了兩年,2004年開始規(guī)劃新項目。一款3D回合制網(wǎng)游,起初取名《大話西游3》,后因其它項目用了這個名字,改為《創(chuàng)世西游》。
從普通策劃到項目經(jīng)理,這是顧運濤第一次從無到有創(chuàng)建一個龐大的世界。他希望把這個世界塑造得真實可信,既有厚實的文化底蘊,又有打動人心的故事,不只是一堆數(shù)值套了個殼。文案策劃組七人,研究唐朝的歷史文化、政治經(jīng)濟、宗教信仰,設(shè)立八大門派。文士修身齊家治國平天下,兵家鉆研用兵之道報效國家,佛門慈悲為懷普渡眾生,每個門派單獨拎出來,都能立得住腳。美術(shù)專程去了趟山西省五臺縣的李家村,那里有一座南禪寺,其佛殿是中國現(xiàn)存最古老的唐代木結(jié)構(gòu)建筑。他們還把社科院歷史研究所研究員、隋唐史專家黃正建請了過來,給大家開講座,介紹唐朝百姓的衣食住行。
2005年,前排左一是《創(chuàng)世西游》系統(tǒng)策劃沈揚,中間為蘿卜,右為項目經(jīng)理顧運濤,左下是主策劃倪檸
《創(chuàng)世西游》用的是Bigworld引擎,《天下貳》用的也是這套引擎,立項更早。顧運濤經(jīng)常和《天下貳》制作人高鈴響(葉航)開玩笑,你們什么時候做完啊,做完了趕緊把人手釋放出來,我們這邊就可以開工了。有一次,聽說《天下貳》終于完工,大家歡呼雀躍,可沒過幾天,又傳來噩耗,所有貼圖得全部換掉。
《天下貳》是另一個故事,不怎么圓滿的故事。制作人的頭銜聽起來很美,但背負的矛盾和壓力,外人難以想象。成王敗寇,一旦表現(xiàn)不佳,立刻失寵,淪為靶子,千夫所指。顧運濤記得那天,網(wǎng)易召開全體大會,矛頭直指《天下貳》。散會后,他走出會議室,情緒低落,感覺整個天都是黑的。看看窗外,天果然是黑的,雨點噼里啪啦砸在窗上。
《創(chuàng)世西游》最初是按照時間收費模式設(shè)計。那兩年,史玉柱的《征途》憑借道具收費模式賺了個盆滿缽滿。時間收費還是道具收費,網(wǎng)易內(nèi)部有過多次激烈爭論。丁磊很想搞道具收費,但叮當堅持認為道具收費是歪門邪道?!秹艋梦饔巍凡邉澬觳◤木W(wǎng)易離職后,在他的新游戲里開了時間和道具兩組服務(wù)器,對比下來,道具服效果更好。2008年,網(wǎng)易內(nèi)部發(fā)文,要求今后的游戲產(chǎn)品一律只做道具收費模式。《創(chuàng)世西游》此時已開發(fā)過半,倉促修改,在游戲里設(shè)置收費點。
2009年年初,《創(chuàng)世西游》第一版上線測試。游戲的名字是大家共同商定的。顧運濤悄悄找了個取名網(wǎng)站,輸入“創(chuàng)世西游”四個字,結(jié)果顯示“有才無命”。他覺得不吉利,找到叮當,提出改名,但又不方便說明原因,只是說感覺這個名字不太好。叮當說,既然定了,就不要再改來改去。
項目后期,叮當也參與進來。叮當推崇《魔獸世界》,建議在揚州城加入難民,營造氛圍,從一開始就讓玩家感受到戰(zhàn)爭的陰霾。顧運濤不贊同,揚州城是文士的主城,他希望將這座城市描繪成水墨山水般的畫卷,通過它展現(xiàn)東方文明的燦爛。兩人執(zhí)著于各自的想法,最后還是以叮當?shù)囊庖姙闇省T偻?,叮當全面接管《?chuàng)世西游》項目組。
2009年6月,顧運濤離開網(wǎng)易,尋找創(chuàng)業(yè)的機會。網(wǎng)易前市場總監(jiān)黃華當時在做頁游平臺,做得不錯,顧運濤覺得,頁游可能是未來的方向。第一次創(chuàng)業(yè),沒什么經(jīng)驗,投了十萬,和朋友合伙開發(fā)一款《海島爭霸》的頁游。錢太少,做了半年,沒做起來。第二款選擇的是魔幻題材的Q版回合制頁游,偏日系卡通風格,想做出《魔力寶貝》的感覺。找了一家發(fā)行,拉來五十萬,自己也投了錢進去。第一年,錢就燒完了。游戲的雛形做了出來,但技術(shù)很不穩(wěn)定,同時在線一兩百人就宕機,回檔和內(nèi)存泄漏的問題遲遲解決不了,只好更換主程序。他問新來的主程,技術(shù)問題怎么解決。主程說,得推倒重寫。
第二年,沒了外部投資,每個月必須自己想辦法湊齊十萬塊,給大家發(fā)工資。見了很多人,找了很多發(fā)行,都沒什么興趣。一家頁游平臺看了他的游戲,說,玩法很豐富,看得出是老手做的,但不是市場喜歡的類型。那兩年,頁游最火的是仙俠題材。少數(shù)有興趣的,開出的條件極為苛刻,恨不得把整個團隊帶項目一口吞掉。也有人表現(xiàn)得挺有誠意,拍著他的肩膀說,兄弟,我真的是很想投,但董事會那邊不好通過,你要是想讓錢早點到位的話,不如把投資協(xié)議改成借款合同。
在網(wǎng)易打了六年工的積蓄,全都砸在這款游戲上。最后實在是走投無路。每天一睜眼,絕望的情緒就堵在胸口。走在路上,低著頭,盯著地面,安慰自己,我已經(jīng)跌到谷底,最差也就這樣了,有什么好怕的,至少我還能走能動。但就連這樣的話,也只敢在心里想想,不敢把話說滿。萬一真的得個什么大病,公司和家庭就全毀了。就這樣度日如年,不知道什么時候是個頭。
那天夜里,他做了個夢。夢見客廳的吊燈突然不亮了,家里變得很昏暗。他搭了個梯子,爬上去。一看,原來是一個金魚缸罩在吊燈外面。他把金魚缸取下來,抱在懷里,晃蕩晃蕩,水里凈是些小魚小蝦,一晃蕩,全跑了。屋里頓時亮堂起來。
醒來后,他躺在床上,瞪著天花板,心想,這兩年我都做了些什么,凈是些小魚小蝦,把光都擋住了,還是放手吧。
結(jié)束創(chuàng)業(yè),重新打工。2012年,他進了一家頁游公司,做仙俠題材的頁游,做了兩年。市場部告訴他,仙俠題材已經(jīng)過時,買量的成本太高,你做的又是回合制,節(jié)奏太慢,我們只推數(shù)據(jù)最好的,你的產(chǎn)品,沒法推。
頁游的水太深,顧運濤不想再碰,離職后和朋友做起了手游。單機版的手游投入不大,開發(fā)周期也不長,一個游戲五六十萬就能做下來。但手游的這套分賬模式,小開發(fā)商難以存活。月流水一百萬,三成給運營商,四成給渠道,剩下的三成,IP授權(quán)方和發(fā)行方拿走一多半,再扣掉壞賬,每個月實際到手的錢只有三四萬。有些廠商在游戲里做“暗扣”,偷偷地扣話費,或是通過誤操作誘導玩家付費。他不愿意,掙錢也得站直了掙。站了兩年,最后還是撤了。
人到四十,可選的路已經(jīng)不多。做獨立游戲,不太現(xiàn)實。上有老下有小,扛不住。這世上,除了做游戲,還有很多責任是你必須肩負的。以前找產(chǎn)品的時候,他接觸過一些獨立游戲人,生存狀況都不是太好。他去深圳拜訪某個獨立游戲團隊,穿過一個像水簾洞般淅淅瀝瀝落水的門洞,走進一間黑咕隆咚的小屋,幾個年輕人正窩在里面做游戲。沒什么錢,卻滿懷信心,就像十多年前做《三國趙云傳》時的他。這個團隊做的是一款僵尸游戲,這類題材很難過審,最后沒談成。
這些年做游戲,幾乎沒什么舒坦的時候??祈嵚肪?,每天早晨七點起床,晚上九十點下班算是早的,周六經(jīng)常加班,只有周日有時間和妻子孩子在一起。
最開心的是做《三國趙云傳》的那段日子。沒什么經(jīng)驗,但也沒什么壓力。沒有公司的壓力,沒有家庭的壓力,沒有房子的壓力。除了游戲,什么都不用想。很純粹,只要想著怎么把游戲做好。投入心血最多的是《創(chuàng)世西游》,從籌備到上線,做了近五年。人這一輩子,有多少個五年可以耗在一款游戲上。現(xiàn)在不可能再去做那樣的游戲,雖然也有類似的機會擺在面前,但他不敢賭,也不想賭。他不想坑了自己,更不想坑了別人。
《三國趙云傳》和《創(chuàng)世西游》的貼吧上,至今仍有玩家發(fā)帖懷念。但沒人知道他的名字,這兩款游戲里都沒有他的名字。有時候,他會想,這可能就是命吧。有才無命。
今年夏天,顧運濤再次創(chuàng)業(yè),和朋友組了個小團隊,做創(chuàng)新型游戲的研發(fā)?,F(xiàn)階段仍然是以生存為第一目標,先做到收支平衡再說。
每開始一個新項目,他就會自信滿滿。親戚奇怪,你哪來的信心,做了這么多年游戲也沒見你掙到什么錢,還敢做游戲。他也說不上來,只是覺得,玩家總是需要好玩的游戲,需要不一樣的游戲。早晚有一天,自己能夠再做出一款游戲,既被玩家喜歡,又能靠它養(yǎng)活自己養(yǎng)活團隊。
11
《三國趙云傳》制作人員名單(待補充)
- 制作人:李蘭云、徐歷強
- 程序:張宏資、鄧超、董淑樓、章鵬
- 策劃:吳競、顧運濤、李進勇、潘攀、王適、龔國輝
- 美術(shù):潘智捷、袁世輝、楊津龍、張德勝、劉墨、石文江、方育冰、馮成杰、彭翔、董群、鐘濤、馮智毅
- 音樂:白勺音樂工作室
- 發(fā)行:第三波資訊
1.《《三國趙云傳》的故事》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識,僅代表作者本人觀點,與本網(wǎng)站無關(guān),侵刪請聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《《三國趙云傳》的故事》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對該內(nèi)容進行證實,對其原創(chuàng)性、真實性、完整性、及時性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時請保留本站內(nèi)容來源地址,http://f99ss.com/lishi/2103831.html