一個(gè)，

公元前202年，定陶器。

朔風(fēng)從長(zhǎng)空直沖過(guò)來(lái)，有血色電獵聲，腰間劍的血跡還沒(méi)干，幾十萬(wàn)大軍正在見(jiàn)證歷史。

劉邦走向高臺(tái)，宣告漢朝成立。

慘烈的8年戰(zhàn)爭(zhēng)，摧毀了一切有價(jià)值的東西，牛馬、房屋、農(nóng)田......還有人。中國(guó)大地早已千瘡百孔。

隨后幾年，朝廷和諸王的戰(zhàn)爭(zhēng)依舊繼續(xù)，猶如在劇烈運(yùn)動(dòng)之后，耳邊響起“我還要”的聲音。

雖然勉強(qiáng)為之，卻是強(qiáng)弩之末。

此時(shí)，富有四海的朝廷，卻湊不出4匹顏色相同的馬，而民間也窮困到極致。諾大的帝國(guó)，唯一目標(biāo)只是活下去。

劉邦和蕭何、曹參等人商議，得出一個(gè)結(jié)論：“是時(shí)候休息一下了，再也不能折騰了?！?/p>

從此，漢朝的“無(wú)為而治”逐漸拉開(kāi)大幕。

二、

漢朝初年，是典型的“小政府、大市場(chǎng)”格局。

劉姓諸侯王各占一國(guó)，有自己的政府、軍隊(duì)、法律，除了禮儀和血緣，基本與朝廷沒(méi)太大關(guān)系，關(guān)起門(mén)來(lái)就能過(guò)小日子。

天下40郡，朝廷直轄15個(gè)。

而官員俸祿、功臣封地、朝廷財(cái)政等開(kāi)支，都包含在15郡的稅收之內(nèi)。本來(lái)就窮，又有龐大的負(fù)擔(dān)，難啊難。

如此局面，足以碾碎任何一個(gè)雄主的野心。

換言之，漢初就不具備誕生雄主的土壤。用趙本山的話(huà)說(shuō)，“有多大屁股，穿多大褲衩?！?/p>

于是，朝廷只好省吃?xún)€用，一點(diǎn)點(diǎn)積攢家底。

殺伐果決的統(tǒng)治者，突然具備了極大耐心。北方草原的冒頓單于，寫(xiě)信給呂太后：“你沒(méi)男人、我沒(méi)老婆，咱倆湊合過(guò)吧？”

呂太后深呼吸一下，拍拍胸口，我忍。

忍耐，換來(lái)安定的社會(huì)環(huán)境，“政不出房戶(hù)，天下晏然?！敝钡綕h文帝時(shí)代，又把已經(jīng)極低的稅收，再次壓低。

三十稅一，恐怕再也沒(méi)有更低的稅收了。

漢文帝甚至一次次免稅，只為讓子民的日子可以寬松一點(diǎn)，至于朝廷用度，以前的積蓄已經(jīng)夠用一段時(shí)間了。

小政府，造就了大市場(chǎng)。

歷史告訴我們，只要有利益的地方，就有爭(zhēng)奪。政府不參與，民間就會(huì)自動(dòng)介入，總之不會(huì)放任不理。

幾十年前，秦始皇遷天下富豪到咸陽(yáng)居住，地方上再無(wú)豪富之家。楚漢相爭(zhēng)8年，僅存的小富之家也被掃蕩殆盡。

天下赤貧，是漢初的社會(huì)。

大家都是一樣窮，也就處在同一條起跑線(xiàn)上。

沒(méi)有祖輩的積累、沒(méi)有人脈的制約、也沒(méi)有世俗的焦慮，能穿多大的褲衩，就看自己有多大屁股。

勤勞而頭腦靈活的人，迅速占據(jù)先機(jī)。

有人努力開(kāi)墾土地，有人從事手工業(yè)，有人煮鹽煉鐵，都迅速積累了大量財(cái)富。

他們基本依靠頭腦和機(jī)遇起家，在政府退出的空白市場(chǎng)，占據(jù)了有利位置。這樣的時(shí)代，可遇而不可求。

蜀中的卓氏（卓文君家族）、山東刀氏、關(guān)中田氏、杜氏、都依靠當(dāng)?shù)氐柠}、鐵、糧食、馬匹貿(mào)易，而財(cái)勢(shì)煊赫。

工商業(yè)收入，甚至和田稅相差無(wú)幾。

沒(méi)發(fā)家的普通人，也過(guò)得不錯(cuò)。

只要蛋糕做大，哪怕只分一點(diǎn)也足以小康。那些年，如果出門(mén)騎母馬，都會(huì)被人恥笑。

就好像現(xiàn)在，出門(mén)相親時(shí)，開(kāi)跑車(chē)和坐公交的待遇能一樣嗎？

大市場(chǎng)做了大蛋糕，朝廷也嘗到甜頭。

《漢書(shū)·食貨志》中說(shuō)：

“京師之錢(qián)累百巨萬(wàn)，貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群，乘牝者不得會(huì)聚?！?/p>

大意就是：厲害了，我的漢。

三、

民間用頭腦發(fā)家，貴族則借權(quán)勢(shì)斂財(cái)。

漢文帝在崗位上小心謹(jǐn)慎，衣服上的補(bǔ)丁一層蓋一層，就算帷帳破洞也舍不得換，湊合著用吧。

可這樣皇帝，也親手打造了一位首富。

首富叫鄧通，是漢文帝的男朋友。

鄧通是農(nóng)村人。在自由經(jīng)濟(jì)時(shí)代，鄧通家族也沾光不少，他父親努力耕田又交稅少，多年來(lái)積攢了殷實(shí)的家業(yè)。

老父親給了鄧通一筆錢(qián)，打發(fā)兒子到長(zhǎng)安謀官。

話(huà)說(shuō)，有一天漢文帝做了一個(gè)夢(mèng)。他想上天成仙，卻怎么都上不去，突然有人從背后踹了一腳，咣，從此位列仙班。

漢文帝回頭一看，是一個(gè)黃頭郎。

第二天，他來(lái)到未央宮滄池邊，盯著劃船的黃頭郎仔細(xì)看。突然間，鄧通劃船路過(guò)，和他夢(mèng)中的人一模一樣。

終于找到你，還好我沒(méi)放棄。從此以后，王子和公主過(guò)上了幸福的生活。

不久，一個(gè)算命先生對(duì)漢文帝說(shuō)：“依我看，鄧通恐怕會(huì)饑餓而死?！?/p>

漢文帝很生氣：“我的男人怎么會(huì)餓死，你是在藐視我的權(quán)威啊?！?/p>

于是，他賞賜給鄧通億萬(wàn)家財(cái)，還把蜀中的一座銅礦送給鄧通，允許他自己鑄錢(qián)，想要多少就要多少。

相當(dāng)于送了一臺(tái)印鈔機(jī)。

鄧通同志還是很有職業(yè)修養(yǎng)的，他鑄的錢(qián)分量足、質(zhì)地純，是全國(guó)人民都喜歡的硬通貨，號(hào)稱(chēng)“鄧通錢(qián)。”

至于會(huì)不會(huì)通貨膨脹，那就不管了。

那些年，“鄧通錢(qián)”占據(jù)了漢朝金融市場(chǎng)的半壁江山，換言之，他已經(jīng)控制了大半貨幣的發(fā)行量，處于資本市場(chǎng)的上游。

另一位權(quán)貴資本的代言人，是吳王劉濞。

劉濞是漢高祖劉邦的侄子，年紀(jì)比漢惠帝劉盈都要大6歲，正兒八經(jīng)的皇親國(guó)戚。

公元前196年英布造反，劉邦御駕親征。

半年后，英布被誅，劉邦衣錦還鄉(xiāng)。喧囂熱鬧中，他忍不住發(fā)出“安得猛士兮守四方”的哀嘆。

其實(shí)，也不用刻意尋找，他身邊就有一位。

那年劉濞21歲，也就是剛上大學(xué)的年紀(jì)。小伙年紀(jì)不大卻十分生猛，早已追隨劉邦征戰(zhàn)多年，積累軍功至騎將。

寬厚的大手搭到劉濞肩上：“就你了，好好干。”

他被封為吳王，統(tǒng)轄3郡53城，定都廣陵，也就是現(xiàn)在的揚(yáng)州。

東南水陸縱橫，而2000年前的海面離廣陵也不遠(yuǎn)，這是一座近似于海邊的城市，擁有無(wú)窮的商業(yè)潛力。

長(zhǎng)安朝廷連直轄的郡縣都不嚴(yán)管，更顧不上天高皇帝遠(yuǎn)，還是獨(dú)立封國(guó)的吳王劉濞。

在“小政府”產(chǎn)生后，劉濞迅速搶占“大市場(chǎng)?！?/p>

他開(kāi)辦了一系列產(chǎn)業(yè)，煮鹽、煉鐵、開(kāi)銅礦、鑄錢(qián)幣......壟斷了民生、工業(yè)、礦產(chǎn)、金融等賺錢(qián)的生意。

吳國(guó)之富庶，竟可以免除百姓的農(nóng)業(yè)稅。

朝廷和封國(guó)、鄧通和劉濞，都能依勢(shì)取財(cái)直至富甲天下，吃定上游生意，拿捏著民間富豪的命脈。

讀歷史，還真有意思。

四、

漢朝立國(guó)60年，可謂國(guó)泰民安。

戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕早已遠(yuǎn)去，曾經(jīng)刻骨銘心的記憶也變得模糊，經(jīng)歷過(guò)苦難的人逐漸凋零，漢人不再對(duì)當(dāng)年感同身受。

新一代孩子，生來(lái)就活在盛世天下。

他們不知道曾經(jīng)的苦日子，卻能感受到大漢盛世，也不是那么完美，必須加以改進(jìn)。

北方的匈奴，把漢朝當(dāng)作待宰的羔羊，只要有需要就騎馬而來(lái)痛宰一頓。

南方的百越，蕞爾小邦也敢挑釁大國(guó)威嚴(yán)。

還有尾大不掉又藐視朝廷的封國(guó)、盤(pán)踞郡縣的富豪、武力稱(chēng)雄的游俠黑幫......都是大漢肌體上的毒瘤，為盛世沾染瑕疵。

一切，都是可以改變的。

衰弱國(guó)力一步步恢復(fù)，讓漢人有了底氣，甚至有了一個(gè)朦朧的大國(guó)夢(mèng)。

尾大不掉的封國(guó)，讓朝廷產(chǎn)生加強(qiáng)權(quán)威的決心。

拖朱曳紫的富豪、依仗武力的黑幫和承平日久的官員，就像一片綠油油的韭菜，呼喚酷吏登場(chǎng)。

這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代，偉大功業(yè)中隱藏著萬(wàn)丈懸崖，斑斕世界里又有吞噬一切的黑洞。

萬(wàn)江奔騰，沿著河岸上溯終有源頭，猶如開(kāi)國(guó)之初，劉邦在臥榻上做出“休養(yǎng)生息”的那一刻。

此時(shí)，歷史的舞臺(tái)迎來(lái)漢武帝劉徹。

他終將被人心裹挾，活成別人希望的模樣，又在輾轉(zhuǎn)騰挪中，夾雜著自己的私貨。

都說(shuō)英雄成就歷史，可我覺(jué)得：

歷史的車(chē)輪滾滾向前，英雄也只是其中的一部分，他必須用自己的才智服務(wù)于大勢(shì)，回報(bào)就是擁有改變車(chē)輪走向的機(jī)會(huì)。

五、

如今，只要說(shuō)起漢武帝，人們很快會(huì)想到南征北戰(zhàn)的赫赫武功，和“不可一日無(wú)婦人”的風(fēng)流韻事。

可漢武帝一切功業(yè)的前提，是整頓內(nèi)政。

公元前154年，吳王劉濞等7個(gè)封國(guó)起兵造反，搞了一個(gè)地方反對(duì)朝廷的大新聞。只用3個(gè)月，就被反殺。

從此以后，朝廷的話(huà)語(yǔ)權(quán)大大增加。

但直到漢武帝繼位，封國(guó)依舊有相當(dāng)大的實(shí)力，對(duì)于朝廷來(lái)說(shuō)，強(qiáng)大的地方永遠(yuǎn)讓人如芒在背。

臥榻之側(cè)豈容他人酣睡是也。

公元前127年正月，一個(gè)叫主父偃的大臣上書(shū)：“不如允許藩王將國(guó)土封給子弟，如此封國(guó)越來(lái)越小，朝廷越來(lái)越強(qiáng)?！?/p>

一個(gè)有雄心的帝王，是不可能拒絕任何一個(gè)削弱地方的機(jī)會(huì)，“大政府、小地方”格局初露端倪。

然而，等待諸侯死去還是太慢太溫柔了。

16年后，漢武帝再次舉起屠刀，對(duì)準(zhǔn)王侯。那年，他要祭拜宗廟，按照慣例劉姓王侯也要奉獻(xiàn)黃金，一起向劉邦問(wèn)好。

可他看到的，卻是黃金成色嚴(yán)重不足。

對(duì)待賞賜飯碗的祖宗都不上心，還能指望你們對(duì)朝廷效忠？漢武帝很憤怒，但憤怒的面孔下，仿佛隱藏著按耐不住的笑意。

這個(gè)天賜良機(jī)，他已經(jīng)等了很久。

借“不忠不孝”的名義，他免除106位劉姓侯爺?shù)木粑唬蟹鈬?guó)的王也被削減封地，實(shí)力再次縮水。

看到?jīng)]，沒(méi)有明確標(biāo)準(zhǔn)和紅線(xiàn)，王侯犯罪與否都看皇帝的心思，說(shuō)你有罪就有罪，說(shuō)你是好人就是好人。

雷霆雨露均乃天恩，你自己看著辦。

橫行90年的諸侯王，徹底退出歷史舞臺(tái)。從此以后，朝廷是唯一說(shuō)了算的，再也沒(méi)有力量可以威脅。

地方上的敵人，除了封國(guó)還有游俠、地主，現(xiàn)在封國(guó)完蛋了，那么對(duì)其他人是不是就沒(méi)辦法了？

不著急，慢慢來(lái)。

漢朝皇帝在繼位第二年，就開(kāi)始修建陵墓，直到去世為止。漢武帝的茂陵，整整修建了53年。

堂堂皇帝，總不能孤零零的自己住吧？

于是，朝廷就發(fā)明了一舉兩得的辦法：遷徙天下富豪，在陵墓周?chē)幼。认鳒p了地方勢(shì)力，又為陵墓增加人氣。

公元前127年、96年、73年，累計(jì)遷徙財(cái)產(chǎn)300萬(wàn)以上的富豪數(shù)十萬(wàn)戶(hù)，前往茂陵居住。

每當(dāng)成長(zhǎng)起來(lái)一批富豪，就會(huì)被遷往關(guān)中，然后帶著財(cái)產(chǎn)重新開(kāi)始。

漢朝的社會(huì)為什么穩(wěn)定？

郡縣中沒(méi)有豪富之家，由官府直接管理百姓，二元制社會(huì)中百姓的潛力達(dá)到最大化，官府的動(dòng)員組織力也達(dá)到最大化。

沒(méi)有中間商賺差價(jià)，賣(mài)家多賣(mài)錢(qián)，買(mǎi)家少花錢(qián)。

六、

在“小政府”時(shí)代，民間商業(yè)富豪如過(guò)江之鯽。

他們是享受鮮花和掌聲的時(shí)代佼佼者，也是后輩青年為之奮斗的目標(biāo)，豪宅美姬是人生標(biāo)配。

可當(dāng)大國(guó)博弈激烈時(shí)，撒向戰(zhàn)場(chǎng)的銅錢(qián)如流水，60年積累起來(lái)的國(guó)庫(kù)，很快就空空如也。

怎么辦？

手握資金和產(chǎn)業(yè)的富豪，就成為待宰的韭菜。

這是臟活，也是技術(shù)活，一般人干不了。好了，終于輪到我們的重要嘉賓出場(chǎng)了，有請(qǐng)桑弘羊同志。

桑弘羊是洛陽(yáng)神童，和賈誼是一掛的。

13歲時(shí)，就因心算厲害被招入皇宮，做了太子劉徹的伴讀。2年后，劉徹繼位為帝，桑弘羊也水漲船高，成為從龍之臣。

公元前120年，桑弘羊開(kāi)始參與朝廷經(jīng)濟(jì)事務(wù)。

他為皇帝謀劃了一系列刺激財(cái)政的規(guī)劃：鹽鐵官營(yíng)、平準(zhǔn)均輸、告緡算緡。

在工業(yè)不發(fā)達(dá)的漢朝，鹽和鐵就是不可或缺的工業(yè)品，就算在家做飯，也得有一把菜刀和一勺鹽吧？

鹽鐵官營(yíng)，就是把剛需行業(yè)的經(jīng)營(yíng)權(quán)由政府壟斷。

好處顯而易見(jiàn)，原本3、5文一斤的鹽，一路飛漲到100多文，中間的價(jià)差就是政府的收入。

而壟斷剛需行業(yè)，也就掌握了市場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)。

平準(zhǔn)均輸，則是在地方設(shè)立直屬朝廷的經(jīng)商官員——平準(zhǔn)令和均輸令。

他們把當(dāng)?shù)刎暺窊Q成土特產(chǎn)，運(yùn)送到別的地區(qū)高價(jià)出售，并以此為基礎(chǔ)，當(dāng)某商品物價(jià)過(guò)高時(shí)，就平價(jià)出售打擊投機(jī)倒把。

官府做生意，還有賠本的道理？

不多久，太倉(cāng)和甘泉倉(cāng)的糧庫(kù)都被裝滿(mǎn)，朝廷也獲利無(wú)數(shù)，效率不知高到哪里去了。

告緡算緡更直接，是征收商人的財(cái)產(chǎn)稅。

如果商人老實(shí)交稅還好，假如敢偷稅漏稅，就會(huì)有老百姓舉報(bào)告發(fā)，如果情況屬實(shí)，那么此人的財(cái)產(chǎn)分一半給舉報(bào)人，另一半則入國(guó)庫(kù)。

這項(xiàng)政策被雷厲風(fēng)行的執(zhí)行了3年。

朝廷賬本上多了數(shù)億銅錢(qián)、萬(wàn)余奴婢、近百萬(wàn)頃田地和房產(chǎn)，中產(chǎn)階級(jí)大多破產(chǎn)。

看到?jīng)]，那年頭中產(chǎn)的宿命就是韭菜。

桑弘羊的三板斧下去，朝廷國(guó)庫(kù)迅速充盈，代價(jià)則是不可避免的腐敗，來(lái)自于權(quán)力和壟斷。

鹽鐵價(jià)格高就算了，咬咬牙也買(mǎi)了。

可不能忍的是，官營(yíng)產(chǎn)品的質(zhì)量奇差，根本不能滿(mǎn)足日常需求。而節(jié)省下來(lái)的成本，都進(jìn)入官員的腰包。

朝廷富裕、官員發(fā)財(cái)，只坑百姓。

酷吏杜周，年輕時(shí)只有一匹馬，活脫脫的家徒四壁，退休時(shí)卻有家財(cái)萬(wàn)貫。他賺錢(qián)最多時(shí)，是執(zhí)行“告緡算緡”的3年。

利益分散，麻煩也分散。

當(dāng)朝廷具有天下的利益時(shí)，也就有了天下的麻煩。

七、

漢朝的財(cái)政轉(zhuǎn)折迅猛如龍，讓很多人不理解：“為什么不堅(jiān)持走無(wú)為而治的路子呢，好好過(guò)日子不好嗎？”

可就像第四節(jié)說(shuō)的，英雄也只是歷史的一部分。

可以說(shuō)漢武帝好大喜功、杜周殺人如麻、桑弘羊是經(jīng)濟(jì)沙皇，但不能說(shuō)他們專(zhuān)門(mén)在折騰國(guó)家。

誰(shuí)都不是吃飽了撐的神經(jīng)病。

真正左右一切的東西，叫局勢(shì)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)自公元前133年，馬邑之圍。

韜光養(yǎng)晦了70年的漢朝，已經(jīng)有足夠的底氣去爭(zhēng)取國(guó)家尊嚴(yán)，而漢朝想要成為真正的大國(guó)，匈奴是永遠(yuǎn)避不開(kāi)的大山。

這一年之后，國(guó)戰(zhàn)大幕緩緩拉開(kāi)。

民心、國(guó)力、敵人，三種力量交織成一個(gè)巨大的棋盤(pán)，中間卻是無(wú)比幽暗的黑洞，吞噬著一切可見(jiàn)的光明。

棋盤(pán)上沒(méi)有棋手，只有棋子。

有的人自以為是棋手，終究會(huì)被現(xiàn)實(shí)教做人。

權(quán)勢(shì)滔天如漢武帝，渺小如升斗小民，都在局勢(shì)的棋盤(pán)上輾轉(zhuǎn)騰挪，尋找著自己的位置，也付出自己的一切。

這也是漢武帝那一代人的宿命。