文斗川

《見字如面》中顯示的這些信正好可以通過(guò)“小偷窺”的力量讓我們知道個(gè)人的小意志如何帶領(lǐng)整個(gè)中華民族走向偉大復(fù)興。(莎士比亞。)(莎士比亞。)。

《見字如面》第四季群像海報(bào)。/豆瓣綜藝《見字如面》詳情頁(yè)

文化類綜藝進(jìn)入2.0時(shí)代，《見字如面》正是那匹黑馬。

這檔聽名字就文縐縐的書信朗讀綜藝，第一季到第四季的總播放量達(dá)19億次、豆瓣平均評(píng)分9.2分。沒有搞怪扮丑，也沒有話題炒作，正如它的名字——見字如面，像一句安靜而親切的問候。充滿赤誠(chéng)的文字游走于深情誦讀的嗓音之中，打破了橫亙?cè)跁r(shí)空間的屏障，讓觀眾得以窺見那個(gè)鮮活的時(shí)代、遇見深情的書信主人。一時(shí)之間，從前慢的書信，沉穩(wěn)而有力地直擊觀眾內(nèi)心。

2021年新春伊始，恰逢中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕，《見字如面》迎來(lái)了第五季——初心季，除了讀家書，更重在觀歷史。節(jié)目以“初心”為主題，以辛亥革命、“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)跨越百年的書信、文獻(xiàn)為依據(jù)，揭開塵封的歲月迷霧，重踏歷史場(chǎng)景空間，見證中國(guó)共產(chǎn)黨的初心從形成到堅(jiān)定的百年歷程。

《舊唐書·魏徵傳》說(shuō)：“以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。” 舊時(shí)的中國(guó)，列強(qiáng)欺凌、戰(zhàn)亂四起、民不聊生；如今的中國(guó)，脫胎換骨、繁華昌盛。中國(guó)之所以能再次崛起，離不開無(wú)數(shù)先輩的舍生忘死。生于和平年代的當(dāng)代青年人，更應(yīng)了解歷史、銘記歷史。

通過(guò)信件“以小窺大”，解讀歷史

當(dāng)我們的祖先開始結(jié)繩、刻符時(shí)，書信就出現(xiàn)了。信在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期被稱為書，三國(guó)時(shí)期被稱為函，唐代被稱為信，竹子、木板、白絹、紙張都曾是它的載體。人們借書信進(jìn)行社會(huì)交往與思想交流、舉行禮儀及文化活動(dòng)，歷史的漫漫長(zhǎng)河里，書信一直承載著連接時(shí)空的使命。

人們借書信進(jìn)行社會(huì)交往與思想交流、舉行禮儀及文化活動(dòng)，歷史的漫漫長(zhǎng)河里，書信一直承載著連接時(shí)空的使命。/Unsplash

節(jié)目出品人關(guān)正文說(shuō)：“在我們看來(lái)，信件是一種特殊的存儲(chǔ)歷史信息的載體。盡管與正史相比，信件更多是個(gè)人化的，卻因?yàn)榇鎯?chǔ)了更多真實(shí)的、細(xì)節(jié)化的信息而具有獨(dú)特價(jià)值?！倍鴮?duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨從誕生到壯大的百年征途來(lái)說(shuō)，“100年來(lái)的各種信件從不同角度、不同程度成為歷史的見證”。

作為《見字如面》初心季的總導(dǎo)演，劉宇最看重的是如何在浩若煙海的史料中挖掘既扣準(zhǔn)初心主題又可以撥動(dòng)當(dāng)代觀眾心弦的歷史素材。

“我們需要圍繞建黨百年重大歷史事件和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，找到歷史當(dāng)事人的書信或者日記，并以親歷者的敘事角度來(lái)還原歷史。這種定向?qū)ふ译y度相當(dāng)大，需要進(jìn)行海量的閱讀、排查和驗(yàn)證工作。我們找到了8400多件書信和文獻(xiàn)，最終從中選出節(jié)目中播出的信件。感謝節(jié)目組的歷史專家組有力支持了線索查尋與勘正，保證了每一份史料的準(zhǔn)確?！眲⒂钫f(shuō)。

“比如‘征途’這一期講到遵義會(huì)議，我們選取了一位紅軍教員連續(xù)10天的遵義日記，從他對(duì)遵義生活的點(diǎn)滴記述里感受遵義會(huì)議給紅軍帶來(lái)的深刻變化。此外，我們還選用了一些歷史書籍、公文、布告、新聞報(bào)章，用這些文獻(xiàn)將歷史細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給觀眾?！鸱N’那期，選用了一張《紅軍第四軍司令部布告》，它是1929年紅四軍出擊閩中，攻克福建省寧洋縣城時(shí)，張貼在雙洋太平橋廊木柱上的。這份史料在上世紀(jì)70年代被發(fā)現(xiàn)，毛澤東見到后，提筆在其上寫下批示：‘這是紅軍1929年1月從井岡山下山向贛南、閩西途中的布告?！@份布告，生動(dòng)地再現(xiàn)了黨在蘇維埃紅色根據(jù)地進(jìn)行的初心實(shí)踐?！?/p>

關(guān)正文也認(rèn)為，“只有忍受痛苦的事情才需要堅(jiān)持”。盡管挑選這些數(shù)量龐大的信件并確保內(nèi)容準(zhǔn)確是一項(xiàng)巨大的工程，“但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，制作具有更高內(nèi)容價(jià)值的節(jié)目，是一種偏好”。

《見字如面》出品人關(guān)正文正在現(xiàn)場(chǎng)指揮機(jī)器架設(shè)。/受訪者供圖

某種意義上而言，當(dāng)代青年人了解歷史，大多來(lái)自課本。但就像地圖上的距離與實(shí)際距離的差別，書上的寥寥幾筆，終究無(wú)法還原無(wú)數(shù)革命先輩繪制的宏偉歷史畫卷。但是，通過(guò)歷史人物之間的信件內(nèi)容，我們可以無(wú)限接近那個(gè)蕩氣回腸的年代。

《見字如面》中展現(xiàn)的這些信件，恰好能以“以小窺大”的力量，讓我們了解個(gè)人的點(diǎn)滴意志如何推動(dòng)整個(gè)中華民族走向偉大復(fù)興的歷程。

被還原的歷史場(chǎng)景中，信仰的力量震撼人心

戲劇導(dǎo)演彼得·布魯克曾說(shuō)：“任意的空間都可以是一個(gè)舞臺(tái)?！苯栌靡幌逻@句話，《見字如面》中的每個(gè)舞臺(tái)，都是一段歷史場(chǎng)景。

劉宇提到，“讀信人的標(biāo)準(zhǔn)，始終不渝地堅(jiān)持找‘戲骨’”。舞臺(tái)模糊了時(shí)間與空間的界限，“由于書信往來(lái)的特性，《見字如面》中讀信常常會(huì)生成一種特別的穿越感”。

“比如，由劉琳和靳川川扮演母子，朗讀英雄黃繼光與母親鄧芳芝的兩封關(guān)聯(lián)信時(shí)，英雄母子終于跨越時(shí)空在《見字如面》的舞臺(tái)上同框。鏡頭前，‘黃繼光’讀完沖鋒前寫給母親的信后，與母親深情遙望。隨即，兒子倏忽消失，當(dāng)‘鄧芳芝’緩步上前，勇毅地讀出她寫給全體志愿軍的公開信時(shí)，錄制現(xiàn)場(chǎng)一片唏噓?！?/p>

青年演員靳川川與演員劉琳演繹黃繼光母子的關(guān)聯(lián)信。/受訪者供圖

劉宇說(shuō)：“同樣的感動(dòng)也發(fā)生在毛澤東和蔡和森當(dāng)年地跨歐亞大陸，縱論中國(guó)向何處去的揮斥方遒里；發(fā)生在柔石穿行在全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)會(huì)場(chǎng)所見所聞的悸動(dòng)中；發(fā)生在張?zhí)走h(yuǎn)赴共產(chǎn)國(guó)際上任時(shí)搖搖晃晃的列車上；發(fā)生在王蒙歌詠新中國(guó)《青春萬(wàn)歲》的秋天樺樹林里；發(fā)生在印著18個(gè)紅手印的小崗村村民包產(chǎn)到戶的契約上——這也是《見字如面》史上篇幅最短的文章——當(dāng)一個(gè)個(gè)改變歷史的場(chǎng)景被現(xiàn)場(chǎng)還原、顯影、重現(xiàn)時(shí)，那股強(qiáng)勁的信仰的力量撼動(dòng)人心，并透過(guò)屏幕傳遞給觀眾?！?/p>

如果說(shuō)書信傳達(dá)力量的方式是溫婉的，那么被還原的歷史現(xiàn)場(chǎng)以及“戲骨”們的演繹，則直擊靈魂。

令關(guān)正文印象最深的場(chǎng)景，是趙一曼寫給孩子的遺書和方志敏的《可愛的中國(guó)》錄制現(xiàn)場(chǎng)。關(guān)正文說(shuō)：“當(dāng)劉琳、王勁松兩位老師換上囚服、做完遭受酷刑的造型時(shí)，已是深夜?，F(xiàn)場(chǎng)特別安靜，只有一束光投在牢房的床頭附近。每個(gè)工作人員都屏住了呼吸，兩位老師化身英雄前輩，就坐在我們對(duì)面，所有人仿佛都回到了歷史上的那一刻，聽這些滿懷初心的烈士說(shuō)出最后的囑托。那種感受非常震撼?！?/p>

在《見字如面》節(jié)目中，演員王勁松慷慨激昂再現(xiàn)《可愛的中國(guó)》。/受訪者供圖

這是作為節(jié)目制作者的感受，亦是舞臺(tái)上演員及所有觀眾的共鳴。

跨越中、法兩國(guó)的書信，是兩位青年的志同道合

1918年4月，毛澤東與蔡和森等人成立新民學(xué)會(huì)。為了進(jìn)一步尋求改變中國(guó)與世界的答案，“五四”運(yùn)動(dòng)后，蔡和森赴法國(guó)勤工儉學(xué)，希望到外面觀察世界；毛澤東則留在國(guó)內(nèi)，仔細(xì)觀察中國(guó)。

1920年至1921年，蔡和森在寫給毛澤東的信中提到，“覺社會(huì)主義真為改造現(xiàn)世界對(duì)癥之方，中國(guó)也不能外此”，旗幟鮮明地表達(dá)了建黨主張：“我以為先要組織黨——共產(chǎn)黨?！?毛澤東則在回信中表示，對(duì)于蔡和森組織共產(chǎn)黨、實(shí)行階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的主張，“你這一封信見地極當(dāng)，我沒有一個(gè)字不贊成”。

身處不同國(guó)度的兩位青年，不僅在學(xué)理上探討、用眼睛去觀察，而且付諸行動(dòng)，通過(guò)建立共產(chǎn)主義小組為中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生做鋪墊。

節(jié)目解讀嘉賓、浙江大學(xué)教授陳紅民說(shuō)：“正因有無(wú)數(shù)位如毛澤東、蔡和森這樣的熱血青年，無(wú)數(shù)個(gè)如雨后春筍般新生的共產(chǎn)主義小組，星星之火才得以燎原。共產(chǎn)主義從少數(shù)的知識(shí)分子、少數(shù)的先進(jìn)城市慢慢輻射到工人中間、輻射到全國(guó)各地。1921年，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在上海秘密召開，中國(guó)革命從此煥然一新?！?/p>

臨刑前的絕筆，是母親對(duì)兒子的不舍

1936年8月2日，時(shí)任東北抗日聯(lián)軍第三軍第二團(tuán)政治委員的趙一曼被殺害時(shí)，年僅31歲。

電影《我的母親趙一曼》中，張晗飾演的趙一曼受到日本軍方的折磨。/電影《我的母親趙一曼》劇照

對(duì)于趙一曼在被審訊期間遭受的酷刑，日本戰(zhàn)犯大野太治曾回憶道：“趙一曼被捕后，我們先將她高高吊起，并采用了皮鞭抽打、拔光牙齒、電刑、鐵簽釘?shù)取p刑’。因她不肯屈服，我們后來(lái)用馬鞭狠戳其腿部傷口，然后向傷口里面撒鹽，一點(diǎn)一點(diǎn)向里面擰。趙一曼被折磨得幾次昏死過(guò)去，但她還是沒有給我們半點(diǎn)情報(bào)?！?/p>

趙一曼不懼死亡，但萬(wàn)般思念自己6年未見的兒子。于是寫下遺書，對(duì)7歲的寧兒說(shuō)：“母親到東北來(lái)找職業(yè)，今天這樣不幸的最后，誰(shuí)又能知道呢？母親的死不足惜，可憐的是我的孩子，沒有能給我擔(dān)任教育的人。母親死后，我的孩子要代替母親繼續(xù)斗爭(zhēng)，自己壯大成長(zhǎng)，來(lái)安慰九泉之下的母親！你的父親到東北來(lái)死在東北，母親也步著他的后塵。我的孩子，親愛的可憐的我的孩子??！母親也沒有可說(shuō)的話了，我的孩子要好好學(xué)習(xí)，就是母親最后的一線希望?！?/p>

對(duì)那個(gè)內(nèi)憂外患的時(shí)代來(lái)說(shuō)，毛澤東、蔡和森只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)熱血青年的縮影，趙一曼也僅僅是無(wú)數(shù)用鮮血書寫革命之歌的戰(zhàn)士的一員。

拋開革命先行者身份，他們也曾是單純美好、對(duì)生活飽含向往與期待的年輕人，但在國(guó)家面臨傾覆之時(shí)，他們背井離鄉(xiāng)、參軍抗戰(zhàn)；他們應(yīng)該也曾認(rèn)為“死亡”離自己十分遙遠(yuǎn)，但當(dāng)要以出賣隊(duì)友為代價(jià)獲得自身生命留續(xù)時(shí)，他們毅然選擇告別這個(gè)世界。

這些書信僅是浩如煙海的無(wú)數(shù)革命信件的冰山一角，但足以讓我們?yōu)橹硠?dòng)。

《見字如面》的走紅并不讓人意外。首先，追求快馬加鞭生活的當(dāng)代年輕人對(duì)這種書信閱讀的儀式感有著十足的情懷；再者，《見字如面》所傳遞的價(jià)值意義，正中觀眾渴望窺視歷史、洞察人性的需求。打開信件，對(duì)話先烈。一封書信不僅僅是一頁(yè)紙，更是我們結(jié)識(shí)書信的主人、通向舊時(shí)世界的重要途徑。

劉宇說(shuō)：“一百年過(guò)去了，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，似乎百年前困擾中國(guó)青年的難題都已迎刃而解。然而，隨著時(shí)代的進(jìn)步，這個(gè)星球還是會(huì)裂變形形色色的難題，為年輕人創(chuàng)造闖關(guān)的機(jī)會(huì)。青年的問題始終是每個(gè)時(shí)代的問題，各時(shí)代的青年將依然面臨理想的問題、信念的問題、認(rèn)識(shí)世界的問題、改造世界的問題?！?/p>

中流擊水，奮楫者進(jìn)?！兑娮秩缑妗方o予當(dāng)代青年力量，促使他們于繁華喧囂之中保持警醒，敢于乘風(fēng)破浪面對(duì)新時(shí)代、迎接新挑戰(zhàn)、踏上新征程。