“客人遠(yuǎn)道而來(lái)，給我留下了一對(duì)鯉魚。

呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長(zhǎng)跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶?！?p>——《飲馬長(zhǎng)城窟行》

今天帶給大家的，是一封封2000多年前的漢代書信，發(fā)信人是當(dāng)時(shí)西北前線的邊關(guān)將士們。隨著敦煌、居延塞、尼雅遺址等地的漢簡(jiǎn)出土，一枚枚流沙墜簡(jiǎn)重現(xiàn)天日。這些簡(jiǎn)牘既有邊關(guān)的公務(wù)文書，也有非常私密的家書，古人用他們質(zhì)樸而渾厚的筆畫，為我們勾勒出了漢代邊疆將士們的生活圖卷。

候望與日跡：邊關(guān)將士的日常工作

根據(jù)敦煌漢簡(jiǎn)、居延漢簡(jiǎn)等出土文獻(xiàn)的記載，漢代邊防戰(zhàn)士最基本的日功就是站在烽燧的頂部小棚子里，晝夜不息地瞭望邊塞，一旦發(fā)現(xiàn)了敵情，他們就要根據(jù)來(lái)犯之?dāng)车囊?guī)模，點(diǎn)燃不同數(shù)量的烽堆、旗幟或者狼煙堆，以便后方戰(zhàn)友做出反應(yīng)。為了確保狼煙在關(guān)鍵時(shí)刻起到作用，將士們還要每天檢查烽燧中的燃料，確保點(diǎn)火的火種是干燥可用的。為了保證將士們熟悉烽火臺(tái)的使用規(guī)則，軍吏還會(huì)定期對(duì)他們的業(yè)務(wù)水平進(jìn)行抽查。

西堿墩烽火臺(tái)遺址

除了上述的工作之外，他們的日常工作還包括保養(yǎng)官劍、弩機(jī)和弩矢、鎧甲和盾牌等等。 除了保住瞭望臺(tái)本身，他們還要在烽火臺(tái)周圍維持半徑為3米的“天田”——也就是沙地，有時(shí)他們還會(huì)在沙地中埋下繩索和懸鈴。這片沙地可以監(jiān)測(cè)過(guò)往的野獸或者行人的足跡，如果有敵人或者塞內(nèi)逃犯不慎踩中了埋設(shè)的機(jī)關(guān)，會(huì)在沙地上留下痕跡，埋下的繩索可能還會(huì)將其絆住。

漢軍檢查弩機(jī)動(dòng)作示意圖

所以除了維護(hù)烽火臺(tái)本身，平整“天田”也是他們的每日工作之一。如果被上級(jí)官吏發(fā)現(xiàn)“天田”不平整，不僅這個(gè)烽燧的普通將士會(huì)被懲處，對(duì)應(yīng)負(fù)責(zé)的侯長(zhǎng)也要被嚴(yán)厲處罰。

除了軍事性任務(wù)之外，戰(zhàn)士們要承擔(dān)不少非軍事性的任務(wù)，比如給建筑物涂抹紅色、白色和藍(lán)色的灰泥涂料，維持建筑物的地標(biāo)性功能；收集蘆葦、木炭等日用燃料，牲畜草料，以備日常生活之用；打理菜園和糧倉(cāng)，為緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)生活提供谷物、蔬菜等食物。

此外，漢簡(jiǎn)還記載了很多有趣的生活細(xì)節(jié)，比如沒(méi)有水井的亭障里，戰(zhàn)士們會(huì)收集冰塊儲(chǔ)存起來(lái)，以備用水之需。

事實(shí)上，在邊疆作戰(zhàn)，特別是需要穿越大漠的時(shí)候，漢軍也會(huì)攜帶冰塊，比如根據(jù)《漢書-李陵傳》的記載，在漢軍弩矢耗盡，準(zhǔn)備突圍的時(shí)候，戰(zhàn)士們“人持二升米，一片冰，期至遮虜障者相待”，可見(jiàn)戰(zhàn)士們是將冰作為較為純凈的固態(tài)水?dāng)y帶使用。后來(lái)，近代的西方探險(xiǎn)家深入新疆探險(xiǎn)時(shí)，也曾大量攜帶冰塊作為衛(wèi)生水源。

敦煌馬圈灣漢代烽燧出土取火器

用以炊事活動(dòng)、點(diǎn)燃烽火的火種和取火器，也需要額外保存在相對(duì)隔離的地方，以防止星星之火焚毀整個(gè)亭障。

守邊好伙伴：忠誠(chéng)戰(zhàn)友汪星人

在每日的枯燥工作中，戰(zhàn)士們有沒(méi)有什么伙伴呢？除了他們朝夕相伴的戰(zhàn)友，汪星人也是他們的好伴侶。

根據(jù)當(dāng)時(shí)漢簡(jiǎn)的記載：“取狗湛”、“守狗一，未入籠”、“失犬”等字樣看，當(dāng)時(shí)漢軍有意識(shí)地訓(xùn)練了不少軍犬協(xié)助守邊。

在《墨子-備穴》中，先秦的守城大師墨子就提到，如果對(duì)方要挖隧道攻城，那么就需要在隧道口放一只犬來(lái)監(jiān)聽敵人的動(dòng)向?；谕瑯拥脑?，漢軍戰(zhàn)士們會(huì)用嗅覺(jué)聽覺(jué)靈敏的獵犬來(lái)監(jiān)聽敵人的動(dòng)向。

漢代官養(yǎng)犬陶俑

現(xiàn)代人會(huì)有“狗拿耗子，多管閑事”的說(shuō)法，但是在漢代，人們卻不會(huì)這樣認(rèn)為，因?yàn)樵凇痘茨献印ぬ┳逵?xùn)》中記載：“貍執(zhí)鼠，而不可脫于庭者，為搏雞也。”由于漢代人發(fā)現(xiàn)喵星人野性難馴，在抓老鼠時(shí)還喜歡撲玩家禽，所以他們將守倉(cāng)犬作為看守倉(cāng)庫(kù)的好幫手。

比如在李斯的傳記中記載：“斯入倉(cāng)，觀倉(cāng)中鼠，食積粟，居大廡之下，不見(jiàn)人犬之憂”，官倉(cāng)鼠肥碩蠻橫到了連人和犬都不怕的地步，這從側(cè)面證明了當(dāng)時(shí)人是用犬來(lái)守倉(cāng)的。所以，狗是戰(zhàn)士們防御敵人、守衛(wèi)糧倉(cāng)的好幫手。

秦漢時(shí)代的犬已經(jīng)開始參與軍事和狩獵了

累了玩一玩：漢代邊疆的硬核娛樂(lè)

“豈曰無(wú)衣，與子同袍”，在緊張戍邊生活的間隙，戰(zhàn)士們有沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，可以增加集體友誼呢？

答案是有的，和秦漢的時(shí)代風(fēng)尚類似，當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng)整體比較質(zhì)樸，并和緊張的軍事生活關(guān)系密切。比如用麻繩和皮革制作的皮質(zhì)蹴鞠，在敦煌和馬灣等屯駐地遺址就有出土，這種球類運(yùn)動(dòng)很利于培養(yǎng)軍士們的袍澤之誼。

馬圈灣遺址出土的漢代蹴鞠實(shí)物

除此之外，還有半娛樂(lè)半制度化的射箭訓(xùn)練——秋射，這是漢代邊塞守軍的公開比武，每人限額12支箭矢，射中6支為過(guò)關(guān)，命中超過(guò)6支，每支箭可以積累15日的“功”，可以折算成軍功，也可以兌換成用于“休沐”的假期。而命中少于6箭的，則會(huì)被扣除假期和軍功，還會(huì)遭到將校的責(zé)罰和同儕的恥笑。

懸泉置漢簡(jiǎn)上的“敢言之”

除了軍事性?shī)蕵?lè)，其他的娛樂(lè)也是非常的“學(xué)霸”：比如在胡楊木簡(jiǎn)上練習(xí)寫字，有的漢簡(jiǎn)上，出現(xiàn)了重復(fù)寫字的痕跡：“敢言之不不不不不不不敢！”這看起來(lái)很像一個(gè)怕責(zé)罰的士兵，被威嚴(yán)的長(zhǎng)官嚇得結(jié)結(jié)巴巴，但其實(shí)是某個(gè)戰(zhàn)士為了練字，留下的筆跡。

大量的《倉(cāng)頡篇》和《急就篇》的殘片，暗示一部分吏士在緊張的軍事生活之余，也會(huì)抄寫當(dāng)時(shí)通用的習(xí)字教材，提高文化素養(yǎng)。

敦煌漢簡(jiǎn)

“九九八十一，八九七十二，七九六十三。八八六十四，七八五十六，……五七卅五，四七廿八，三七廿一，五五廿五，四五廿，三五十五……三七二十一，二七一十四?！?/p>

戍卒們背誦乘法表，很可能是為了訓(xùn)練戰(zhàn)士反應(yīng)能力和計(jì)數(shù)能力：因?yàn)闊o(wú)論是看日晷，還是估算來(lái)敵數(shù)量發(fā)烽火信號(hào)，還是核算每天的工作量，都涉及到基本的算數(shù)，因此加減乘可能是漢代戰(zhàn)士們的必備基本功，和他們的武藝同等重要。

今天小學(xué)生們已經(jīng)掌握的技能，在2000多年前的漢代還是成年人的專業(yè)修養(yǎng)，不得不讓人感嘆2000多年間教育的巨大進(jìn)步。而2000多年間不變的，是乘法表的簡(jiǎn)潔明了，規(guī)整利落的方塊字和相對(duì)簡(jiǎn)短的發(fā)音，無(wú)疑有利于我們?nèi)ビ洃洷痴b乘法表。

20~21世紀(jì)出土于敦煌的漢簡(jiǎn)，記載了看起來(lái)非?，F(xiàn)代的九九乘法表

武威市磨嘴子漢墓出土的《儀禮簡(jiǎn)》

左一的漢簡(jiǎn)上，“詩(shī)三百”的字樣依稀可見(jiàn)

除了算數(shù)，敦煌漢簡(jiǎn)和居延漢簡(jiǎn)中，還發(fā)現(xiàn)了《論語(yǔ)》等儒家經(jīng)典的殘片，這可能是軍吏為了提升文化素養(yǎng)而苦讀的教材。

即使遠(yuǎn)在邊塞，依舊有戍邊吏民在搖頭晃腦的誦讀經(jīng)典，習(xí)圣人之教。這些碎片，也證明了作為大一統(tǒng)帝國(guó)的基礎(chǔ)性硬件，漢字這套表意符號(hào)體系，在普及文化、維持身份認(rèn)同上，起了多么大的作用。

當(dāng)然，還有的吏士會(huì)閱讀《相刀劍冊(cè)》這樣的專業(yè)文獻(xiàn)，可能是為了提升自己的專業(yè)技能吧。

居延漢簡(jiǎn)里的《相刀劍》冊(cè)

餓了吃什么？醬料谷物是主食

漢代的餐制是兩食制，西北前線也不例外，那么當(dāng)時(shí)將士們吃的是什么食物呢？普通戍卒們吃的是麥子、糜子、小米、黏小米、胡豆等沒(méi)有脫殼的谷物，還有一定數(shù)量的鹽，需要士兵自己去殼加工后才能食用；除了基本的谷物，普通戍卒可以領(lǐng)到姜、芥、豆豉、醬、蔥等調(diào)味品下飯。

對(duì)普通戰(zhàn)士而言，將領(lǐng)們吃的新鮮蔬菜（韭菜、芥菜、葵、蔥），還有雞肉、羊肉、豬肉等肉食可望不可即，這些食材一般由園圃特供。對(duì)于勒緊褲腰帶的普通戍卒來(lái)說(shuō)，有限的俸祿不僅要養(yǎng)活自己，還有喂養(yǎng)嗷嗷待哺的妻兒家人，一個(gè)月能結(jié)余下的糧食和軍餉非常有限，即使是低級(jí)軍官，都不免叫窮告困，在書信中抱怨生活甚苦，感嘆“食盡乏”的情況。

他們只有等耕牛或者軍馬累死，或者等待每年的社祭，臘祭，才有機(jī)會(huì)分到肉食或內(nèi)臟；平時(shí)，他們只能自己掏腰包購(gòu)買肉食，或者用弓弩、漁具，去捕獲羅布泊或者居延澤的魚，與大澤邊的飛禽野獸。

如果是軍官下令主動(dòng)"椎牛"或者"宰羊"，那往往意味著大戰(zhàn)在即，將領(lǐng)們需要美味的肉食來(lái)激勵(lì)士氣，這與史書中的記載是相吻合的：“漢乃勃然裹傷而起，椎牛饗士，于是軍士激怒，人倍其氣”。

簡(jiǎn)牘里的私語(yǔ)：穿越千年的通感

抖落簡(jiǎn)牘上的塵沙，翻開這些千年前的秘密，耳邊依舊會(huì)想起大漠的風(fēng)聲、刀兵的碰撞、妻兒的哭訴，還有哀怨的羌笛。

漢畫像磚上的胡漢交戰(zhàn)圖

除了衣食住行的日常外，我們還會(huì)在漢簡(jiǎn)中，看到大量非常私密的個(gè)性化內(nèi)容，比如有表達(dá)雄心的豪言壯語(yǔ)：

“臣厶罪在西域，期于殄逆虜，平定諸國(guó)！”

“恩德固可未報(bào)哉？臣子之職寧可廢耶！”

還有戰(zhàn)士緊張地寫下了“有急事”，但因?yàn)楹?jiǎn)牘的殘破，后人不知道他究竟是為何事所困：是匈奴人的入侵，還是西域使者的突然到訪，抑或是長(zhǎng)官的征調(diào)？

懸泉置漢簡(jiǎn)殘片：“有急事”

也有人在四下無(wú)人的時(shí)刻，在木簡(jiǎn)上寫下只能自己吞咽的苦澀，比如一個(gè)叫兒尚的戰(zhàn)士，抱怨代役的戰(zhàn)士遲遲不到，許諾的軍糧因?yàn)榉N種原因沒(méi)有到位，從而被迫貸糧：“兒尚叩頭白記：閑來(lái)，上日久食盡乏，愿貸谷一斛……尹府哀小姓貧人子久居塞外，當(dāng)為發(fā)代。唯掾以時(shí)移視事盈歲名尹府，須以調(diào)代，代到，得歸，叩頭叩頭?！?/p>

還有一個(gè)戰(zhàn)士因?yàn)榫迷谶吶瑹o(wú)法在長(zhǎng)輩膝前盡孝，于是委托兄嫂照顧二老：“怨己無(wú)能，謝兄嫂供養(yǎng)三親，萬(wàn)幸辭謝”。而我們還不知道，這些書信究竟有沒(méi)有被送到他們家人的手中。

當(dāng)然，在各種情感中，還有人和人之間最質(zhì)樸的問(wèn)候：“愿子游謹(jǐn)衣強(qiáng)餐飯”，“久不相見(jiàn)”，“相問(wèn)音聲，意中快也”的辭句，和漢樂(lè)府詩(shī)歌中的詞句如出一轍，讓人們感覺(jué)他們距今未遠(yuǎn)，仿佛就活在不久的過(guò)去。

漢代簡(jiǎn)牘上的問(wèn)候----春君幸毋相忘

參考文獻(xiàn)：

姜洋：漢代戍卒家書中的家國(guó)情懷

趙寵亮：行役戍備：河西漢塞吏卒的屯戍生活

編輯說(shuō)明

文字 / 鷹眼荷魯斯

視覺(jué) / 姜博約

排版 / 頭文字D