機艙門慢慢打開，非常干燥的空氣進(jìn)入船艙。瞬間讓嘴唇有了裂紋的感覺，深吸了一口氣，還沒有適應(yīng)的咽喉立刻開始發(fā)癢。

座位靠窗，近年中國霧霾嚴(yán)重，飛機舷窗向外望多半是灰蒙蒙一片。然而河西走廊人煙稀少，濕度極低?？v使當(dāng)天甘肅南部到陜西都遭遇了早春罕見的降雨降雪，但是一到河西走廊上空，水汽不足的干冷空氣幾乎連一朵云都無法支持。南側(cè)巍巍祁連山上的積雪，是目力所見唯一標(biāo)識這片土地有水存在的證據(jù)。

祁連山與河西走廊

古人說“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，3月中旬的敦煌顯然尚未從冬天蘇醒。這個季節(jié)，江南早已草長鶯飛，嶺南都要準(zhǔn)備入夏，就算是華北，早春的花朵也含苞待放了。然而敦煌的地面上仍然沒有返青的痕跡，缺乏遮掩的灰褐沙土就是這個季節(jié)敦煌的主色調(diào)。同行的朋友早就聽說敦煌杏品質(zhì)上佳，詢問出租車司機王師傅是否能買到有名的李廣杏，王師傅被逗樂了：“花都沒開呢，哪來的杏，9月份再來就有了?！?/p>

敦煌春季常見的大風(fēng)天讓我碰上了，凜冽的涼風(fēng)揚起了漫天的沙塵，隨便看了一下手機，空氣污染指數(shù)高達(dá)473，主要污染物是pm10顆粒。王師傅倒是挺樂觀：“敦煌就是沙子多，不過你們內(nèi)地的霧霾是沒有的?！?/p>

同為沙漠綠洲中的城市，與新疆的哈密、吐魯番比起來，敦煌綠洲面積小得可憐。尚未完全化凍的黨河水量不豐。敦煌市內(nèi)將黨河水筑壩攔截，形成沿河景觀帶，這才給這座干渴的城市增添了一絲氤氳之氣。自然對敦煌非常吝嗇。就算對敦煌氣候條件之惡劣早有預(yù)計，但實地見到這番場面，江南長大的我仍備受沖擊。

如敦煌這般條件的城市，在現(xiàn)代中國往往深受國企倒閉、產(chǎn)能落后、資源枯竭、百業(yè)凋敝之苦，相距不算太遠(yuǎn)的玉門甚至已接近廢棄，居民整體搬遷。然而敦煌卻欣欣向榮，王師傅的一對兒女在外地讀書后都打算返回敦煌，西安蘭州的花花世界對他們的吸引力并不算大；街邊隨處可見的川菜館昭示這里生活著大批四川來的外鄉(xiāng)人；飯店價格不說高過北京上海，能壓過西安一頭是肯定的——一盤不見肉腥的“驢肉黃面”售價十六元。

敦煌街面較為繁榮

這是一座“祖宗賞飯吃”的城市，當(dāng)下敦煌相對甘肅其他地區(qū)較為富足的生活，并非源于自然稟賦或是國家投資，而是先民最為慷慨的饋贈。

河西走廊

河西走廊并非中原故地，傳統(tǒng)說法認(rèn)為，今天的河西走廊在先秦時期本是月氏部族游牧的場地。后為匈奴所據(jù)，公元前121年，漢武帝元狩二年，不斷向西擴(kuò)張的漢帝國在河西擊退了匈奴，統(tǒng)帥正是年輕的將軍霍去病。大批漢朝軍民遷入河西屯田，自此河西走廊永久性地成為中國的一部分。雖然河西走廊先后被匈奴、鮮卑、吐谷渾、羌、突厥、回鶻、吐蕃、黨項、蒙古等游牧部族侵?jǐn)_甚至統(tǒng)治，但從內(nèi)地向西遷徙的漢人始終占據(jù)了河西走廊人口的大多數(shù)。

敦煌已是漢文化波漸的極西點。從蘭州出發(fā)，沿著黃河支流莊浪河谷溯流而上，翻越烏鞘嶺，就正式進(jìn)入了河西。這道山嶺貌似艱險難越，實際卻是逶迤千里的祁連山的一個難得的小缺口。古代的絲綢之路從烏鞘嶺通過后折向西北方向，現(xiàn)代的蘭新鐵路、312國道亦然。河西之地氣候干燥，南高北低，所有河流均發(fā)源于南側(cè)的祁連山脈，在澆灌走廊里的田地后尾閭最終消失于荒漠之中。石羊河、黑河、疏勒河三條永遠(yuǎn)流不進(jìn)大海的河流在極旱的河西形成了一個個小小的綠洲。河西諸城就沿著一條從東南伸向西北的軸線，在有水源的地方分布。

右側(cè)的312國道就是可翻越烏鞘嶺的路線

河西走廊的東起點是涼州（武威），隨后漸次經(jīng)過甘州（張掖）、肅州（酒泉），狹窄的走廊變得寬敞起來，北側(cè)為瓜州、南側(cè)就是被恰如其分地稱作沙州的敦煌，再向西，越過莫賀延磧就是屬于西域的伊州（哈密）和西州（吐魯番）。連綿幾百公里的莫賀延磧沙漠是甘肅和新疆的天然屏障。東側(cè)的綠洲是漢文化拋向西北的一條細(xì)線，西側(cè)則進(jìn)入了各種文化交匯的西域地區(qū)。歷史上不乏有人穿越莫賀延磧抵達(dá)對面，但是總體而言，在多數(shù)時候，東西兩側(cè)的主體人群不同才是常態(tài)。

敦煌？δrw’’n？

“敦煌”第一次出現(xiàn)于漢文史料，是在司馬遷的《史記》。“敦煌”也寫作“燉煌”，這個略帶神秘感的名字，即便對漢朝人來說也有些難以理解。東漢應(yīng)劭把“燉煌”解釋為“燉，大也；煌，盛也”。這一解釋從此時開始成為“敦煌”含義的標(biāo)準(zhǔn)答案，為后世各種《地理志》所采信。

然而細(xì)究起來，“燉，大也；煌，盛也”卻是一個讓人疑竇叢生的解釋。以中國人一貫的命名習(xí)慣，將邊陲小邑冠以“大”、“盛”，近乎不可思議。就算在敦煌輝煌頂峰的唐朝，唐人也只是把這座距離西安一千五百公里的邊鄙城市稱為“沙州”。如果說“煌，盛也”還勉強說得通的話，“敦，大也”則像一個解不出題的考生病急亂投醫(yī)的產(chǎn)物。

當(dāng)然，中國難以解釋的地名很多，甚至連“姑蘇”、“無錫”這種聞名遐邇的名城也未必能解釋清楚。但是敦煌的特殊之處在于，它不光有漢語名字，也有其他語言的名字。

《地理學(xué)指南》中的插圖

Θρoανα（Throana）是希臘人給敦煌的名字，出生于埃及的希臘地理學(xué)家克勞狄烏斯·托勒密在成書于公元二世紀(jì)中葉的名著《地理學(xué)指南》中，提到了這座華夏西極的城市。公元前四世紀(jì)，亞歷山大大帝東征，希臘移民最東到了被稱作巴克特里亞的今阿富汗一帶。時光荏苒，移民變成了遺民，但他們對東方的了解，仍然通過種種途徑傳回了西方的親戚那里。

Θρoανα顯然不會直接來自漢語“敦煌”，更不會是希臘原產(chǎn)。幸運的是，一項百年前的發(fā)現(xiàn)，可能可以揭示Θρoανα與敦煌的來源。

位于莫高窟17窟的藏經(jīng)洞就是散落各處的幾萬卷敦煌文書本來所在。我到時正值敦煌淡季，游客稀少，17窟空空蕩蕩，一尊泥塑面容安詳?shù)囟俗诎珘?。這里原本是河西都僧統(tǒng)洪辯和尚的精舍，后來是他的紀(jì)念影堂，泥塑正是和尚本人形象。背后則繪有雙樹壁畫，讓人想起洪辯和尚之前一千多年，釋迦牟尼也是于娑羅雙樹間進(jìn)入般涅槃的。但是洪辯和尚恐怕沒有想到，他圓寂兩百年后，影堂竟然成為了數(shù)萬卷典籍的安身之所。

洪辯和尚塑像

藏經(jīng)洞很小，小到讓人難以想象當(dāng)年這幾萬卷書到底是如何堆放于此的。自從藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)，敦煌文書星散四方，更催生出敦煌學(xué)。不過這里所要提到的發(fā)現(xiàn)，雖然出自敦煌文書，卻并不是在藏經(jīng)洞里發(fā)現(xiàn)的。

敦煌境內(nèi)的烽燧遺址隨處可見。在機場進(jìn)入市區(qū)的道路上，就能看到高聳的烽燧。這些千年前用夯土堆砌的堅固建筑，碰上敦煌幾乎不下雨的氣候，讓人覺得只要稍加整修，一座新的烽火臺就可以投入使用。

1907年，斯坦因在敦煌以西九十千米處、玉門關(guān)外的一處烽燧里，發(fā)掘出了一批粟特文書寫的信件。粟特人的原鄉(xiāng)在今天的中亞，尤以今烏茲別克斯坦撒馬爾罕為中心。這些粟特信件的寄件者是生活在中國的粟特人，而它們本來的收件人，則是在粟特故土撒馬爾罕的親人、頭領(lǐng)。

在這些信件中，“敦煌”被寫作δrw’’n（Thurwan）。和敦煌的早期居民月氏人一樣，粟特人也屬于印歐人，甚至可能同屬伊朗民族。根據(jù)英國伊朗學(xué)家哈羅德·貝利的說法，δrw’’n可能意為“安全的住所，圍墻”，乃至和印歐遠(yuǎn)親、歐洲語言中的fort、firm有關(guān)。

出現(xiàn)“敦煌”的粟特信札

這種解釋是否完全合理，尚有可商榷的地方。但在漫長的歲月間，河西西段的敦煌確實給無數(shù)東來西往的行旅人提供了庇佑之所。而這些來往敦煌的人，又為敦煌創(chuàng)造了受益至今的寶貴財富。

公元1528年，明嘉靖七年，明朝關(guān)閉嘉峪關(guān)，廢棄敦煌。將敦煌民眾內(nèi)遷至甘州、肅州之間。這可能是自有漢以來敦煌第一次變成曠無建置，無人關(guān)心的野地。自此近兩百年，敦煌作為城市衰亡了下去。

清朝于1723年設(shè)置沙州所，新的敦煌開始誕生。這座很快發(fā)展成沙洲衛(wèi)、敦煌縣城的城市，比原來的敦煌向東北方向挪了不少距離，已經(jīng)不是原來那座輝煌了一千年的敦煌城。

王師傅堅持說敦煌人大多來自陜西：“敦煌啊，以前就是發(fā)配犯了錯誤的人的地方，人大多是陜西來的，我們家就是，在敦煌八代了。所以敦煌人說話像陜西，不像甘肅?！?/p>

然而歷史事實卻和王師傅的經(jīng)驗之談有所抵牾。新敦煌的絕大部分人口來自于從甘肅各地征調(diào)來的民眾，并無多少人來自陜西。

今天的敦煌歷史是斷裂的，明朝的大內(nèi)遷和隨之兩百年的無建置使得清朝以后復(fù)建的敦煌無論從地理、人口、文化上都和古代的敦煌缺乏連續(xù)性。萬幸的是，我們還有莫高窟、榆林窟、敦煌文書和烽燧，敦煌的歷史才不至完全斷絕。