《道德經(jīng)》有云：“無名，天地的開始，有名，萬物之母。”古代神州大地蠻荒，先民在東南西北，春夏秋冬，再沒有國家概念。隨著認知的提高和社會發(fā)展的需要，先民給萬物起了名字，因此逐漸被命名為萬事萬物，統(tǒng)治者也有了獨特的稱號。

隨著文明的發(fā)展，距今四千余年時中國第一個王朝——夏朝登上歷史舞臺，夏朝的統(tǒng)治者獨特稱呼為“后”，四百年后湯武革命建立了商朝，商朝的統(tǒng)治者“生前稱王，死后稱帝”，六百年后武王克殷建立了周朝，周朝的統(tǒng)治者稱呼又出現(xiàn)變化，變成了“天子”，日常稱之為“王”。

秦始皇之后，“皇帝”這一稱呼用了2000多年，為何夏商周三代頻繁更換統(tǒng)治者的獨特稱呼，“后”、“王”、“帝”、“天子”出現(xiàn)的背后，又暗藏了什么樣的政治需要？

01

統(tǒng)治者稱呼“王”、“帝”、“天子”，讓人讀來非常自然，但稱呼“后”，總讓人感到別扭。其實，之所以出現(xiàn)這種別扭感，是因為后字含義變化過大的緣故。

甲骨文中的后字（見下圖），從字形上看與先后之后毫無關系，而是左右兩部組成，左部猶如一個人，右部是一個口，本義是發(fā)號施令者，《說文》“繼體君也”，《爾雅》“后者，君也”。

需要說明的是，前后、先后之后，繁體字中寫作“後”，本義為行路遲緩，《說文》“後，遲也”，“後”后來引申為后面等意思。上世紀簡化漢字時，將“後”與“后”進行了合并，“後”全部意思簡化為“后”。

非常有趣的是，漢字中的“司”與“后”正好相反方向，但兩者基本意思一樣?！八尽迸c“后”字意相同字形相反并非巧合，而是有一段故事。相傳，大禹是帝舜的司空，《尚書·堯典》記載帝舜設立九官，其一就是司空，由大禹擔任，掌管水利，夏朝建立之后，為了表示子孫后代不敢與大禹比肩等列，于是就根據(jù)漢字“司”的鏡像創(chuàng)造了“后”，作為自貶一級的稱號。當然，真相是不是這樣，誰也不知道，但后與司都有主管、掌控的意思。

關于夏王為何稱后，還有一種說法與原始崇拜有關。相傳，大禹治水之后，帝舜將中原地區(qū)封給了他，由于中原地區(qū)古稱為夏，于是大禹被人稱之為夏伯。與此同時的是大禹治水有功，有了“得地之道”，而“后”又指地神，所謂皇天后土就是天與地，因此大禹就被看成地神化身，于是就有夏后氏之說。

“后”字的這兩種說法，很難完全否定某一個，原因很簡單，從甲骨文后與司字來看，兩者必有千絲萬縷聯(lián)系，看似這一種來源更符合邏輯，但地神之說又隱含原始信仰問題，因為原始先民主要是圖騰崇拜，信仰風雨雷電這樣的自然神靈，還沒有形成天神地神崇拜，夏王朝終結(jié)公天下實行家天下，必然要給出政權合法性的來源，夏政權最大的合法性來源是大禹治水功德無量，因此“后”源于地神崇拜之說也并非空穴來風。

02

《新五代史·安重榮傳》中記載，安重榮說“天子，兵強馬壯者為之”，這話說得非常直白，歷史上王朝更迭差不多也的確是這么一個道理，但歷朝歷代政權更迭時，新王朝的統(tǒng)治者肯定不能說得這么直白，而一定要找個冠冕堂皇的理由，否則就是“名不正言不順”。

湯武革命時，以什么理由證明自己出兵推翻夏朝的合法性呢？《易·革·彖辭》中記載：“湯武革命，順乎天而應乎人?！贝笾驴梢韵胂笠幌?，商湯認為夏朝統(tǒng)治者觸犯了老天，現(xiàn)在老天命他代天推翻夏朝，說到底商朝政權的合法性來自于上天。

但商朝建立后，最高統(tǒng)治者叫“王”，與天沒什么關系，甲骨文中的“王”字是一把大斧的斧頭部分的輪廓圖形。顯然，斧頭不僅代表征戰(zhàn)殺戮，更是軍權與統(tǒng)治權的象征。那么，商朝對天崇拜體現(xiàn)在什么地方呢？

甲骨文中的帝字，就是架木或束木焚燒以祭天，所祭祀的是天神、上帝。甲骨文卜辭顯示，商朝祭祀“帝”非常頻繁，甚至隆重到一日一祭的地步。如今，之所以能看到15萬片之多的甲骨文卜辭，絕大多數(shù)都是祭祀天帝留下的。

所謂天帝，既指上天又指祖先神靈，死去的祖先和商王都升天為帝。也就是說，商朝之前的祖先、死去的商王、老天都是“帝”，顯然，商人可能是為了加強統(tǒng)治或政權的合法性，將祖先和上天一定程度上捆綁了起來。

想想看，誰反對商朝，就是反對老天、反對天帝，在三千年前誰敢反對老天？因此這就讓反對者都很難找到造反的合法性。

而“帝”與“王”區(qū)別在于，商朝最高統(tǒng)治者生前稱王，死后才能稱帝。因此，大概可以推測出商朝的統(tǒng)治哲學：一手是掌握斧頭，一手是將商朝統(tǒng)治者神化，兩手都要硬。

03

在三千年前，古人認知有限，普遍對上天懷有敬畏之心，周人想要推翻殷商，實現(xiàn)自己的政治野心，首先就絕對不能否定天帝。那么，周人造反的合法性理由是什么呢？

《尚書·泰誓》中記載：“今商王受，弗敬上天，降災下民……皇天震怒，命我文考，肅將天威?！?/p>

《史記·周本紀》記載：武王乃作太誓，告于眾庶：“今殷王紂乃用其婦人之言，自絕于天，毀壞其三正，離逷其王父母弟，乃斷棄其先祖之樂，乃為淫聲，用變亂正聲，怡說婦人。故今予發(fā)維共行天罰。勉哉夫子，不可再，不可三！”

也就是說，商朝其他帝王沒有問題，是紂王胡作非為，缺德，得罪了天帝，天帝怒不可遏，于是讓有德的周文王、周武王代天處罰紂王，這就是周武王伐紂的合法性所在。這里所說的“天”是誰？顯然還是商朝歷代祖先與上天融為一體的天帝。因此，周人認為自己是繼承商湯之業(yè)，更沒有絲毫否定商湯，如上文所述“湯武革命，順乎天而應乎人”，還有《逸周書》記載商湯“用師于夏，除民之災，順天革命”，原因在于否定商湯就是否定上天，最終也會否定自己，所以后世歷朝歷代都沒法否定前朝開國皇帝的政權合法性，大家都是天帝選出來管理人間的。

但周武王代天處罰紂王之后，新的問題出現(xiàn)了：由于商朝王室與上天融為一體都為“天帝”，經(jīng)過幾百年的統(tǒng)治已經(jīng)深入人心，因此既然推翻了紂王統(tǒng)治，已經(jīng)處罰了紂王，那么就應該將統(tǒng)治權還給天帝后代——殷商王室才符合法理。

為了周朝政權的合法性，周人開創(chuàng)性地提出了兩個觀點：一是天是天下的人，不是殷商王族一家某一朝人的天，天命沒有固定的歸屬，二是統(tǒng)治者必須勤政愛民，良好的德行與天相配，能夠收攏民心，才能穩(wěn)固自己所受的天命，即所謂的以德配天思想。當然，是不是有德，一般都是任人評說，說你有德就有德無德也有德，說你無德就無德有德也無德。綜合起來，就是上天選擇有德之人代為治理人間。

由于武王伐紂是代天行事，是代理人，而不是天帝后裔，因此肯定無法稱帝，哪怕死后也不行，否則就成了篡權，因此只能自稱人間之王。與此同時，為了政權合法性，加之需要神化自身，于是就選擇“天子”頭銜，上天之子，代天治民。

周朝的這套政權合法性理論，就是“天下乃天下人之天下，天下有德者居之，無德者失之”，也是后世歷朝歷代政權合法性的來源。