本文刊登在《三聯(lián)生活周刊》 2019年第40期，原文題目《何毓靈：關于殷墟，不知道的遠比知道的要多》嚴禁私自轉(zhuǎn)載，侵權必須調(diào)查。

新世紀初，全國考古界共同評選了中國20世紀100大考古發(fā)現(xiàn)，安陽、殷墟以最高票數(shù)位居榜首，其次是敦煌、兵馬俑、周口店等。

殷墟是整個中國乃至東亞最重要的考古遺址之一也是國際學界共識，任何一本權威的考古學史著作談及中國境內(nèi)考古遺址，殷墟都是必舉的例子。

記者/劉周巖

主持今日殷墟發(fā)掘的考古學家何毓靈，他在殷墟已經(jīng)工作了20年整（蔡小川 攝）

120年前因為甲骨文的發(fā)現(xiàn)，殷墟這座商代晚期都城浮出水面，人們很快發(fā)現(xiàn)，殷墟的意義遠不止于甲骨。中國社會科學院考古研究所研究員何毓靈在殷墟工作已經(jīng)20年，主持著今日的殷墟發(fā)掘，他從一位考古學家的角度，向本刊介紹了對殷墟的發(fā)掘與思考。

殷墟為什么還沒挖完？

三聯(lián)生活周刊：你所在的殷墟考古隊直到今天都是中國規(guī)模最大的考古隊。許多人好奇：“殷墟怎么還沒挖完？”1899年甲骨文被發(fā)現(xiàn)，本地農(nóng)民和古董商在安陽就開始盜掘，1928年開始系統(tǒng)的科學考古，為什么能一直挖到今天還在繼續(xù)？

何毓靈：因為殷墟是一座大都城遺址，相當于一整座城市埋在地下，自然挖不完。按照最保守的估計，殷墟遺址的面積是36平方公里（相當于50個故宮），這一部分發(fā)掘不超過5%。和其他先秦都城對比，殷墟的規(guī)模也極為龐大，遺跡遺物極為豐富。舉一個例子，被許多學者認為是“夏都”的河南偃師二里頭遺址，也發(fā)掘了幾十年，挖出了300多座墓葬，殷墟這些年發(fā)掘了多少墓葬呢？2萬多座。不僅大片區(qū)域沒有進行發(fā)掘，很多已發(fā)掘的考古材料來不及整理。你在考古隊院里能看到那些整體套箱運出的車馬坑等，有的一放就是好幾年甚至10年20年，我們隊人手實際上非常緊張?？梢灶A見的未來是，殷墟會繼續(xù)發(fā)掘下去。

三聯(lián)生活周刊：民國期間最引人矚目的成果包括對殷墟宮殿宗廟區(qū)建筑基址的探明和王陵大墓的發(fā)掘，還發(fā)現(xiàn)了YH127甲骨坑，積累了一系列考古技術。新中國成立后到新世紀之間，也就是1950～2000年這半個世紀殷墟發(fā)掘又有哪些最重要的成果？

何毓靈：1973、1991年，分別在小屯南地和花園莊東地又發(fā)現(xiàn)兩處完好保存的甲骨貯藏坑，和1936年發(fā)現(xiàn)的YH127坑并稱為甲骨三次集中大發(fā)現(xiàn)；1976年在宮殿區(qū)發(fā)現(xiàn)了婦好墓，整個殷墟唯一一座保存完好的商代王室成員墓；1999年發(fā)現(xiàn)了洹北商城，是緊鄰殷墟的一座新的商代都城遺址，年代早于殷墟而規(guī)模略小，和殷墟有著千絲萬縷的聯(lián)系。除此之外，新中國成立以來劃定了殷墟的大致范圍，建立了200多年殷墟文化更細致的分期體系，發(fā)展了各種新的考古科技手段。民國時期，殷墟發(fā)掘主要是小屯（宮殿）、西北岡（王陵）這兩個地方，而現(xiàn)在已遍及整個殷墟遺址。

三聯(lián)生活周刊：以1999年洹北商城的發(fā)現(xiàn)為標志，殷墟發(fā)掘在新世紀又有了許多進展，這也正好是你來殷墟工作的20年?？脊艑W界有何毓靈“手氣很好”的說法，你屢次參與了重要發(fā)現(xiàn)，尤其是若干手工業(yè)作坊的發(fā)掘，可否講講你自己這20年的主要工作和關注的問題？

何毓靈：從發(fā)現(xiàn)成果來講，這20年我確實是非常幸運的。貫穿我的發(fā)掘生涯的重要線索是對殷墟手工業(yè)作坊的發(fā)掘。2003到2004年，我主要挖孝民屯鑄銅遺址，是當時最大的鑄銅作坊。作坊建立之前，這里已有大量人員居住在半地穴式房子里，房子內(nèi)發(fā)現(xiàn)了許多明顯不同于殷墟本地的陶器，由此我開始關注“殷墟外來文化”的問題。殷墟中期鑄銅作坊生產(chǎn)量、規(guī)模都在擴大，到殷墟晚期這個作坊遺址還在一直持續(xù)，又讓我開始關注整個殷墟的“墟化”過程。殷墟到底怎么變成廢墟的？周人到底對殷墟采取了什么措施？這里提示了許多信息。

2006年我又挖了鐵三路制骨作坊，規(guī)模非常的大，我總共就挖了十來個探方，出土的骨骼，以黃牛為主，也有些鹿、豬的，拉了83卡車，最后洗凈、晾干以后有36噸！我們請了兩個當?shù)氐拇迕褡屗麄內(nèi)?shù)清楚這些骨骼，他們數(shù)了5年！這一處古代作坊的規(guī)模實在超出我們的想象。2010年我又接手劉家莊北地大規(guī)模制陶作坊的發(fā)掘。

制骨作坊發(fā)現(xiàn)了以后，我當時就發(fā)現(xiàn)，它旁邊緊挨著50年代就發(fā)現(xiàn)的鑄銅作坊。制骨作坊在東邊，鑄銅作坊在中間，我們在2010年又挖了西邊的劉家莊北地，實際上這三個都挨在一起，總的距離大概就是在東西400米范圍之內(nèi)。幾個手工業(yè)作坊區(qū)那么集中，所以當時我就思考，手工業(yè)是如何去生產(chǎn)、組織、管理的，統(tǒng)治階層如何通過控制手工業(yè)生產(chǎn)，特別是重要的青銅器生產(chǎn)、玉器生產(chǎn)來實現(xiàn)商王的禮制統(tǒng)一。這些看似零散的一個個“作坊”，通過十多年的研究，點逐漸連接成了線和面，呈現(xiàn)出整體的意義。

至于洹北商城，我參與了那座新城市遺址的宮殿區(qū)等的發(fā)掘，現(xiàn)在的發(fā)掘重點也在這里。洹北商城是一個大的話題，可以稍后展開。

洹北商城商代鑄銅作坊發(fā)掘現(xiàn)場，洹北商城是今日殷墟的研究重點（蔡小川 攝）

三聯(lián)生活周刊：手工業(yè)區(qū)相當于這座古代城市里和宮殿、王陵等不同的一個功能區(qū)。用考古學家的眼光來觀察，這個區(qū)域中蘊含著什么能揭示商代人生活的細節(jié)？

何毓靈：有很多有趣的不同。例如青銅作坊一帶的土壤很有可能鉛含量超標，因為鉛是青銅的三種金屬原料之一。商代貴族很有可能和古羅馬貴族一樣，飽受鉛中毒的困擾。再比如青銅作坊里還發(fā)現(xiàn)了西周早期的墓，我想應該是商周變革之際，周人突然掌握了政權，自己不會鑄造青銅卻又需要，就讓原來的鑄銅作坊繼續(xù)生產(chǎn)，只不過是為周人生產(chǎn)了，所以青銅器的風格、花紋都開始發(fā)生變化，直到周公“二次東征”后廢棄。

制陶作坊中，很多晚期的大規(guī)模夯土建筑都被火燒過，其中一個巨型的糧倉式窖穴，底部還有很多小米，但上面放了三件青銅器，再上面是薄薄的那種草秸的痕跡。這種現(xiàn)象說明什么？首先這個坑是放糧食的，他有意用草蓋住銅器是想掩蓋，緊接著是房倒屋塌的痕跡，建筑年代又卡到商末周初之際。我就推測它應該跟戰(zhàn)爭有關，匆匆撤離時把貴重銅器藏起來。這些發(fā)掘在現(xiàn)場看起來只是很枯燥的一個個土坑，實際考古學通過細致的分析能很生動地復原三千年前人們的經(jīng)歷。

如此一來，考古現(xiàn)象和整個殷墟近300年的歷史逐漸關聯(lián)起來：洹北商城揭示殷墟的開端，商人如何遷徙到這里；“武丁中興”留下了許多考古學遺跡，王陵、人祭等，這是我提到的武丁“宗教改革”；殷墟晚期的覆滅過程，也有大量考古學線索。

今天的考古學家怎樣工作？

三聯(lián)生活周刊：縱觀殷墟發(fā)掘的歷史，許多大發(fā)現(xiàn)是出自偶然，如何看待考古發(fā)掘中的偶然性？

何毓靈：考古確實有很大的偶然性，但學術的思考也不可或缺，否則很多發(fā)現(xiàn)不會出現(xiàn)甚至出現(xiàn)了也會視而不見。以玉匠墓的發(fā)現(xiàn)為一個小例子，當時需要整理的東西太多了——時間緊、任務重、墓葬數(shù)目又那么多，如果學術敏感性不強，也可能材料挖完堆一堆，一收就完了。但是因為有前面長時間對手工業(yè)問題思考的積累，我去關注非常小的細節(jié)性的東西，注意到出土玉器數(shù)目的反常，再結合其他證據(jù)才確認了那是玉匠的墓。貞人墓也一樣，確認了貞人墓存在后，大家再去檢視以往的材料，才發(fā)現(xiàn)其實以前就挖出來過，只不過沒有意識到。發(fā)掘和思考是一個互動的過程，有些東西不是突然蹦到腦子里的，而是不斷有新的材料出現(xiàn)刺激思考，思考又激活這些材料的意義。

再比如我們可以舉洹北商城這個20年來最重要發(fā)現(xiàn)的例子。從細節(jié)來看有很多偶然性，它在1999年被發(fā)現(xiàn)，上一任唐際根隊長講過這個故事：汽車拋錨，幾個技師等著的時候沒事干在原本沒計劃勘探的地方打了一鏟——洹北商城被發(fā)現(xiàn)了。但從大的角度，人們早就知道，在以鄭州商城為代表的早期商代文明，和以殷墟為代表的晚期商代文明之中，一直存在著缺環(huán)，所有人其實心里都在等著這一座城的出現(xiàn)，所以才能在一點跡象之后把握住，這樣或許也不能說全是偶然的。

鑄銅作坊內(nèi)發(fā)現(xiàn)的商代水井（蔡小川 攝）

三聯(lián)生活周刊：考古學需要預判，不過主觀判斷或解釋框架太強了，是不是也會造成干擾？對于洹北商城有沒有城墻，似乎大家就有許多爭議。

何毓靈：是這樣的，你會有意無意地撇開那些你認為無用的東西，而它可能對真實的歷史恰恰是最有用的。洹北商城剛開始挖的時候就有兩個觀點，其一認為這就是“河亶甲居相”的“相”，河亶甲是武丁以前的一位商代中期商王。還有一說認為這應該是“盤庚遷殷”最早的地方，盤庚先把都城遷到這里，武丁才轉(zhuǎn)去今天靠南的殷墟位置的。這個問題爭論到今天，沒有定論，可是當初在材料不充分的情況下，先安一個想法、扣一個帽子，對下一步的發(fā)掘和研究思路都產(chǎn)生了很大的影響。

至于洹北商城有沒有城墻？前面鄭州商城有高大的城墻，偃師商城城墻也很清楚，那么洹北商城是不是也該有城墻。一鉆探，認為東邊好像有城墻，北邊似乎也有，西邊也有，挖到南邊實在不能稱為城墻了，里面全是淤土。怎么回事？現(xiàn)在我認為那圍起來的一圈，是深4米的壕溝而非城墻地基，許宏老師早就提出這樣的觀點。在一個平原的區(qū)域里，在當時生產(chǎn)力的狀態(tài)下，完全沒必要往下面挖4米作為地基。開始挖的時候，大家都認為是城墻，因為鄭州有城墻所以先入為主?？脊艑W中很多解釋是模糊的，比如說土軟一點、硬一點，到底在什么情況下是夯土，什么情況下是河流的淤土，這是有爭議的。所以有人說考古學是一個良心活。材料如果跟我原來的想法不一樣，怎么去解釋、推翻自己，需要過程。

三聯(lián)生活周刊：那么在今天奠基性工作已經(jīng)由前人完成，后續(xù)的大突破證據(jù)又不明朗，需要慎下判斷的情況下，你怎樣推進自己的工作？

何毓靈：我想用一個比喻，以前是把房子蓋好了，現(xiàn)在我們開始裝修，在房間里開始擺冰箱、放電視、安空調(diào)。之前考古學家都在辦一件事——打地基，蓋框架，建立各個地方考古學年代的框架、各個文化的譜系。到2000年以后，除了少數(shù)邊疆區(qū)域，中原區(qū)域里所有的文化譜系基本上健全了，發(fā)現(xiàn)一個新的別人不知道的考古學文化類型，可能性基本不存在了。那考古學家還干什么？我認為中國考古學開始轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向于像西方人類學的角度，跟歷史拉得遠一點，關注一些歷史上不談但考古學實際更擅長的事情，比如當時的人的生活環(huán)境、生活狀態(tài)、人類組織的運轉(zhuǎn)、聚落形態(tài)，考古學慢慢更豐富、更完善。

三聯(lián)生活周刊：民國史語所一代可以算作中國考古學從無到有的開創(chuàng)者，新中國后的老先生們是完善者，打下地基?，F(xiàn)在你這一代開始見證中國考古學的轉(zhuǎn)型，是怎樣的心情和感受？

何毓靈：其實在轉(zhuǎn)型的過程中，有許多希望也有許多迷茫，特別是我們70年代這幫人，我個人是非常典型的一個代表。你做的工作，一些老先生他看不上，他說以前大家都在忙著大課題，整個年代系統(tǒng)怎么建的、怎么分期、哪個城址什么性質(zhì)，現(xiàn)在你負責一個大都城遺址，去研究手工業(yè)、工匠墓，這丁點的“小”東西還值得你在大都城遺址里面琢磨？你看為什么此前夏文化討論那么火，70年來實際上都是圍繞什么是夏、什么是商，這樣非常大的、建立在年代學基礎上的東西去爭論，今天的殷墟沒有這樣的“大”問題，插不上手。作為年輕學者，成長起來時一度非常痛苦，但十來年時間我們見證中國考古學的變革，現(xiàn)在有信心，從丁點做起才能以小見大，才能解決以前年代討論解決不了的問題。我們更多的是開始關注人，從物當中去看當時的人如何去生產(chǎn)、如何去組織、如何去生活，城市如何運作，考古學不再是歷史學的附庸，而是能提供自己的一套知識。

三聯(lián)生活周刊：在你所謂房子現(xiàn)在“裝修”的過程中，什么又是相對的重點？之前提到的手工業(yè)作坊等發(fā)現(xiàn)，是有意識規(guī)劃的結果嗎？現(xiàn)在的殷墟發(fā)掘由你主持，統(tǒng)領接下來發(fā)掘工作的核心學術問題是什么？

何毓靈：殷墟發(fā)掘取得了許多重大成果，但也不得不承認，相當一部分是“被動發(fā)掘”，即配合安陽市政基礎建設的發(fā)掘。雖然給我們帶來很多發(fā)現(xiàn)，但也實在是疲于奔命，我強烈呼吁希望能改變的就是這一點。2014年，我們終于以學術問題出發(fā)制定了在洹北商城的發(fā)掘規(guī)劃，你猜是什么契機？此前一年安陽爆發(fā)了大規(guī)模的集資詐騙，很多地產(chǎn)項目成了爛尾樓，房地產(chǎn)停擺，我們才喘一口氣。接下來，更多地開展主動學術發(fā)掘，是我們的工作重點。

我們隊內(nèi)討論過，還是要回歸到包括洹北商城在內(nèi)殷墟的城市布局問題。這是一座古代城市，里面有很多區(qū)域——宮殿、王陵、手工業(yè)，它們之間的空間布局是怎樣的，這座城市是怎樣溝通起來的？這和前面談的考古學觀念轉(zhuǎn)變有關，實際是聚落考古的思路。這些問題，哪怕不是商朝遺址，是一個新石器時代遺址，沒有文獻可對照，也要考慮的。

2008年我們發(fā)現(xiàn)了劉家莊北地的道路，2012年洹河北岸又發(fā)現(xiàn)了道路系統(tǒng)。然后就該解決洹河南北兩部分怎么互動的問題。國王在河的南岸住，王陵在北邊，他經(jīng)常去祭祀，他這個道路怎么銜接，怎么過河、有沒有碼頭、有沒有橋梁？王陵跟洹北到底有沒有關系，如果有關系，那么我們就可以去解決王陵的性質(zhì)、洹北商城的性質(zhì)。洹北商城發(fā)現(xiàn)20年了，我們到現(xiàn)在沒有一個確認哪個地方是城門，城內(nèi)道路系統(tǒng)是怎樣的，還有很多工作要做。眼下這個季度，我正在洹北商城發(fā)掘鑄銅作坊，但其實我的目標不是它，我只是被那個東西給陷住了，我遇到了，不挖不行，弄完了我還是要盡快回到重新核實洹北商城布局的問題上。

目前我們還遇到另一個挑戰(zhàn)，就是在我們傳統(tǒng)認識的殷墟范圍的外圍有新發(fā)現(xiàn)。最近安陽市文物考古研究所在安陽市的西北和東南方都發(fā)現(xiàn)鑄銅作坊，與宮殿區(qū)的直線距離都在將近10公里，超出以前想象。前面和你說殷墟36平方公里，如果這樣新的估計會超過50平方公里。這究竟是怎樣布局、規(guī)劃的一座城市？不可能50平方公里這么大都是密集的區(qū)域，洹北商城前面說了沒有城墻，那整個殷墟有沒有城墻？配合安陽市污水管道、暖氣管道等的基建，我們做過縱橫5公里穿越式發(fā)掘，可以說沒有發(fā)現(xiàn)任何大型墻的跡象。那如何定義整個都邑，什么叫都邑？當時的治理模式、管理模式是什么樣的？城市如何運轉(zhuǎn)？如何去認識殷墟，就成了一個很大的問題。

三聯(lián)生活周刊：考古是一門要面對各種各樣挑戰(zhàn)的“實踐學問”。民國時期令史語所考古隊頭疼的問題還有一個是盜掘現(xiàn)象嚴重，這個問題今天還存在嗎？

何毓靈：一直存在，而且相當嚴重。直到2018年，盜掘現(xiàn)象過于嚴重，內(nèi)參上報到最高層領導，才有所改善。在此之前，就在你看到的考古隊和博物館門口那片大草坪上，以前都是商鋪，明面上賣紀念品，暗自進行文物倒賣。最近山西追回一批被盜文物，光這些贓物就新建了一個青銅器博物館。如果安陽被盜文物都被追回，同樣如此！和民國前輩們相比，條件有了很大改善——至少我們現(xiàn)在不用冒生命危險了，但其實很多挑戰(zhàn)是類似的。殷墟的保護需要各方面人員的重視和參與，不只是考古學家的工作。

殷墟之外還有什么？

三聯(lián)生活周刊：如何從殷墟這一個點，去理解整個古代中國的青銅時代？如果將殷墟放置在文明的坐標系中，它在橫向上和同時期其他文明有哪些聯(lián)系，縱向的時間上又是怎樣的關系？

何毓靈：從整個青銅文明的角度來講，橫向比，其實商王朝當時的文化區(qū)域、分布范圍還是有限的。商王族有所謂“王畿地區(qū)”，范圍不大，南到鄭州，北到河北邢臺，東到濮陽，西到太行山東麓這一帶。但是它形成了一個以青銅禮器為代表的文化圈，周邊文明對這些青銅器所體現(xiàn)的禮制價值觀念是認可的，這實際就是中華民族文明共同價值觀念的雛形。殷墟青銅禮制使之固化了，而且形成了一個固定的文化圈范圍，對中原周邊產(chǎn)生了核心文化的共同認識，更遠甚至影響到游牧民族。

縱向來看，影響最大的就是周人。周人所有的禮制幾乎都是“承殷制”，周一開始是個小邦，白手起家。后來突然變成老大了，急得沒有辦法，就想出了分封這些制度。當然有人說周公禮制改革等，實際上前期很大程度接收了殷人制度。周人不太會做青銅器，掌握不了這個技術，一建國馬上好像突然爆發(fā)式，實際上都是殷人在幫著鑄造。我覺得對周影響最大的、最關鍵的還是殷人文字，也就是甲骨文這個體系，對周人建國、治理模式、國家運作都產(chǎn)生巨大的影響。當然甲骨背后的祭祀被改掉了，周易八卦開始出現(xiàn)了。

三聯(lián)生活周刊：我們把殷墟視作“中國”歷史的重要節(jié)點——夏、商、周上古三代的關鍵一環(huán)，但也會有學者提出，對“中國”概念的過分執(zhí)念讓我們忽視一些其他的觀點。能對單一“中國”概念進行豐富或形成挑戰(zhàn)的考古學證據(jù)主要有哪些？

何毓靈：當時確實存在著多元文明。比如非常有名的三星堆，就和殷墟同時期，它是另一個青銅文明，它們之間相互是有交流的，不過它應該是另一個文明體系，宗教體系可能跟殷墟就不是一個體系。從前后文明的連續(xù)性上，也有許多討論空間。很多國外學者認為二里崗跟殷墟不是一個體系的文化。他們叫二里崗帝國，不用商來稱呼。二里崗文化范圍分布可能比我們認為的晚商時期還要大，而且表現(xiàn)出非常強的統(tǒng)一性。你如果認識二里崗時期的陶器的話，鄭州是這樣，內(nèi)蒙古還是這樣，文化的統(tǒng)一性非常強。二里崗帝國時代這種提法，也有一定道理。一定程度上拋開中國歷史的束縛，確實會帶給我們新的認知，但也并非全然不要文獻，需要一個平衡。

三聯(lián)生活周刊：1928年史語所成立以來，我們有幸自己主導了考古事業(yè)——世界幾大古文明中，“自己挖自己的祖先”其實是特例。另一方面，殷墟也是整個世界的遺產(chǎn)，需要共同的研究和保護。如今殷墟的國際交流情況是怎樣的？

何毓靈：人類形成文明的過程中有很多方面是相通的，殷墟和埃及、瑪雅相比，其實對神的認識、對自然界的認識，有很多共通的地方。殷墟剛剛發(fā)現(xiàn)的時候，傅斯年先生就帶了伯希和來參觀，殷墟考古成果公布了以后，馬上就得到了世界的認可，以李濟為代表的史語所考古組還得了國際學界著名的儒蓮獎，就是因為國外學者對殷墟價值的認識。

國家文物局現(xiàn)在的政策是，國外的考古學者和團體，不能夠在中國獨立從事發(fā)掘，可以合作方式參加調(diào)查。只是合作調(diào)查也足夠有益，1997年社科院考古所和美國明尼蘇達大學啟動了洹河流域調(diào)查，1999年洹北商城的發(fā)現(xiàn)就是在這個大背景下發(fā)生的。國外學者有他們獨到的眼光、思路，需要我們相互刺激。舉一個例子，我從加拿大英屬哥倫比亞大學荊志淳教授那里得知“低密度城市化”的概念，對理解前面所說的殷墟都邑性質(zhì)特別有幫助，其他古代文明中也有類似的城市遺址。此外，如果沒有國際交流，殷墟在國際考古學界的話語權會越來越弱。剛剛“申遺”成功的良渚，讓我們中華五千年文明被更多人承認了。我希望更多人來看，合作、交流、互動，把殷墟建設成不僅是一個考古遺址，也是中國考古學人才培養(yǎng)的基地和國際交流的中心。

更多精彩報道詳見本期新刊《甲骨文》，點擊下方商品卡即可購買