朱偉康

《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》是一本很有趣的書(shū)。

法國(guó)漢學(xué)家謝和耐選定南宋都城臨安（杭州）——謝和耐稱(chēng)之為當(dāng)時(shí)“世界上規(guī)模最大和最為富庶的大都會(huì)”，以中文文獻(xiàn)——包括宋代以來(lái)的筆記小說(shuō)、地方志等——為依據(jù)，描述了南宋杭州的社會(huì)生活的各個(gè)方面，勾畫(huà)了南宋杭州社會(huì)生活的整體景象和細(xì)部細(xì)節(jié)，并作出了一個(gè)生活于西方在西方文化中生長(zhǎng)起來(lái)的人文學(xué)者的思考。謝和耐對(duì)當(dāng)時(shí)杭州多樣化的“教育生活場(chǎng)景”的描摹，尤其引起我的興會(huì)。

在書(shū)的第四章第三節(jié)“撫養(yǎng)與教育”，謝和耐一開(kāi)頭就給出了一個(gè)總的概貌：“中國(guó)的孩子被教養(yǎng)得和氣、文雅和恭順。他們被教導(dǎo)得把自我克制看成最高的品德，同時(shí)必須學(xué)會(huì)樂(lè)天知命，并與親戚、朋友和外人和睦相處。禮法除此之外并無(wú)其他目的，它甚至已經(jīng)傳播到了下層百姓之中。這種禮法反映了某種對(duì)人生的理解，并且自有其動(dòng)人的魅力。這是因?yàn)?，合乎禮法的彬彬舉止并非單純外在形式，它還伴隨著和喚醒著其表達(dá)的情感，——在它成為唯一準(zhǔn)許的表達(dá)情感方式時(shí)尤其如此。由此，待人接物的規(guī)范就教導(dǎo)孩子們從中興發(fā)出尊長(zhǎng)敬賢的感情。他們受到這樣的教誨：在聆聽(tīng)父母訓(xùn)誡時(shí)不得還嘴；在長(zhǎng)者（包括父母及其朋友和其他長(zhǎng)輩）仍然站立時(shí)不得就座；在長(zhǎng)輩勸飲時(shí)不得推托不喝。在從中亞發(fā)現(xiàn)的晚唐時(shí)期的文獻(xiàn)中，有些教化德行的課本就包括了這類(lèi)訓(xùn)誡。孝子、摯友和節(jié)婦乃是擺在成年人面前的人格理想，那些人在孝敬和忠信方面表現(xiàn)了登峰造極的英雄主義?！?/p>

這一大段的文字，或許表明了古代中國(guó)教育的以德為先的特色，而當(dāng)時(shí)“德育”的核心內(nèi)容就是禮，構(gòu)成禮的主要內(nèi)容的兩翼則是忠和孝。謝和耐以一個(gè)生長(zhǎng)于西方文明中的法國(guó)人，很顯然地對(duì)這樣的教育是持有所保留的態(tài)度的，所以他接下來(lái)就說(shuō)：“這種教養(yǎng)的方式窒息了個(gè)性，并且傾向于塑造出順應(yīng)社會(huì)的刻板人格類(lèi)型。這很難培養(yǎng)出叛逆精神和個(gè)人野心，也不易鼓勵(lì)出好斗的個(gè)性和尚武的精神?！?/p>

謝和耐又引用了古代的文獻(xiàn)，追根溯源：“體育運(yùn)動(dòng)到13世紀(jì)已經(jīng)不大受提倡了。實(shí)際上，從唐代開(kāi)始身體鍛煉就開(kāi)始走下坡路，盡管當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)還對(duì)從伊朗傳入的馬球投以極度的熱情。無(wú)論如何，在13世紀(jì)，只有軍隊(duì)才演練拳擊、角力、擊劍、馬球、射箭和蹴鞠了。宋代時(shí)期，在尋常百姓所喜愛(ài)的鍛煉身體技能的游戲項(xiàng)目和為文人士大夫所喜愛(ài)的貴族化的游戲（棋類(lèi)、書(shū)法和文學(xué)）之間，恰成一強(qiáng)烈反差。為軍事用途而進(jìn)行技藝訓(xùn)練的情況已很罕見(jiàn)，且不受歡迎。這就導(dǎo)致了應(yīng)召入伍者大多屬于文盲和農(nóng)民。”

貨郎圖。

在作出這樣的概述之后，謝和耐的筆觸就伸向了當(dāng)時(shí)杭州的更具體更細(xì)微的“教育生活場(chǎng)景”。謝和耐從他所見(jiàn)到的中國(guó)古代文獻(xiàn)里，推斷出當(dāng)時(shí)的杭州人“孩提時(shí)代是人生最幸福的階段之一”“孩子們獲準(zhǔn)成群結(jié)隊(duì)地在街頭巷尾盡情嬉戲。他們從不被責(zé)打，即使對(duì)付實(shí)在太淘氣的孩子，也只不過(guò)是借妖怪之類(lèi)的東西嚇唬他們罷了?！睋Q句話(huà)說(shuō)，嚴(yán)格的禮教，在那個(gè)時(shí)候的杭州，是還沒(méi)有施加到孩子們的身上的。他們的童年是充滿(mǎn)了快樂(lè)和自由。謝和耐還說(shuō)：“我們只要看一看走街串巷賣(mài)糖果和玩具的小販為數(shù)甚眾，便可想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的孩子們一定是更經(jīng)常地受嬌慣，而不是受懲戒?！焙⒆觽兇蠹s到了七歲左右，他們會(huì)被送入學(xué)堂，接受教育。富裕人家則會(huì)為孩子延聘家庭教師。

在南宋杭州或中國(guó)古代社會(huì)里的一種主流的“基礎(chǔ)教育”，可能還是為科舉而準(zhǔn)備的“基礎(chǔ)教育”：“城市生活的發(fā)展、中產(chǎn)階級(jí)的成長(zhǎng)，也許還有印刷術(shù)的傳播（從公元10世紀(jì)起就有兩種印刷版本的經(jīng)書(shū)），均有助于推動(dòng)中國(guó)東南城鎮(zhèn)之公共教育和私人教育的繁榮。這自然而然地會(huì)增加參加官方科舉考試的考生數(shù)量，而通過(guò)這種考試，官僚機(jī)構(gòu)吸收了新的成員，統(tǒng)治階層也獲得了新鮮血液?！痹诠俦疚坏纳鐣?huì)里，如果中舉升進(jìn)士而進(jìn)入官僚階層,可以帶來(lái)更多的好處，則為科舉而準(zhǔn)備的“基礎(chǔ)教育”也必定繁榮，所以“杭州城內(nèi)有不少小規(guī)模的學(xué)校，其教師為致仕官吏或科場(chǎng)失意者，他們靠學(xué)生家長(zhǎng)繳納的束修過(guò)活”。這是私學(xué)，教師可以靠學(xué)費(fèi)的收入來(lái)維持生計(jì)，可知這類(lèi)私學(xué)廣有“市場(chǎng)”?！罢睘闈M(mǎn)足貴族、高官子弟之外的社會(huì)公眾子弟的讀書(shū)需求，杭州城便興辦了一家府學(xué)和兩家縣學(xué)，“均開(kāi)設(shè)在官衙的圍墻之內(nèi)”。

謝和耐說(shuō)，“初級(jí)教育完成以后，所有的課程均朝著一個(gè)方向設(shè)計(jì)：把學(xué)生塑造成適應(yīng)官方科場(chǎng)的考生”。學(xué)生們于是“終日沉浸在這些古代經(jīng)典之中，變得不僅能諗熟其中的思想與情感，而且能熟練地掌握表達(dá)這些思想情感的方式……進(jìn)一步說(shuō)，機(jī)械式的訓(xùn)練被賦予了極度的重要性；一位優(yōu)秀的學(xué)生須在心中牢牢記住主要的經(jīng)典著作，并能充分掌握古代和近代詩(shī)人的作品，可以仿照他們的風(fēng)格寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

這樣的教育模式里教育出來(lái)的學(xué)生，通過(guò)科舉而進(jìn)入“各級(jí)政府”，能夠經(jīng)世致用么？很多人早就表示過(guò)疑問(wèn)。“有宋一代，許多有識(shí)之士對(duì)于教育形式的藝術(shù)性質(zhì)深為憂(yōu)慮，認(rèn)為這種辦法只能教育出審美家和業(yè)余的文藝愛(ài)好者，而并不具備任何實(shí)際的知識(shí)——質(zhì)言之，人們并未為其在行政系統(tǒng)中的預(yù)定角色做好準(zhǔn)備。”著名的譬如北宋“拗相公”王安石，謝和耐在書(shū)里寫(xiě)道：著名的改革家王安石“曾于1071年上書(shū)痛陳當(dāng)時(shí)的開(kāi)科取士制度的謬誤和闕失。他宣稱(chēng)，這種制度之所以得以創(chuàng)立，完全是因?yàn)榭茍?chǎng)提供了晉身官場(chǎng)的唯一正常途徑?？墒?，究竟還有什么能比強(qiáng)迫精力充沛的青年人關(guān)在書(shū)齋里以其全部時(shí)間和活力去吟詩(shī)作賦更荒唐的呢？教育必須為政治哲學(xué)和實(shí)際行政能力提供更多的空間。”

王安石的批評(píng)未始沒(méi)有道理，但是在南宋的杭州，基礎(chǔ)教育和高等教育恐怕已呈多樣化的格局。為科舉而準(zhǔn)備的“基礎(chǔ)教育”依舊是主流，但其他形式的基礎(chǔ)教育也是存在的。正如謝和耐所表述的：“到了12世紀(jì)初葉，實(shí)際問(wèn)題無(wú)疑已不再像原先那樣受到忽視?！逼┤纭?/p>

商業(yè)的繁榮，杭州成為大都會(huì)，這都使一個(gè)人接受基本的文化教育成為必須，也使教育不再局促于一種單一的模式。所以在那個(gè)時(shí)代的杭州，謝和耐寫(xiě)道：“也許會(huì)有大量孩子受到某種形式的基礎(chǔ)教育，也就是說(shuō)，他們被教會(huì)粗通文墨，以及如何使用廣泛用于計(jì)算的算盤(pán)。”因?yàn)閷?lái)到社會(huì)上去謀生或立足，用得著這些。這也表明，在杭州一般老百姓那里，教育有沒(méi)有用，他們以作為人所具備的趨利避害的本能，是可以從生活實(shí)踐中自發(fā)地得出結(jié)論的。但他們的認(rèn)識(shí)恐怕也僅止于此，離開(kāi)活生生的生活的體驗(yàn)和實(shí)踐，就未必能將其認(rèn)識(shí)再往上提升了。進(jìn)一步說(shuō)，教育的方式和內(nèi)容要想為公眾所接受和認(rèn)可，其前提必是教育的意義和功效能夠?yàn)橐话愎姷纳顚?shí)踐所能驗(yàn)證。教育的理想和激情固然可貴，可若不能被公眾認(rèn)可，又如何能夠推行開(kāi)去呢？一般百姓的實(shí)用性的價(jià)值判斷誠(chéng)然有其“短視”的一面，但這因講求“實(shí)用”而帶來(lái)的“短視”，是不是多少也能避免“烏托邦”所可能帶來(lái)的高成本無(wú)收益的風(fēng)險(xiǎn)呢？未成年人為今后能夠在社會(huì)上立身處世而預(yù)先打一些底子所進(jìn)行的學(xué)習(xí)，可以叫作基礎(chǔ)教育。所以基礎(chǔ)教育也就要與它所對(duì)應(yīng)的社會(huì)相適合?！啊罅亢⒆印唤虝?huì)粗通文墨，以及如何使用廣泛用于計(jì)算的算盤(pán)?！薄蚁耄@就是立足于南宋杭州商業(yè)文明的有別于為科舉作準(zhǔn)備的“基礎(chǔ)教育”之外的另樣的“某種形式的基礎(chǔ)教育”吧。

《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》，[法]謝和耐/著，劉東/譯，北京大學(xué)出版社2020年版。

“教育也并非總是純?nèi)晃膶W(xué)性和書(shū)卷氣的。進(jìn)士科當(dāng)然是最為人向往的，它考的是韻文和散文，而一登龍門(mén)則身價(jià)十倍，并為高中者打開(kāi)了一條輝煌的仕途。不過(guò)，此外還有更專(zhuān)門(mén)化和更技術(shù)性的考試科目，如九經(jīng)、五經(jīng)、三禮、三傳、開(kāi)元禮、三史、學(xué)究、明法等，不必說(shuō)還有武學(xué)和醫(yī)學(xué)了?！敝x和耐講述道。專(zhuān)科教育不始于宋，唐代就有了。但正如謝和耐所說(shuō)的，到南宋，實(shí)際問(wèn)題在教育中不再受到忽視。

為什么實(shí)際問(wèn)題在教育中不再受到忽視？因?yàn)樯鐣?huì)生活不是單一的格局了，活色生香的人生不一定非得從讀書(shū)做官進(jìn)入“體制內(nèi)”的這條道路獲得。我們讀孟元老南渡后寫(xiě)的《東京夢(mèng)華錄》，他對(duì)北宋都城東京的回憶，最令我們眼花繚亂的還是豐裕華美、多彩多姿的社會(huì)生活、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和城市風(fēng)貌，而不是“私訂終身后花園，落難公子中狀元”這樣的單一的俗套的人生故事?，F(xiàn)在這樣的場(chǎng)景，我們又在南宋的都城臨安（杭州）重又目睹了。多元化的教育源生于多樣化的社會(huì)生活，多樣化的社會(huì)生活形塑了多元化的人生價(jià)值觀。所以謝和耐的這部著作給我們看到，南宋杭州的教育，在科舉教育的主流旁側(cè)，也還并存著其他形式的教育的支流。或者說(shuō)：謝和耐的著作給我們勾畫(huà)了南宋時(shí)代杭州城里文明普及化和教育多樣化的生動(dòng)場(chǎng)景。這樣生動(dòng)的教育生活場(chǎng)景，導(dǎo)源于多樣化的社會(huì)和人生的生態(tài)。

據(jù)說(shuō)寫(xiě)出了煌煌巨著《歷史研究》的英國(guó)大歷史學(xué)家湯因比講過(guò)這樣的話(huà)：要是允許他自由投胎，他最愿意生活的時(shí)空區(qū)間，當(dāng)是九世紀(jì)（唐代）中國(guó)的新疆北部。而寫(xiě)了《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》的法國(guó)漢學(xué)家謝和耐，令他最為沉醉的則是七百多年前南宋的杭州城（當(dāng)時(shí)的名字叫做臨安），有學(xué)者稱(chēng)：謝和耐“有滋有味地細(xì)細(xì)描繪杭州城的百姓生活，堪稱(chēng)文字的清明上河圖”。

謝和耐(Jacques Gernet)，法國(guó)漢學(xué)家，1921年生于當(dāng)時(shí)法國(guó)的殖民地阿爾及利亞首都阿爾及爾，1942年之前在阿爾及利亞完成其學(xué)業(yè)，獲得了古典文學(xué)(法文、拉丁文、希臘文和語(yǔ)言學(xué))的學(xué)士學(xué)位和高等教育文憑。1942年，美軍在北非登陸，謝和耐應(yīng)召入伍參加了抵抗德國(guó)法西斯及其同盟的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。1945年退伍后，他便將精力轉(zhuǎn)向中國(guó)研究。

2021年5月31日，杭州西溪

作者簡(jiǎn)介：周維強(qiáng)，編審。著有《薊門(mén)黃昏：元史隨筆》《書(shū)林意境》《掃雪齋主人：錢(qián)玄同傳》《太白之風(fēng)：陳望道傳》《尚未遠(yuǎn)去的背影：教育文化名人與杭州》《史思與文心》《若有所思》《學(xué)林舊聞》《最憶是杭州》《古詩(shī)十九首評(píng)注》等。

本文為錢(qián)江晚報(bào)原創(chuàng)作品，未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載、復(fù)制、摘編、改寫(xiě)及進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)傳播等一切作品版權(quán)使用行為，否則本報(bào)將循司法途徑追究侵權(quán)人的法律責(zé)任。

來(lái)源：錢(qián)江晚報(bào)·小時(shí)新聞