每個(gè)擺脫“防沉迷系統(tǒng)”的未成年玩家都有自己的故事。

文 | 朱麗琨

編輯 | 姚胤米

即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的《王者榮耀》玩家，也不得不承認(rèn)，如下場(chǎng)景著實(shí)罕見(jiàn)：

開(kāi)局剛一進(jìn)入選英雄的界面，有人就急得不行：“別練手”“選會(huì)玩的英雄”；要是誰(shuí)想重開(kāi)一局，他們便直接開(kāi)麥：“求求你，別浪費(fèi)時(shí)間！”

一場(chǎng)排位賽，需要前期積累金幣、經(jīng)驗(yàn)、有戰(zhàn)術(shù)配合，短則十幾分鐘，長(zhǎng)則焦灼半個(gè)小時(shí)。他們創(chuàng)造了一種新的玩法——“強(qiáng)拆”，常規(guī)的打怪刷經(jīng)驗(yàn)顧不上，就連被敵人打到殘血也不回 “老家”。一位玩家形容，他曾眼看局勢(shì)完全被壓制的情況下，隊(duì)友 “像瘋了一樣去偷塔”。在他們的推動(dòng)下，勝負(fù)分界的時(shí)刻甚至在第 6 分鐘就會(huì)來(lái)臨：一波團(tuán)戰(zhàn)后，如果劣勢(shì)，直接投降，決不戀戰(zhàn)。

他們，是《王者榮耀》里的 “未成年大佬”。焦躁的情緒藏在急迫著推塔的效率里，呼之欲出，只想把一小時(shí)多掰幾瓣，多贏幾局。沉浸于一局游戲的策略和陌生隊(duì)友間的短暫默契中，那是從前的快樂(lè)。

2021 年 8 月 31 日，應(yīng)國(guó)家新聞出版署要求，網(wǎng)絡(luò)游戲 “史上最嚴(yán)防沉迷” 系統(tǒng)上線(xiàn)。此后，實(shí)名認(rèn)證為未成年人的賬號(hào)只能在周五、周六、周日和法定節(jié)假日的 20 點(diǎn)到 21 點(diǎn)進(jìn)入游戲。允許未成年玩家上線(xiàn)的第一個(gè)周末，能流暢服務(wù)超過(guò) 1 億日活用戶(hù)的《王者榮耀》崩了。

“最嚴(yán)防沉迷” 政策使王者峽谷成為東非大裂谷：“成年” 和 “未成年” 以前所未有的力度被區(qū)隔開(kāi)。過(guò)去《王者榮耀》等游戲設(shè)有 “對(duì)局保護(hù)” 機(jī)制，允許未成年玩家完成最后一局再下線(xiàn)，避免強(qiáng)制退出影響游戲公平和體驗(yàn)。但為了嚴(yán)格符合新規(guī)，確保實(shí)名為未成年的賬號(hào) 21 點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下線(xiàn)，“對(duì)局保護(hù)” 機(jī)制被剔除。

不愿成為“一小時(shí)選手”的未成年玩家，想方設(shè)法突破限制，偷偷溜進(jìn)峽谷。黑灰產(chǎn)滋生蔓延，破解技術(shù)也隨政策收緊而進(jìn)步。

從單機(jī)到網(wǎng)游再到手游，游戲?qū)⑷绾斡绊懳闯赡耆说挠懻摮掷m(xù)多年，嚴(yán)令帶來(lái)效果，也帶來(lái)反彈。

2011 年，韓國(guó)成為世界上第一個(gè)對(duì)未成年人實(shí)行 “游戲宵禁制度” 的國(guó)家。2012 年，600 位接受調(diào)查的青少年中，約 40% 通過(guò)盜用成人身份證號(hào)，避開(kāi) “游戲宵禁制度”。2020 年 4 月 1 日，日本香川縣實(shí)施新政策：未滿(mǎn) 18 歲的未成年人工作日玩網(wǎng)絡(luò)游戲不超過(guò) 60 分鐘，周末及節(jié)假日不超過(guò) 90 分鐘。近一年后，回訪(fǎng)調(diào)查顯示：日本未成年人沉迷游戲的狀況不降反升。

沒(méi)有政策能把未來(lái)和過(guò)去的狀態(tài)完美切割開(kāi)。

中國(guó)的 “防沉迷系統(tǒng)” 從創(chuàng)造開(kāi)始就更精密。它由全世界最龐大的技術(shù)工程力量來(lái)設(shè)計(jì)機(jī)制；連接全國(guó)身份信息系統(tǒng)；絕大多數(shù)游戲戰(zhàn)場(chǎng)集中于騰訊、網(wǎng)易兩家公司，更便于自上而下的管理。

小朋友們?cè)凇跋敕皆O(shè)法回到游戲”上所展露的才智，經(jīng)常讓大人們感到吃驚。最終，被禁止在游戲之外的，往往是那些最 “乖” 也最容易被抓出的孩子。

游戲握住人性的弱點(diǎn)，成人也經(jīng)?？刂撇蛔。两渲?。和網(wǎng)游相比，手游更易得也更便利。免費(fèi)、簡(jiǎn)單、極致的激勵(lì)策略，是讓《王者榮耀》吸引上億日活用戶(hù)的重要原因。

有些小孩離開(kāi)游戲還能看到更豐富的生活，而另一些卻沒(méi)有太多選擇。游戲里的一次 MVP、升高段位，就是他們年輕人生里最觸手可及、也最能靠自己能力得到的快樂(lè)。

破解方法一天一個(gè)價(jià)

“這種事趁早弄，趁著還有?！?啟明發(fā)來(lái)一個(gè)微信號(hào)，“昨天找他解的。”

在一個(gè)交流破解《王者榮耀》人臉識(shí)別的 QQ 群里，一直 “潛水” 的啟明突然活躍起來(lái)。每當(dāng)有人發(fā)問(wèn)，他準(zhǔn)要回答幾句。

問(wèn)題大同小異：“買(mǎi)的賬號(hào)過(guò)不了人臉怎么辦？”“被惡意綁定別人的信息怎么辦？”“馬上開(kāi)學(xué)，沒(méi)法讓家人幫掃臉了怎么辦？”

啟明今年 17 歲，早有躲避防沉迷限制的經(jīng)驗(yàn)。2020 年 10 月，他花了 500 元買(mǎi)了個(gè)成年人實(shí)名認(rèn)證的號(hào)，經(jīng)常從晚上 11 點(diǎn)玩到凌晨 1、2 點(diǎn)，從沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。

9 月初，啟明一登錄游戲，賬號(hào)就彈出人臉識(shí)別提醒。他通過(guò) QQ 群得到一個(gè)提供破解技術(shù)的賣(mài)家微信。一天之后，用 80 元，啟明在游戲里的身份變成了 “剛滿(mǎn) 18 歲” 的人。

對(duì)抗 “防沉迷系統(tǒng)” 的黑灰產(chǎn)一直以不同的代號(hào)存在于各種平臺(tái)上。

在拼多多，一位受訪(fǎng)者曾看到名為 “代過(guò)人臉識(shí)別” 的商品，一位 QQ 群友曾曬出購(gòu)買(mǎi)相關(guān)服務(wù)的訂單，還有許多同樣的服務(wù)藏在 “王者吃雞數(shù)據(jù)恢復(fù)” 這類(lèi)更隱蔽的名字后面；在閑魚(yú)，不少人聲稱(chēng)可以提供 “強(qiáng)改實(shí)名信息” 服務(wù)；在百度貼吧，幾乎每個(gè)求解人臉識(shí)別的帖子下，都有人留下微信或 QQ 說(shuō)能幫過(guò)。

破解服務(wù)售價(jià)從幾十到幾百元不等，真假難辨。假若你像我一樣，是一個(gè)初入 “破解灰產(chǎn)地帶” 的新手，即便再精明小心，也很難保證不會(huì)上當(dāng)。

我先避開(kāi)了兩個(gè)坑：一位賣(mài)家說(shuō)，只要提供微信密碼，就能把實(shí)名認(rèn)證信息從未成年改成 21 歲，不收錢(qián)，只需幫打一個(gè)代練的號(hào)——好多人因此被盜號(hào)。另一位則在賽博世界 “給人當(dāng)?shù)?，他在騰訊成長(zhǎng)守護(hù)平臺(tái)建立了一個(gè)家庭小組，只要把賬號(hào)加入小組，一通操作后，再把賬號(hào)移出，就不再受防沉迷限制——有玩家在網(wǎng)上控訴被這方法騙到。

我在百度貼吧里挑了個(gè)看起來(lái)最可靠的進(jìn)行交易：對(duì)方自稱(chēng)傳授破解人臉的技術(shù)，“教程 788 元，設(shè)備 588 元，全教會(huì)”。他朋友圈近半年可見(jiàn)的內(nèi)容里，幾乎都是成功案例的展示。

“最嚴(yán)防沉迷” 讓這行越來(lái)越不好干了，” 但不代表不能干”，他暗示我放心，“騰訊更新技術(shù)，我們也更新技術(shù)?！?/p>

溝通兩小時(shí)后，我向他轉(zhuǎn)賬了 88 元，作為單次破解人臉限制的費(fèi)用。他點(diǎn)開(kāi)轉(zhuǎn)賬鏈接，在系統(tǒng)提示已收款的瞬間，將我拉黑。在投訴詐騙舉證時(shí)，我看到他的用戶(hù)簽名——“騰訊粑粑我愛(ài)你”。

防沉迷措施收緊，打擊黑灰產(chǎn)力度加強(qiáng)，破解人臉識(shí)別的價(jià)格一天一漲。9 月 7 日，啟明提醒我趕緊弄，“今天聽(tīng)說(shuō)要 100 了”。而兩三個(gè)月前，只需要 20 元。

啟明介紹給我的賣(mài)家 K 是一類(lèi)典型：他主要靠賣(mài)游戲賬號(hào)賺錢(qián)，接破解 “只是隨緣”。K 發(fā)消息用字很少，詢(xún)價(jià)以外的信息基本不回，哪怕收款時(shí)，微信支付不斷彈出風(fēng)險(xiǎn)提示，他也不解釋?zhuān)瑪[出一副 “信不信由你” 的姿態(tài)。

K 不保證一定能破解成功，即使失效也不退錢(qián)，頂多回句 “官方升級(jí)了，我也沒(méi)辦法”——默認(rèn)你掏錢(qián)的時(shí)候已經(jīng)接受這是場(chǎng)極不對(duì)等的交易。不管政策如何變嚴(yán)，K 總有 “新方法”。

交了 120 元之后，K 發(fā)過(guò)來(lái)騰訊旗下另一款游戲《歡樂(lè)斗地主》的登錄碼，催我快點(diǎn)掃碼。一天之后，我在《王者榮耀》里面的實(shí)名認(rèn)證信息變成一個(gè)來(lái)自河南平頂山的 18 歲少年，此后再未觸發(fā)人臉識(shí)別。

一位技術(shù)人士認(rèn)為，這個(gè)方法起效的原因是，兩款游戲?qū)嵜畔⒒ネ?，但后臺(tái)監(jiān)控并不同樣嚴(yán)格，“他們發(fā)現(xiàn)了這個(gè) bug”。截至發(fā)稿，該方法已失效。

另一種主流破解方法是將真實(shí)人臉照片制作成能眨眼、能點(diǎn)頭的視頻，用視頻通過(guò)驗(yàn)證環(huán)節(jié)。據(jù)一個(gè)賣(mài)家介紹，現(xiàn)在在手機(jī)上用美圖秀秀等軟件就能完成制作。之前，這樣的方法在防沉迷系統(tǒng)面前幾乎可以說(shuō) “萬(wàn)無(wú)一失”，直到今年 9 月，情況變了。

9 月 13 日，啟明的假身份瞞不住了。他在 18:18 開(kāi)了一局游戲，贏了，想玩下一局時(shí)觸發(fā)了人臉識(shí)別。他聯(lián)系 K 問(wèn)是怎么回事，只得到了三個(gè)字：和諧了。

這一晚，他變得很頹，連連唉聲嘆氣，和一周前剛破解成功的時(shí)候判若兩人。第二天，他變成了在 QQ 群里瘋狂提問(wèn)的人。每當(dāng)看到有人聊到 “解決方法”，哪怕對(duì)方根本不理會(huì)，他還是連發(fā)三四條 “教教我”。

9 月 15 日，《王者榮耀》實(shí)名認(rèn)證再次升級(jí)，對(duì)即將滿(mǎn) 18 歲的用戶(hù)增設(shè)運(yùn)營(yíng)商驗(yàn)證，必須輸入本人實(shí)名的手機(jī)驗(yàn)證碼。同時(shí)，QQ 搜索聯(lián)系人 / 群功能已將 “人臉識(shí)別”“防沉迷” 等詞屏蔽。

啟明買(mǎi)來(lái)的游戲賬號(hào)始終顯示為離線(xiàn)狀態(tài)。一周后，我看到他突然在 QQ 群里 “艾特” 一個(gè)人，連發(fā)三十條消息質(zhì)問(wèn)和責(zé)罵。

“那人騙我 99.99 然后跑了。”

一位即將 18 歲的女孩的游戲夢(mèng)想

今年夏天，17 歲的小舞給自己定了個(gè)目標(biāo)：拿到 “榮耀王者” 稱(chēng)號(hào)，作為自己玩《王者榮耀》五六年的紀(jì)念?！皹s耀王者” 是最頂級(jí)玩家的稱(chēng)號(hào)，需要達(dá)到最高段位 “最強(qiáng)王者” 后再打出 50 顆星。

一切條件都剛好：正是高二暑假，高中畢業(yè)前最后一段放松時(shí)間；最擅長(zhǎng)的英雄貂蟬也越玩越順手，發(fā)揮正常的話(huà)，她十有八九是 MVP，戰(zhàn)績(jī)超過(guò)同段位 99.87% 的玩家。

整個(gè)賽季里，打得最滿(mǎn)意的一局，是那次逆風(fēng)翻盤(pán)?！皩?duì)方 7 分鐘就推到我們水晶，我躲掉他們所有技能，在經(jīng)濟(jì)比對(duì)方差好多的情況下輸出，15 秒四殺，好爽?！?/p>

小舞的游戲賬號(hào)一直綁定媽媽的實(shí)名信息，今年年初，第一次觸發(fā)人臉識(shí)別?！肮晃疫@個(gè)漏網(wǎng)之魚(yú)還是會(huì)被發(fā)現(xiàn)”，她想。為了避免以后每次掃臉都得找媽媽?zhuān)褜?shí)名信息改成一起玩認(rèn)識(shí)的 “表哥” 的。每次彈人臉，都找 “表哥”，基本秒回。

防沉迷系統(tǒng)不僅檢測(cè)注冊(cè)人的身份信息，據(jù)騰訊游戲官方，曾有技術(shù)人員通過(guò)觀察自己孩子的手指，將按壓力度也納入識(shí)別策略。這幫助他們找到冒用成年人身份的小玩家。

8 月的一天，小舞正在打一場(chǎng)巔峰賽時(shí)，界面突然彈出提醒：“系統(tǒng)判斷您當(dāng)前賬號(hào)可能是未成年人在使用，請(qǐng)配合完成人臉識(shí)別。” 戰(zhàn)況正酣，小舞點(diǎn)了 “暫不驗(yàn)證”，結(jié)果被強(qiáng)制下線(xiàn)?！拔耶?dāng)時(shí)已經(jīng)問(wèn)候騰訊祖宗十八代了?！?/p>

新賽季到了，她連賬號(hào)都登不上去。

據(jù)一位騰訊游戲人士透露，“抓到” 小舞的是 “全天巡查” 功能，它就像隱藏在游戲里的哨兵，隨時(shí)巡邏，攔住疑似未成年的用戶(hù)，盤(pán)查身份。今年 8 月正式上線(xiàn)。

聊起游戲，小舞表達(dá)欲強(qiáng)，并且自信：我是很多人眼里玩游戲最牛的女生。這種快樂(lè)是看劇和追綜藝給不了的。她曾經(jīng)追過(guò)星，“花了錢(qián)啥也沒(méi)得到”。但打游戲是 “你自己在思考，通過(guò)自己的方式得到成就感”。一次次勝利的戰(zhàn)績(jī)、英雄戰(zhàn)力，以及進(jìn)入市級(jí)、省級(jí)前 100 名獲得的標(biāo)牌，都被她視作 “屬于我個(gè)人的真正的榮譽(yù)”。

小舞家里有三個(gè)孩子，作為唯一的女孩，從小就要強(qiáng)，“不希望在任何方面比別人差”。

剛玩游戲時(shí)，她也因?yàn)椴皇煜げ僮骺舆^(guò)別人。有一次，她被一個(gè)男玩家罵：“這游戲就因?yàn)橛心銈冞@種女生才變得不好玩了”。她氣得立刻把他屏蔽掉。之后認(rèn)真看 “干貨型視頻”，研究主播們的思路和裝備。

她記得拿下人生第一次 “五殺”（即短時(shí)間連續(xù)擊殺對(duì)方五個(gè)人）時(shí)，突然開(kāi)麥 “呵” 了一聲，正在聊天的兩個(gè)隊(duì)友愣了一下：“貂蟬，你是女的？” 每當(dāng)讓男玩家們感覺(jué)不可思議，她都很得意。

一個(gè)人出國(guó)讀書(shū)后，游戲成為這個(gè)小留學(xué)生幾乎唯一的情緒出口。那些獨(dú)自漂泊在外而生成的壓力、孤獨(dú)、迷茫，都被一次次完美絕殺消解。她一度放肆地通宵玩游戲，雖然成績(jī)還不錯(cuò)，但精神狀態(tài)變差，便主動(dòng)戒游戲一年半。直到去年，確認(rèn)自己能控制對(duì)《王者榮耀》的依賴(lài)，她才把它下載回來(lái)。

“如果一個(gè)東西我不能掌控，我就不會(huì)碰?！?她的語(yǔ)氣克制又理性。“我相信大多數(shù)青少年做不到這點(diǎn)，那政策能不能去限制那部分人？憑什么來(lái)限制一個(gè)我自己能掌控的東西？”

由游戲運(yùn)營(yíng)方代為管理的政策也讓一部分家長(zhǎng)不滿(mǎn)意。微博 CEO 王高飛先是表示理解，但又提出質(zhì)疑：這個(gè)時(shí)間限制為啥權(quán)限高于家長(zhǎng)的設(shè)置?。课壹彝薜谋O(jiān)護(hù)人是我還是你?。?/p>

圖：微博 CEO 王高飛針對(duì)成長(zhǎng)守護(hù)的發(fā)言。

一位長(zhǎng)期關(guān)注未成年保護(hù)工作的專(zhuān)家提出：“這樣管孩子，問(wèn)過(guò)孩子的意見(jiàn)嗎？這樣是不是剝奪了孩子的娛樂(lè)權(quán)？

騰訊游戲沒(méi)有在任何官方渠道就專(zhuān)家的質(zhì)疑給出回應(yīng)。

不能上號(hào)的日子很空洞。小舞開(kāi)始打麻將，“感覺(jué)回到了 20 年前”，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)自嘲。還有一天，她實(shí)在無(wú)聊透頂，去吃口香糖，“然后數(shù)一個(gè)口香糖能吐出幾個(gè)泡泡。” 她說(shuō)，“我都覺(jué)得搞笑。”

小 “行騙專(zhuān)家” 的冒險(xiǎn)記

齊天對(duì)防沉迷系統(tǒng)管小學(xué)生這事不太滿(mǎn)意。“小學(xué)生一沒(méi)，我失去了快樂(lè)！”

齊天幾乎整天都在打游戲，像不用睡覺(jué)似的，經(jīng)常凌晨 2、3 點(diǎn)玩，早上 6、7 點(diǎn)還在線(xiàn)，《王者榮耀》《和平精英》《原神》換著打。他自有一套識(shí)別小學(xué)生的方法，且認(rèn)為一逮一個(gè)準(zhǔn)：愛(ài)搶打野位置，輸了愛(ài)甩鍋，喜歡用語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字罵人。他對(duì)他們十分不屑。

在 QQ 群里，齊天聲稱(chēng)自己是個(gè)大三女生，頭像也是一個(gè)二次元少女。私聊起來(lái)，他才說(shuō)，自己其實(shí) 14 歲。在眾人面前掩藏身份讓他得意，“我還騙到過(guò)男的跟我網(wǎng)戀，哈哈哈?！?/p>

上小學(xué)時(shí)，齊天開(kāi)始用媽媽的手機(jī)打游戲。每次重新拿到手機(jī)，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)游戲軟件全被刪掉了。后來(lái)，他學(xué)會(huì)把游戲藏進(jìn)文件夾的深處。

成為資深玩家的這 3 年，齊天積累了一大堆 “行騙” 花招。

初中住校，為了裝病，他讓自己吃完午飯后立刻吐出來(lái)。折騰一個(gè)星期，終于被診斷出胃病。也曾把熱水瓶放頭上，制造出反復(fù)發(fā)燒的慘狀，回宿舍哭，說(shuō)想家?！跋爰也皇且?yàn)閶寢專(zhuān)且驗(yàn)槭謾C(jī)?！?最長(zhǎng)一次，他給自己創(chuàng)造了兩個(gè)星期病假。

他也騙過(guò)了騰訊游戲的防沉迷系統(tǒng)，成功闖過(guò)一道道不斷升級(jí)的關(guān)卡。

只有一次失手。剛玩《王者榮耀》時(shí)，系統(tǒng)提示如果填實(shí)名信息，就能得到皮膚體驗(yàn)卡，那里面剛好有他喜歡的英雄李白的 “千年之狐” 皮膚。“挺帥的，又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)”，他便綁定了自己的身份信息。過(guò)了一段時(shí)間，賬號(hào)就 “被防沉迷” 了?！澳菚r(shí)候不懂，知道嗎？當(dāng)時(shí)特別想罵騰訊，被騙了！”

這次經(jīng)歷曾讓齊天短暫地放棄《王者榮耀》。可當(dāng)身邊有人段位升到白銀、黃金時(shí)，他心態(tài)又變了：“看人家段位挺高的，特別帥。那時(shí)候誰(shuí)要上了鉆石就感覺(jué)是大佬了。” 上分成了明確的目標(biāo)。遇到 “很菜的隊(duì)友”，段位從黃金掉回了白銀，他會(huì)氣得把手機(jī)掰彎。

有限定時(shí)長(zhǎng)的未成年賬號(hào)，已不能滿(mǎn)足齊天的上分欲望。他在快手上搜怎么修改游戲賬號(hào)實(shí)名信息，一開(kāi)始推薦的 “都是花錢(qián)幫忙改的”，又過(guò)了半年，算法自動(dòng)推給他一條視頻：點(diǎn)開(kāi) QQ 錢(qián)包，更換實(shí)名驗(yàn)證信息，再回到游戲，就能暢通無(wú)阻。

前提是找到一個(gè)成年人的身份證號(hào)。等媽媽去上班時(shí)，齊天悄悄去翻柜子抽屜，找到了戶(hù)口本，上面剛好有身份證號(hào)，“nice！然后就改了?！?/p>

2018 年下旬，防沉迷系統(tǒng)正式接入公安權(quán)威數(shù)據(jù)平臺(tái)，并開(kāi)啟人臉識(shí)別。齊天再次被盯上了。

認(rèn)證了媽媽的實(shí)名信息，只能找媽媽刷臉。爸爸對(duì)互聯(lián)網(wǎng)不信任，不讓刷，“萬(wàn)一是傳銷(xiāo)之類(lèi)的騙你錢(qián)怎么辦？” 他只能趁爸爸出門(mén)，去 “攻略” 媽媽。

媽媽問(wèn)，這是什么，他就說(shuō)，有用的。再問(wèn)，會(huì)不會(huì)被刷錢(qián)，他就說(shuō)，不會(huì)。除了說(shuō) “有用的”，他還編過(guò) “老師讓下載的”，還說(shuō)過(guò) “我朋友都弄了，你不給我弄是不是很尷尬”——他自己都覺(jué)得這個(gè)理由奇葩。

齊天鉆研過(guò)用照片通過(guò)人臉識(shí)別的辦法。擋住照片旁邊的字，對(duì)著鏡頭前后移動(dòng)身份證，各種找角度，偶爾也能糊弄過(guò)去。隨著人臉識(shí)別技術(shù)不斷升級(jí)，這招很快就不靈了。他只能再次找媽媽?zhuān)笏ＵＱ?。?/p>

一次次的央求早已讓家長(zhǎng)失去耐心。9 月以來(lái)，人臉彈得勤，以至于他走過(guò)去，媽媽就知道要干嘛，“喊一聲，把手機(jī)拿過(guò)去，掃完，OK?！?/p>

在他的描述中，媽媽的 “聽(tīng)話(huà)” 程度讓我感覺(jué)驚訝?！盀槭裁磱寢寷](méi)有再拒絕過(guò)你？” 我問(wèn)。

“我媽就不管我?！?他答。

40 歲的 “未成年人”

時(shí)間越來(lái)越緊。一開(kāi)始是每天限玩 1.5 小時(shí)，然后是 1 小時(shí)，現(xiàn)在是只有周末固定的 3 小時(shí)能玩。高宇近三個(gè)月親歷監(jiān)管持續(xù)升級(jí)，心情從憤怒滑向麻木，“任人宰割唄”。

高宇是一名外企員工，40 歲，跟 12 歲的兒子共用一個(gè)《王者榮耀》賬號(hào)。今年 7 月的一天，兒子獨(dú)自在家打游戲，第一次遇上實(shí)名校驗(yàn)，兒子 “稀里糊涂” 填了他自己的身份證，從此，賬號(hào)被認(rèn)證為未成年人。

高宇嘗試各種官方平臺(tái)申訴恢復(fù)，得到的回復(fù)都是，沒(méi)有辦法。他平時(shí)沒(méi)什么應(yīng)酬，朋友圈也小，“就喜歡玩游戲”，幾乎集齊了他玩《王者榮耀》之后出的所有皮膚。最近，妻子陪兒子回老家上初中，留他在北京獨(dú)居，守著一個(gè)被限制的號(hào)，“真的是痛不欲生、欲哭無(wú)淚！”

為了尋找恢復(fù)賬號(hào)的辦法，高宇第一次用起微博，在相關(guān)超話(huà)里申訴，發(fā)了近 30 條內(nèi)容吐槽現(xiàn)狀。他在微博上看到很多成年人有相似的經(jīng)歷：被孩子誤操作導(dǎo)致賬號(hào)被限制的、被盜號(hào)找回后綁定了其他身份信息的、總被疑似是未成年玩家而頻繁彈人臉的……

官方不曾給出解決辦法，但為了完成賽季戰(zhàn)令拿到限定皮膚，每到能玩的時(shí)段，他還是爭(zhēng)分奪秒地去做任務(wù)，“像傻子一樣” 。

盡管經(jīng)歷過(guò)多次技術(shù)升級(jí)，防沉迷系統(tǒng)還是難以完美，一個(gè)認(rèn)證為成年人的賬號(hào)，究竟被誰(shuí)掌控，很難每次都給出正確判斷。

騰訊成長(zhǎng)守護(hù)團(tuán)隊(duì)規(guī)定：?jiǎn)T工每周必須打夠 3.5 小時(shí)游戲，以深度了解游戲，并觀察是否還有孩子在規(guī)定以外時(shí)間上線(xiàn)。沒(méi)完成任務(wù)，需要承擔(dān)處罰。一位產(chǎn)品經(jīng)理把游戲賬號(hào)給孩子玩，被納入了防沉迷系統(tǒng)的監(jiān)管，這導(dǎo)致她每周只有 3 小時(shí)游戲時(shí)間，怎么也完不成部門(mén)規(guī)定，只好認(rèn)罰。

騰訊游戲?qū)ξ闯赡攴莱撩缘奶剿髯钤缈梢宰匪莸?2007 年。那年暑假，想玩《 QQ 三國(guó)》的未成年如果輸入了真實(shí)身份信息，賬號(hào)將被限制。每天游戲時(shí)間超過(guò) 3 小時(shí)，游戲經(jīng)驗(yàn)值等收益減半，超過(guò) 5 小時(shí)收益為 0。

正式推進(jìn)未成年人健康上網(wǎng)保護(hù)措施則是將近 10 年后。

2017 年前兩個(gè)季度，《王者榮耀》均為全國(guó) App Store 應(yīng)用收入排行榜第一，也是全球下載量最多的 iOS 手游。媒體上開(kāi)始頻繁出現(xiàn)有關(guān)未成年沉迷《王者榮耀》的報(bào)道：“ 17 歲少年連打 40 小時(shí)《王者榮耀》誘發(fā)腦?！薄?13 歲男孩玩王者被批評(píng)后跳樓，剛蘇醒就要登錄游戲”，讓騰訊游戲輿論壓力倍增。這一年，騰訊主動(dòng)加速推動(dòng)自 2016 年開(kāi)始的防沉迷機(jī)制的探索。

“被抓住” 的小孩越來(lái)越多，騰訊成長(zhǎng)守護(hù)也成了被未成年人 “重點(diǎn)問(wèn)候” 的團(tuán)隊(duì)。官方公眾號(hào)后臺(tái)不時(shí)收到謾罵，客服每天要重復(fù)很多遍拒絕未成年玩家的解綁要求。有的孩子會(huì)用鏡子透視、用熒光粉去抓取家長(zhǎng)在屏幕上留下的指紋，倒推支付密碼等信息。

其中有些讓人哭笑不得：一個(gè)女孩裝作家長(zhǎng)的語(yǔ)氣要求取消賬號(hào)防沉迷限制，客服要求出示 “本人與身份證合照”，她發(fā)來(lái)一張身份證和睡覺(jué)中的媽媽的擺拍；另一個(gè)孩子在聽(tīng)客服說(shuō)父母來(lái)電也不能解除實(shí)名認(rèn)證之后，說(shuō)：“白下載了一個(gè)變聲器?！?/p>

他們回到游戲中

更嚴(yán)的限制讓破解黑灰產(chǎn)迎來(lái)新的行情高點(diǎn)。

有人專(zhuān)門(mén)在高中和大一新生里 “收人”，通常 100-200 元紅包就能收到一個(gè)即將 18 歲的未成年人的身份證信息和手機(jī)驗(yàn)證碼。隔天成年的身份證信息的報(bào)價(jià)，在 K 那里，已經(jīng)從一個(gè)月前的 800 元漲到 1500 元。如果未成年買(mǎi)家需要后續(xù)幫忙驗(yàn)證，還要再加 188 元。

9 月底，啟明找到了一位差幾天就 18 歲的未成年人，從對(duì)方那里買(mǎi)來(lái)了身份信息，如果彈人臉，就讓這位 “朋友” 幫他刷臉登錄。啟明又開(kāi)始在 QQ 群里活躍，“朋友給過(guò)的。” 語(yǔ)氣再次變得輕松老練。

相比同為即時(shí)多人在線(xiàn)競(jìng)技類(lèi)游戲的《英雄聯(lián)盟》和《DOTA》，《王者榮耀》大幅簡(jiǎn)化玩法設(shè)計(jì)，降低操作門(mén)檻：減少技能鍵，用虛擬搖桿降低對(duì)操作精度要求，還設(shè)計(jì)了 “自動(dòng)施法” 等功能。游戲技能不足的小玩家渴望更輕松的贏，《王者榮耀》能滿(mǎn)足需求。

讓人上癮的游戲設(shè)計(jì)，對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)也是黑箱般的存在。他們難以確認(rèn)背后真正使用的技術(shù)，卻很難不被拉進(jìn)旋渦。

一些人的親身經(jīng)歷是：連勝之后必連敗，激發(fā)斗志；低水平玩家會(huì)被安排一些 “躺贏局”；如果好幾天不玩，等再開(kāi)局，一定能爽快贏一把，他們猜測(cè)這是系統(tǒng)想挽回 “彈性用戶(hù)”。此外，《王者榮耀》每月平均推出 4-5 款新皮膚，也是吸引玩家上線(xiàn)和消費(fèi)的重要因素。2021 年除夕夜，因牛年限量皮膚銷(xiāo)售火爆，還曾導(dǎo)致服務(wù)器異常。

與啟明認(rèn)識(shí)第四天，在明確表達(dá)我 “很菜” 的情況下，他仍堅(jiān)持收我當(dāng)徒弟。

他發(fā)來(lái)一張?jiān)敿?xì)的師徒任務(wù)表，說(shuō)明每天要打滿(mǎn)幾局，便可獲得多少積分。他迫切地想要獎(jiǎng)勵(lì)給頂級(jí)師傅的那款專(zhuān)屬皮膚。“如果我有五個(gè)徒弟，兩天左右就能完成。” 他盤(pán)算著。

自己打游戲 “有手就能贏”，想收徒弟卻很難。

2020 年，啟明從湖北老家轉(zhuǎn)學(xué)到廣州，書(shū)只讀了一年，今年 6 月輟學(xué)，在親戚家的服裝廠(chǎng)幫工。在幾個(gè)月的裁縫學(xué)徒生涯里，他 “被針打中兩次，被切線(xiàn)刀切中一次”。

爸媽給周邊服裝廠(chǎng)熨衣服，雖然工作地方離啟明很近，但常年做夜班，一家人作息時(shí)間交錯(cuò)，少有溝通的機(jī)會(huì)。上工時(shí)，廠(chǎng)房里信號(hào)差，很難上網(wǎng)，他跟過(guò)去的同學(xué)也幾乎都斷了聯(lián)系。直到午夜回到家，這個(gè)外號(hào) “羊羔” 的沉默男孩就又變成他最擅長(zhǎng)的英雄楊戩，話(huà)也多起來(lái)。

保持密集聯(lián)系的那幾天，我一天能收到三四條啟明的消息，他一直催我一起打游戲，“你跟著我就行”“看我嘎嘎亂殺”。想要當(dāng)師傅的他，是那么自信。

2018 年 5 月，騰訊成長(zhǎng)守護(hù)團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)設(shè)計(jì)一款促進(jìn)親子溝通的產(chǎn)品 WeTeam，鼓勵(lì)家長(zhǎng)和孩子自行約定游戲時(shí)間，如果孩子遵守，家長(zhǎng)通過(guò)產(chǎn)品給予獎(jiǎng)勵(lì)。上線(xiàn)一周后的數(shù)據(jù)反饋?zhàn)岄_(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)很受打擊：真正通過(guò) WeTeam 完成獎(jiǎng)勵(lì)的家長(zhǎng)只有個(gè)位數(shù)。

半年后， WeTeam 更新成 “家庭守護(hù)” 方案，只保留家長(zhǎng)綁定賬號(hào)和查看、管控的功能，那些引導(dǎo)親子平等溝通、讓孩子自己定規(guī)則的功能不復(fù)存在。

失敗的防沉迷案例背后，往往能看到家庭的問(wèn)題。

1979 年，加拿大研究人員布魯斯·亞歷山大（Bruce Alexander）做了一個(gè)關(guān)于成癮的實(shí)驗(yàn)。他將兩組老鼠放進(jìn)不同的籠子。兩個(gè)籠子都提供了食物和水，以及嗎啡。區(qū)別是一個(gè)籠子的老鼠在狹窄的空間獨(dú)處。另一個(gè)籠子里，老鼠有玩伴、有玩具、有 200 倍大的活動(dòng)空間。

結(jié)果兩組老鼠都會(huì)去喝有成癮效果的嗎啡水，但關(guān)禁閉的老鼠喝得比生活快樂(lè)的老鼠多七倍。

老鼠不是人類(lèi)，亞歷山大的 “老鼠公園（Rat Park）” 實(shí)驗(yàn)也存有爭(zhēng)議——只有一部分后續(xù)實(shí)驗(yàn)重現(xiàn)類(lèi)似的結(jié)果。但這個(gè)實(shí)驗(yàn)依然是一次突破，它揭示了環(huán)境對(duì)于成癮的影響。

未成年人在游戲中成癮，不僅是一個(gè)心理學(xué)問(wèn)題，也是一個(gè)龐大的社會(huì)學(xué)問(wèn)題。已經(jīng)有數(shù)目繁多的學(xué)術(shù)研究佐證，低收入家庭的孩子比家境更好的孩子花更多時(shí)間對(duì)著屏幕、玩更長(zhǎng)時(shí)間游戲。

現(xiàn)實(shí)世界機(jī)會(huì)資源永遠(yuǎn)不是均勻分布。但在電子游戲的世界里，人人都可能成為王者，獲得榮耀——高價(jià)皮膚也只有有限的加成，對(duì)大部分玩家來(lái)說(shuō)，就算不在游戲里花大錢(qián)，也至少有公平上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

一直在防沉迷系統(tǒng)之外逍遙的齊天有了煩心事。9 月秋收，爸媽讓他幫忙收玉米和花生，他覺(jué)得又累又曬，干半天就歇著，因此總是被媽媽罵，還被斷了話(huà)費(fèi)。

“我是家里的逆子?！?他說(shuō)。

但每當(dāng)進(jìn)入王者峽谷，給自己愛(ài)玩的英雄孫悟空換上最新出的《西游記》皮膚，齊天就成為對(duì)手眼里 “吃化肥長(zhǎng)大的”、發(fā)育極快的打野之王，可以引領(lǐng)整個(gè)隊(duì)伍的進(jìn)攻節(jié)奏。

經(jīng)過(guò)近兩個(gè)月的接觸，我能感覺(jué)到齊天期盼著成年后獨(dú)自生活?！俺鋈コ虺虼笫烂?，大城市跟俺這農(nóng)村有啥區(qū)別??？” 他說(shuō)，“我不想當(dāng)土狗了。” 他計(jì)劃去大城市開(kāi)奶茶店，但馬上改口要去大公司，“只要?jiǎng)e壓榨員工就行”?？梢韵犬?dāng)保安，再 “靠努力當(dāng)上大老板”，再不行就 “老老實(shí)實(shí)打扮自己去找富婆”。

（文中受訪(fǎng)者均為化名）