最近趙明義的“保溫杯”著火了。

事情是從微博開始的。“我無法想象！當(dāng)時(shí)一個(gè)鐵一般的男人現(xiàn)在拿著保溫杯向我走來。

”

網(wǎng)友在評(píng)論紛紛惋惜，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的黑豹，現(xiàn)在都老了……還有人戲謔：“人山人海中，又看到你，保溫杯里泡著枸杞?！?/p>

滾君不禁想：當(dāng)年的搖滾老炮兒，現(xiàn)在都怎么樣了？

有人妥協(xié)了，有人歸隱了，還有的人在繼續(xù)死磕。

今天滾君想說的，是一支會(huì)用保溫杯裝烈酒的樂隊(duì)——唐朝樂隊(duì)。

壹

1978年，丁武考入北京市工藝美術(shù)學(xué)校，畢業(yè)后在132中當(dāng)美術(shù)老師。當(dāng)時(shí)他留著飄逸的長(zhǎng)發(fā)，性格乖張，和周圍人格格不入。

那段時(shí)間，他剛剛接觸搖滾樂。在信息閉塞的情況下，他到處收集磁帶和畫報(bào)，渴求更多搖滾樂的訊息。

而在北京的另一邊，唐朝老五劉義軍搬家30多次，經(jīng)常被房東趕走。有時(shí)候一兩天吃不上飯，有一次甚至因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良被送去醫(yī)院。

每天除了吃飯睡覺，他大部分時(shí)間都在練琴。每天凌晨4點(diǎn)起床練琴，餓了就喝點(diǎn)糖水扛過去，不要命似的接著練。

這天，他通過朋友介紹，來找一位歌舞團(tuán)彈吉他的人。人沒找到，他卻從別人口中聽到了“丁武”的名字。

鬼使神差的，老五一個(gè)人推開132中教師辦公室的門。

老五劈頭便問：“你是不是丁武？”

丁武冷靜回答：“我是?！?/p>

這是丁武和老五的第一次見面，兩人就算認(rèn)識(shí)了。

老五和丁武

后來，丁武去了福利工廠藝術(shù)團(tuán)，和李彤、王文杰一起工作。

重復(fù)壓抑的生活令他們感到窒息。一氣之下，幾人集體把琴摔了，下定決心離開這個(gè)鬼地方。

第二天，天空陰沉，大雨瓢潑。他們從大興縣一直走，走到一架不知名的天橋上，渾身上下已經(jīng)濕透。

在大雨中，他們決定搞一支搖滾樂隊(duì)，名字叫“黑豹”。

雖然丁武在“黑豹”并未久留，但在這期間，他認(rèn)識(shí)了影響他一生的朋友——張炬。

當(dāng)時(shí)張炬還是個(gè)18歲的孩子，兩人一見如故，成為親密的摯友。

張炬家的大院成為當(dāng)時(shí)北京玩搖滾的根據(jù)地，到了飯點(diǎn)全部管飯。再加上張炬?zhèn)b肝義膽，宅心仁厚，朋友們沒有不喜歡他的。

當(dāng)時(shí)有個(gè)著名的段子，形容有朋友來訪時(shí)張炬的表現(xiàn)：

“張炬抱起存錢罐，揣上自制的鋼刀，打開777錄放機(jī)的電源對(duì)他說：朋友，你深夜到訪必是有事相求，如果你被人欺負(fù)了，我拿著鋼刀去為你報(bào)仇；如果你想借錢，我這有多年的積蓄；如果你只是性苦悶，我這還有上好的毛片供你擼管?！?/p>

1989年，郭怡廣背負(fù)著“在中國(guó)傳播搖滾樂”的使命，和校友Sarpo一起從美國(guó)回來，結(jié)識(shí)了丁武和張炬。

Sarpo和郭怡廣

就此，丁武、張炬、郭怡廣和Sarpo走到一起。四個(gè)1米8的高大漢子組建了中國(guó)第一支重金屬樂隊(duì)，這就是石破天驚的“唐朝樂隊(duì)”。

新誕生的唐朝樂隊(duì)只存活了三個(gè)月，郭怡廣和Sarpo就因?yàn)閲?guó)內(nèi)局勢(shì)，被迫離開中國(guó)，留給丁武和張炬一把吉他，一把貝斯，被他們用到琴柄磨損嚴(yán)重才換琴。

樂隊(duì)暫時(shí)解散，丁武和朋友們遠(yuǎn)走新疆。他計(jì)劃去塔什庫(kù)爾干，那是夢(mèng)想中的世外桃源。

但到達(dá)和田時(shí)，大部分人都掉隊(duì)了，只剩下三個(gè)人。而丁武已經(jīng)身無分文。他被迫到菜市場(chǎng)撿人們丟棄的菜葉，甚至要了一個(gè)月的飯。

那段日子，他睡在房頂，仰望星空，內(nèi)心最放不下的還是搖滾樂。據(jù)說《太陽(yáng)》這首歌就是當(dāng)時(shí)有感而發(fā)寫下的。

他借錢買車票回到北京，叫來張炬，又找到老五和趙年，唐朝樂隊(duì)重新開始排練。

為了練琴，他們可謂“無多不用其極”。當(dāng)時(shí)吉他教材很難找，丁武不知從哪里弄來一套小林克己的教材，怕被人偷走，就把教材分開粘到一塊木板上了。

那天丁武出去演出了，老五在他家里發(fā)現(xiàn)了這套教材。好學(xué)心切的他把身上所有錢放在丁武家，背起整塊木板回了廊坊。

幾人在美院宿舍的12層租了一間大畫室，吃、住、排練全在一起。餓得實(shí)在不行了，就去張炬家吃頓好的。日子很窮很苦，但樂隊(duì)寫下了許多驚世駭俗的歌曲。

貳

1989年末，在“90現(xiàn)代音樂會(huì)”上，可以容納18000人的首體擠滿了觀眾，場(chǎng)外排隊(duì)的人有半公里多，50元的黃牛票都買不到。

主持人蔚華激動(dòng)地介紹，接下來登場(chǎng)的是——唐朝樂隊(duì)！

幾個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的硬漢依次走上臺(tái)，一瞬間，舞臺(tái)仿佛變成了戰(zhàn)旗獵獵的沙場(chǎng)。

當(dāng)張炬扯著嗓子唱：“太陽(yáng)！你在哪里？”臺(tái)下觀眾瘋了一般叫著，跳著，喊著，似乎要掙脫座位沖上舞臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)一度失控。

在暴烈的電吉他聲中，男人們一邊吶喊一邊熱淚盈眶，女人們也顧不上矜持，拼命揮動(dòng)雙手。

整場(chǎng)下來，觀眾席踩壞了3000把椅子。唐朝樂隊(duì)一戰(zhàn)成名，成為搖滾青年們競(jìng)相追逐的偶像。

臺(tái)上他們是萬人敬仰的搖滾明星，臺(tái)下他們卻過著流浪漢的生活。三勺奶粉沖一杯“奶膏兒”，算是午飯；沒作料的方便面泡一泡，算是晚飯。

1992年的冬天，在北京火車站前的平安音像批發(fā)部，唐朝在簽售首張專輯《夢(mèng)回唐朝》。

搖滾青年們排著一眼望不到頭隊(duì)伍，相互擁擠著取暖，一臉興奮地期待著。

據(jù)說這張照片里有陳羽凡、阿杜、趙玉田……

攝影：高原

1993年，唐朝樂隊(duì)來到德國(guó)柏林參加“中國(guó)搖滾在柏林”的演出。

候場(chǎng)時(shí)，每個(gè)人都沉默不語(yǔ)，心里難免緊張。終于，趙年像下定決心似的，猛地撩起長(zhǎng)發(fā)，仰頭灌下一口啤酒，頭也不回的走上臺(tái)。

在場(chǎng)幾千名觀眾，一半是留學(xué)生，一半是對(duì)中國(guó)一無所知的德國(guó)人。

全場(chǎng)燈光點(diǎn)亮，尖嘯的吉他聲響起，氣勢(shì)磅礴的《夢(mèng)回唐朝》響徹柏林。臺(tái)下的外國(guó)人怔住了，他們不敢相信，這是來自中國(guó)的搖滾樂。

[video url="; title="" cover="" tip="視頻地址必填， 封面圖片在移動(dòng)端會(huì)需要呈現(xiàn)"]

丁武震撼的高音，老五嫻熟的吉他，很快讓全場(chǎng)陷入狂歡和高潮。

返場(chǎng)時(shí)唐朝唱起《國(guó)際歌》，臺(tái)下觀眾高舉蠟燭，點(diǎn)點(diǎn)火光伴著旋律揮動(dòng)。

那一刻，即使語(yǔ)言隔閡，也無法阻止現(xiàn)場(chǎng)所有人深深的感動(dòng)。

時(shí)間來到1994年，中國(guó)搖滾樂在香港紅磡盛況空前，唐朝樂隊(duì)也留下濃墨重彩的一筆。

雖然是表演嘉賓，但唐朝樂隊(duì)的風(fēng)頭不輸魔巖三杰。他們壓軸登場(chǎng)，在全場(chǎng)氣氛最熱烈的時(shí)刻，唱了《夢(mèng)回唐朝》《太陽(yáng)》《飛翔鳥》《選擇》四首歌。

完美的燈光音響，瘋狂的觀眾，最佳的陣容，這一幕可以載入中國(guó)搖滾樂的史冊(cè)，也是唐朝樂隊(duì)走上巔峰的標(biāo)志。

當(dāng)時(shí)沒有人料到，風(fēng)頭正勁的唐朝樂隊(duì)，即將遭受致命一擊……

叁

1995年5月11日，丁武、張炬和朋友們?cè)诔燥?。張炬突然說要出去一趟，給人送東西。

丁武把張炬送出飯館兒，發(fā)現(xiàn)他那輛京城少有的黑色哈雷倒在地上。

丁武上前扶起摩托車，那一瞬間，手里似乎壓著千斤重量。他心里升起一點(diǎn)不詳?shù)念A(yù)感。

張炬和他心愛的摩托車

“要不你打車走吧！”丁武說。

“我都老司機(jī)了，不會(huì)有事兒?！睆埦嫘χ卮?，“一會(huì)兒見！”

沒料到，這次短暫的分離，竟然成了永別。

張炬和丁武

摩托車行至西郊紫竹立交橋頭，一輛滿載貨物的東風(fēng)140猛沖下來。

眼見要撞上張炬，貨車一個(gè)猛拐，后面的拖車將摩托掛倒，張炬一下子被甩出十幾米遠(yuǎn)。

貨車司機(jī)見出事了，不僅沒有救人，還加大油門逃逸了。

過路的老人趕緊上前查看。張炬躺在地上，痛苦萬分地呻吟：“救救我吧，我痛死了……”

當(dāng)時(shí)已經(jīng)深夜10點(diǎn)，在加上位置偏僻，來往車輛很少。等到大家把張炬送到醫(yī)院，已經(jīng)錯(cuò)過了最佳搶救時(shí)機(jī)。

當(dāng)張炬冰冷的尸體被推向太平間，丁武脫掉外衣為他遮雨。一直沒緩過神的丁武，終于在此刻痛哭起來。

在張炬的追悼會(huì)上，幾乎整個(gè)北京的搖滾人都到了。他們和張炬一樣年輕，一樣長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)。

還差7天，張炬就25歲了

“沒有一朵紙花，沒有黑白的挽聯(lián)，我們用唐朝樂隊(duì)火紅的隊(duì)旗和怒放得最絢爛的鮮花為炬炬送行。反復(fù)回蕩在所有人耳邊的，是炬炬生前最愛的歌，Bon Jovi的那首《Never Say Goodbye》。”（高原《把青春唱完》）

在火化爐前，張炬平靜的躺在人們中間，仿佛只是睡著了。

他穿著自己最愛的一身：搖滾皮夾克，黑色牛仔褲，墨綠色T恤上有一顆紅色的五角星。好像下一秒就生龍活虎地能站起來，和兄弟們一起去演出。

他周圍擺放著生前最珍視的東西：摩托車模型、唱片、游戲卡、衣服、書……這個(gè)年輕人短暫而搖滾的一生，都在這里了。

張炬的猝然離世，無異于打斷了硬漢丁武的脊梁。他陷入無盡的消沉中，斷絕了和外界的來往，甚至開始注射毒品。

“都怪我！”丁武瘋魔般反復(fù)說這句話，懊悔自己當(dāng)時(shí)沒能攔下張炬。

張炬辭世了，丁武崩潰了，老五離隊(duì)了，唐朝樂隊(duì)在一夜之間從天堂跌入地獄，樂迷們紛紛扼腕嘆息。

肆

1996年，郭怡廣再次回國(guó)，這重新點(diǎn)燃了丁武的希望。在和平里商場(chǎng)旁邊的大排練場(chǎng)里，唐朝樂隊(duì)再次開始排練。

丁武和朋友們住在后海柳蔭街的三間平房里，每天早晨去逛早市，吃炒肝兒，挑舊書，戒斷了毒品，過著平靜而安穩(wěn)的生活。

但命運(yùn)沒有輕易放過丁武。

1998年，唐朝的第二張專輯《演義》發(fā)行的第二天，丁武的二哥因?yàn)槲具^量死亡。后來他的表弟也因?yàn)榧膊〔辉偻嬉魳妨恕?/p>

身邊的戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)離開，丁武接連遭受打擊，但他咬著牙不言放棄。他就像戰(zhàn)場(chǎng)上孤身突圍的戰(zhàn)士，帶著決意赴死的悲壯感。

2005年的某天，欒樹突然說：我夢(mèng)見炬炬了。然后拿起電話召集朋友們：下午咱們到棚里，開始做一張唱片。

欒樹

如果有什么理由能讓搖滾老炮兒們重聚一堂，那么張炬絕對(duì)排在第一位。

終于，在5月17日張炬生日這天，專輯《禮物》發(fā)布，唐朝、張楚、許巍、高旗、姜昕等為專輯獻(xiàn)唱，紀(jì)念他們最愛的張炬。

在去年的中秋晚會(huì)上，丁武費(fèi)力地唱《夢(mèng)回唐朝》，被批“只剩情懷”；《我是歌手》舞臺(tái)上《禮物》原班人馬重聚，被罵“車禍現(xiàn)場(chǎng)”。

30年前，他們用一首《夢(mèng)回唐朝》點(diǎn)燃了中國(guó)人的熱血；30年后，在唱《夢(mèng)回唐朝》卻收獲了一片罵聲、嘲笑聲……

唐朝樂隊(duì)真的老了嗎？

其實(shí)，唐朝從未放棄搖滾樂。從2008年《浪漫騎士》，到2013年的《芒刺》，唐朝樂隊(duì)一直沒有停止創(chuàng)作和演出。紅旗還在飄揚(yáng)，唐朝一直在堅(jiān)守陣地。

2015年，滾君在迷笛見到了壓軸的唐朝樂隊(duì)，他們?cè)俣瘸戇@首《國(guó)際歌》。

丁武開始的一段清唱，迅速把現(xiàn)場(chǎng)的觀眾來回倒崢嶸歲月，大家忍不住齊聲合唱。

他在舞臺(tái)上振臂高呼，一個(gè)觀眾點(diǎn)燃冷焰火，沖進(jìn)人群。

那一刻讓人有想哭的沖動(dòng)，而后電吉他響起，人群開始躁動(dòng)，有人跳水、有人搖旗……

臺(tái)下的滾君哭著唱完了全程，因?yàn)槟切┟土业那榫w都在我的青春里真實(shí)地發(fā)生過。

當(dāng)丁武在唱“英特納雄耐爾，就一定要實(shí)現(xiàn)”時(shí)，我隱隱看到他面部的肌肉在抽動(dòng)。他激情澎湃的樣子，比多數(shù)的年輕人更加躁動(dòng)。

事實(shí)絕不像多數(shù)人想的那樣，搖滾青年老了之后，會(huì)變得頹喪、消極、怨天尤人，直到放棄搖滾。其實(shí)大部分熱愛搖滾的中年人，活得比我們想象的更自由更輕松。

或許看清了中年社會(huì)里的世俗陳腐，你才會(huì)更加熱愛搖滾樂構(gòu)筑的精神世界 。

編劇廖一梅曾寫過：“我看著身邊一個(gè)個(gè)叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲唱歌的人現(xiàn)在安靜地坐在桌角。他們變得穩(wěn)重、寬容，懂得以有效的方式堅(jiān)持自我?！?/p>

縱然“開元盛世”難再重現(xiàn)，縱然英雄遲暮，不再有躁翻世界的張狂，但搖滾樂已然融入骨血，難以割舍。

我們不該苛責(zé)一個(gè)端著保溫杯的趙明義，也不能要求唐朝乘坐時(shí)光機(jī)回到30年前。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)老去，搖滾英雄也不例外。

也許有一天，我們會(huì)疲于吶喊，放下高舉的拳頭，但是搖滾就是我們青年時(shí)種下的種子，終于會(huì)在中年的狼藉中傷花怒放。

微信公眾號(hào)【搖滾客】后臺(tái)回復(fù)“唐朝”

看《中國(guó)搖滾在柏林》完整版視頻

唐朝、崔健、眼鏡蛇早期的珍貴現(xiàn)場(chǎng)！