也許，所有的路都通向“逆向增長”，而現(xiàn)在我們只是在尋找一條更短的路

王文同·亞紅

隨著修圖技術的不斷發(fā)展，照片中年齡的痕跡逐漸消失。在現(xiàn)實世界中，人們也期待這樣的技術，讓像冰凍時代女神一樣的奇跡不僅能在屏幕上看到，還能出現(xiàn)在自己身上。

如今，醫(yī)學的發(fā)展正試圖接近這個目標。

實驗室的成功

雖然人類的逆向生長只存在于科幻小說中，但在實驗室里，科學家們至少成功逆轉(zhuǎn)了小鼠器官的衰老趨勢。

2015年，英國愛丁堡大學的研究人員通過操縱動物基因成功地再生了一只衰老小鼠的胸腺。

心臟附近的胸腺對免疫系統(tǒng)至關重要，因為它可以產(chǎn)生抵抗感染的T細胞。當人類到70歲時，胸腺會急劇萎縮，從而降低免疫系統(tǒng)的效率。這意味著人老了會失去抵抗流感病毒等感染的能力。

愛丁堡大學的研究小組以蛋白質(zhì)FOXN1為目標。這種蛋白質(zhì)有助于控制胸腺中重要基因的開放。他們在實驗中使用轉(zhuǎn)基因小鼠，并使用化學物質(zhì)來提高它們的蛋白質(zhì)水平。結果表明，再生小鼠的胸腺體積是未處理小鼠的兩倍。這是科學家第一次成功地使活動物的老化器官變年輕。

鑒于人和老鼠的基因圖譜“基本相同”，大約有3萬個基因，其中80%左右是相同的，所以在老鼠身上的突破意味著在人體內(nèi)類似的突破指日可待。

重要的是，這種方式可以為人類抗衰老提供實踐參考。人們每年花費巨額金錢試圖延緩衰老。如果這種通過老鼠實驗測試的方法可行，對大家都是福音。

“治愈”衰老

過去，人們把衰老視為不可抗拒的自然規(guī)律，所以他們更多地從哲學的角度來分析這個問題?，F(xiàn)在科學家們改變了他們的想法，越來越多地將衰老視為一種疾病。既然是病，就有可能治好。

雖然通過治病來治療衰老不是醫(yī)學界的主流觀點，但這條路上還是有醫(yī)生的。他們堅信生物老化可能是完全可以避免和治療的。因為人體根據(jù)遺傳和環(huán)境因素以不同的速度老化，基因中的微小錯誤會逐漸積累，于是細胞開始出錯，然后積累成組織損傷。這些變化可能會導致人在一段時間后患上慢性病。如果這些基因錯誤能夠及時修復，人們就有可能實現(xiàn)傳說中的“永恒青春”。

如今，世界各地的一些研究中心已經(jīng)優(yōu)先探索防止生物老化的方法。動物研究表明，一些物種確實有可能大大延長壽命，因此人類也有望實現(xiàn)這一目標。這方面的一些技術積累已經(jīng)完成。例如，美國胡布羅姆生物衰老研究中心的生物化學家辛西婭·凱尼恩和她的同事通過實驗將蛔蟲的壽命延長了六倍。

蛔蟲壽命很短。出生10天后進入衰老階段，兩周內(nèi)死亡。然而，辛西婭的研究小組的實驗表明，蛔蟲的衰老過程變得緩慢，它們可以存活84天。相當于人類480年的壽命。辛西婭改變了蛔蟲特殊的DNA分子DAF-2，同樣的基因存在于人體內(nèi)。這項研究也可能是“治愈”衰老的關鍵。

也許，所有的路都通向“逆向增長”

目前，世界上記錄的壽命最長的人是來自法國的珍妮·卡爾蒙特，她于1997年去世，享年122歲。在此后的20年里，醫(yī)療條件不斷改善，打破這個記錄只是時間問題。但是從遺傳學的角度來看，人類一旦到了一定的年齡，似乎很難生存。根據(jù)2016年的一篇論文，“我們可能活不過120歲?！?/p>

為了突破這種先天的束縛，科學家們正在探索各種途徑。

除了尋找基因鑰匙，還有干細胞療法的研究。這種方法的想法是身體組織提供一批新的年輕細胞來代替那些在衰老過程中死亡的細胞。其他問題，如晚期細胞死亡，可能需要更復雜的解決方案。

然而，美國可忽略老化研究工程策略基金會首席科技官奧布里·德·格雷(Aubrey de Gray)認為，干細胞療法不能完全防止老化，但可以使患者多活30年左右。他設想的未來是，老年人可以通過接受“返老還童技術”療法，將細胞逆轉(zhuǎn)到年輕狀態(tài)，延長壽命。這個想法是，當一個病人在60歲接受治療時，他可以回到生物學上30歲的狀態(tài)。但是，因為這些治療并不是一勞永逸的，30年后這些細胞依然會有60歲。但到了那個時候，德·格雷希望能夠應用第二代技術，讓同一批人重新回到年輕的狀態(tài)。

除了更新細胞，研究人員還試圖“更新血液”，以達到“逆向生長”的目的。這種方式聽起來像是一種邪教儀式，但這項研究試圖找到有效的成分。

在最近的一項實驗中，阿爾茨海默病患者在接受了18至30歲年輕人的獻血后，病情有所改善。這些早發(fā)性阿爾茨海默病患者已經(jīng)恢復了穿衣或洗澡的自理能力，部分已經(jīng)能夠完成家務等事項。

這個實驗還在進行中，但是美國的一家創(chuàng)業(yè)公司已經(jīng)開始為老顧客提供16到25歲的年輕人獻血的機會，治療費用為8000美元。該公司表示，這種輸血可以增強老年人懶惰細胞的表現(xiàn)。

也許，所有的路都通向“逆向增長”，現(xiàn)在我們只是在尋找一條更短的路。

制作人:劉新宇、顧佳宇