還記得東華門夜市的老騰米粉嗎？去年6月24日晚9點(diǎn)，東華門夜市在經(jīng)歷了32年的大起大落后，終于收盤。

老藤米粉是這條街上最古老的小吃品牌之一。60多歲的攤主滕蓓玲，臉上帶著神秘的笑容，給老顧客留下了30多年的印象，從來沒有人見過他著急的樣子。撤單當(dāng)晚，滕蓓玲含淚告別了老客戶。從此，老滕米粉何時再現(xiàn)一直是食客們熱議的話題。

滕蓓玲一直都有自己的苦惱和深思。老人要求很嚴(yán)格，直到昨天下午記者見到滕老人時，他才確定，今天下午5點(diǎn)鐘，滕老人的過橋米線就要重新開放了。

進(jìn)了東安門街，打了百貨公司，往南跑。露西是南京大酒店，正對著魯東的這家餐廳，那是過橋米線老騰家的新地址。如果以原東華門夜市為坐標(biāo)原點(diǎn)，老滕家過橋米線新址向西南移動幾百米。昨天下午，記者見到滕蓓玲時，他正忙著。和老人聊了幾句，然后就來了那個字號的橫幅。一卷條幅筆直，藍(lán)色背景紅字，寫著“老滕家過橋米線”。工人的主人小心翼翼地把橫幅貼在餐館的窗玻璃上。滕蓓玲65歲。她清潔窗戶和自動扶梯。她看起來像個年輕人，充滿活力?！澳腥丝?，這個新招牌印不出黃色和綠色，很講究。”貼完橫幅，滕蓓玲心里更加踏實了。

“31號下午5點(diǎn)就定了，馬上就要開業(yè)了！”他向記者承諾滕，也是我們的老客戶。

今天下午，你可以再見到騰大師。說起新店的情況，滕蓓玲一連說了幾個沒變的。第一個說價格沒變，20塊錢一碗。滕蓓玲表示，這個價格至少要維持三個月，以后會不會改變還要看市場?！翱腿藭纫郧吧?。以前除了老客戶，還有游客，但這次我想明白了，不是為了錢，我舍不得放棄老客戶，所以只要能維持，這個價格不會變?！?/p>味道不變

滕蓓玲還承諾，新店開業(yè)后，所有食材都將是原創(chuàng)的。在他那鍋老母雞湯里，30多公斤的食材會裝滿雞骨頭、雞皮、雞架、雞油?！澳愕梅劈c(diǎn)化學(xué)添加劑，打了就能聞到?！?/p>

這鍋湯煮了三十多年，已經(jīng)不是簡單的材料，而是故事。“你會加一勺酸菜?！崩项櫩徒o我遞完一塊錢，本意是這種材料也是花錢買的，不能白買。滕蓓玲說，我不拿這個東西，把錢拿回來?！笆斟X是正確的嗎？人家吃了我這么多年的米粉，我怎么兩眼認(rèn)錢？”

給老顧客印象最深的是“中獎”這個笑話。吃米粉的時候，滕蓓玲如果剛好是鍋里的雞燉爛了，就用筷子把雞挑出來。如果你有腿，他有雞胸肉，你就中獎了?！敖裉煊殖噪u了！”滕蓓玲聽了也高興。他說，其實這肉誰缺？只是為了好玩。

昨天下午，我講了很多類似的事情。滕蓓玲現(xiàn)在想做的不僅僅是重新開店，還要把這些細(xì)節(jié)都拿回來，甚至達(dá)到苛求的地步。在他眼里，這是一種難以割舍的感覺。用他的話說，掙錢不重要。離開東華門夜市后，他發(fā)現(xiàn)自己每天都離不開和老客戶聊天，這種感覺越來越強(qiáng)烈。

滕蓓玲是個大忙人，離開夜市，天天在家接電視太辛苦了。當(dāng)初接觸滕蓓玲合作的商家也不少，但經(jīng)過再三斟酌，他婉拒了?！拔抑来蠹叶己芎眯牡膸臀?，我也不反對炒作，但是我真的很害怕改變這鍋米粉的味道?！?/p>

手機(jī)里，不算女生做的微信官方賬號，老客戶發(fā)的微信都翻不了。粗略看了1000多人，大家都在問什么時候再開業(yè)。一天最多十幾個電話，騰北嶺坐不住。

幾個月來，騰北嶺只是在百貨大樓周圍一帶閑逛，尋找合適的地址，思考。每次去一個地方，她總會想起老顧客。

離開夜市那天，一個抱孩子的說:“騰叔，你沒事?！甭犞?，老騰在哭。就是這樣一句曖昧的問候，像鉤子一樣鉤住了老北京的心——滕蓓玲?！斑@個不顯眼，但就是老北京人才這么說話?！?/p>

滕蓓玲又想起有人說他孤僻，吃不下米粉。這是胡說八道。在這么大的城市，哪里都吃不到米粉。你的米粉真的這么好吃嗎？沒有！“有人說，他們是吃著老騰米粉長大的。這真是捧我，你不吃米飯饅頭嗎？”思考推理，老騰堅信，大家吃的不僅僅是碗，還有情懷和回味。如果要重新開店，感情是不能丟的。

最終滕蓓玲在南京大酒店對面遇到了這家麻辣燙店，留下了名片和紙條，問對方愿不愿意合作。巧合的是，店長程瀟也是住在東四的零食愛好者。他見過龍符寺小吃街的消失，東華門小吃的“退路”。他總是想著能為這些老品牌做些什么。現(xiàn)在騰爸爸能找到他，真的是意外之喜。

于是，這家新店以老滕和程瀟合作的形式重生了。記者走后，滕蓓玲又?jǐn)r住了記者。他指了指身上那件舊的紅色毛衣?！懊魈炷憧吹轿业臅r候，我還穿著那條白色的工裝褲，外面還有一條紅色的圍裙和一頂紅色的帽子！”說著，滕蓓玲的臉上，露出了熟悉而神秘的笑容。他真的回來了！