原文:羅蘭半文本藝術(shù)媒體

獨(dú)立攝影師、巴隆藝術(shù)創(chuàng)始人楊錚，國(guó)際巨星尼古拉斯凱奇、大衛(wèi)貝克漢姆、畫家陳丹青、導(dǎo)演、攝影師、動(dòng)作藝術(shù)艾未未、指揮家、鋼琴家郎朗、克萊德曼、搖滾音樂(lè)人崔健、黃、爵士歌手、勞拉費(fèi)吉……

我第一次見(jiàn)到楊錚是在1924年上海衡山路的一所老房子里。他說(shuō)話的語(yǔ)氣讓我經(jīng)常呆在眼睛里。我對(duì)他的第一印象是氈帽、卷發(fā)、卡其色風(fēng)衣和牛仔褲。經(jīng)過(guò)了解，我才知道他是穆欣先生晚年的專屬攝影師。穆欣先生說(shuō)他是攝影界的哈利·波特。

楊錚在上海的攝影工作室名為“巴龍藝術(shù)”，也是由穆欣先生題寫的。他為穆欣先生晚年拍了許多照片，都是珍貴的視頻資料。

當(dāng)然，楊錚的獨(dú)立性格也來(lái)源于攝影之外的修養(yǎng)和積累。穆欣先生對(duì)楊錚的攝影創(chuàng)作影響很大。楊錚最喜歡穆欣的詩(shī)，從中吸取養(yǎng)分，積累中國(guó)資本，充滿活力。尤其是他的風(fēng)景攝影，充分體現(xiàn)了詩(shī)的美和思辨。楊錚認(rèn)為:“風(fēng)景不在風(fēng)景中，而在風(fēng)中?！边@句話本身就是詩(shī)意的。他寫的《江南樹(shù)》其實(shí)根本不是樹(shù)，而是水。當(dāng)他給穆欣先生拍照時(shí)，他拍下了穆欣先生的手。丈夫告訴他:“你可以像這雙手一樣給一個(gè)人畫像?！边@是對(duì)詩(shī)歌的一種理解和表達(dá)。

后來(lái)他的黑白人像攝影作品在有近百年歷史的古別墅空展出。當(dāng)你看著那些熟悉或知名的面孔時(shí)，你會(huì)不由自主地感受到一種尊重，感受到歷史，感受到生活，害怕攝影。這些小照片承載了許多我們無(wú)法忘記的東西。

照相機(jī)一直是楊錚觀察周圍事物的工具。小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一天，楊錚早上還能聽(tīng)到聲音，但晚上就聽(tīng)不見(jiàn)了。后來(lái)他的一個(gè)朋友開(kāi)玩笑說(shuō)外星人把你的聽(tīng)力搶走了。

大約14、15歲的時(shí)候，楊錚充滿了青春的激情，他沒(méi)想到有一天會(huì)在電視屏幕上拍攝吉他手。

18歲時(shí)，楊錚的一個(gè)朋友借給他一架小相機(jī)。當(dāng)他看到相機(jī)這么小的時(shí)候，他可以拍下世界。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得，能把美景記錄下來(lái)，是一件很奇妙的事情。后來(lái)他買了一臺(tái)柯達(dá)相機(jī)，一路拍下來(lái)。小時(shí)候，他媽媽給他拍了很多照片。想必他是受她影響，從小對(duì)攝影有潛在的熱愛(ài)。

半文本影視媒體的創(chuàng)始人羅蘭采訪了楊錚老師

2008年去迷笛音樂(lè)節(jié)巡演，拍照。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到一首很痛苦的歌，就喜歡跑過(guò)去和他們一起巡演。感覺(jué)你喜歡一個(gè)人，跑過(guò)來(lái)要他的聯(lián)系方式，想和他在一起。這是一個(gè)自然的過(guò)程，他在身上紋了一個(gè)痛苦的名字。這是最喜歡的表達(dá)方式。

2012年，楊錚來(lái)到上海。他更喜歡古典的裝修風(fēng)格，位于上海的工作室，工作室位于民國(guó)時(shí)期的花園洋房，內(nèi)飾洋氣，陳列仿古家具。墻上掛著許多世界著名藝術(shù)家和知識(shí)分子的肖像，都是楊錚的作品，不分性別。

楊錚特別喜歡看老照片?！拔蚁胛夷芊浅Ｇ宄鼗貞浧甬?dāng)時(shí)的情景。每一句話，每一個(gè)動(dòng)作，都像在演一部電影。好像又回到了過(guò)去?！?/p>

對(duì)楊錚來(lái)說(shuō)，魔術(shù)之都實(shí)際上是他心中的堡壘，被高大的城墻包圍著，他生活在這個(gè)被圍困的城市里。突破就是涵養(yǎng)。不管外面是否還有另一座圍城在等著他，他還是要穿越，穿越，在左右的碰撞中完成靈魂的自我救贖。他想用攝影征服這座城市。

▲尼古拉斯·凱奇

攝影師的身份是永恒的，因?yàn)樗哂心撤N超越性，超越塵世的種種，提醒我們前方總有一束光，等待著我們虔誠(chéng)地去追尋。

▲大衛(wèi)·貝克漢姆

攝影凝聚了很多攝影師的感受、想法、概念。楊錚有時(shí)認(rèn)為攝影是一部瞬間靜止的電影，根據(jù)不同的創(chuàng)作會(huì)有不同的表現(xiàn)。他的大多數(shù)優(yōu)美感傷的作品模糊了歷史感和真實(shí)感，具有一種舊式文人的氣質(zhì)。

▲巖井俊二

所以他的照片可以說(shuō)是充滿了優(yōu)雅的誘惑力，強(qiáng)烈的吸引著觀者進(jìn)入其中。在楊錚，兩個(gè)有代表性的系列，紀(jì)錄片搖滾系列和100位藝術(shù)家的創(chuàng)作系列，都是黑白拍攝。楊錚說(shuō)黑色和白色統(tǒng)一了所有的顏色?！拔覀€(gè)人喜歡使用強(qiáng)烈的對(duì)比。以前朋友問(wèn)我為什么拍黑白，我問(wèn)你為什么拍彩色。其實(shí)這是創(chuàng)作手法上的差異，你可以找到適合自己的。”只拍黑白照片無(wú)疑會(huì)放棄最華麗的攝影技巧，但這已經(jīng)成為楊錚攝影最基本的特征。

▲鮑勃·迪倫

楊錚說(shuō)他最喜歡的西方攝影師是優(yōu)素?！たㄊ?，他給了楊錚很多營(yíng)養(yǎng)。例如，卡什過(guò)去常常帶著一臺(tái)8×10英寸的大照相機(jī)四處旅行，拍攝他感興趣的名人。楊錚曾經(jīng)拿著相機(jī)和他最喜歡的搖滾樂(lè)隊(duì)一起拍攝，一路流浪，一路創(chuàng)作。這種游弋感是很多攝影師夢(mèng)寐以求的，也是最重要的。

▲穆欣

拍攝時(shí)，他總是努力讓自己進(jìn)入一種沉思的心境，努力讓照片來(lái)找他，而不是他去追。他去研究季節(jié)、天氣和風(fēng)景，從自然環(huán)境中獲得的快樂(lè)似乎讓他回到了童年。他認(rèn)為攝影最重要的不是技術(shù)，而是如何打動(dòng)人，觸動(dòng)人的智能和情感。

▲穆欣先生的手

楊錚

“攝影是最簡(jiǎn)單的藝術(shù)”攝影師要做的就是在合適的時(shí)間和地點(diǎn)捕捉。楊錚認(rèn)為，任何藝術(shù)都有藝術(shù)家世界觀的表達(dá)，無(wú)論他是否拍照，藝術(shù)都是他的信仰。

楊錚

搖滾場(chǎng)景的拍攝是由于楊錚對(duì)搖滾音樂(lè)的熱愛(ài)，楊錚笑著稱自己為嬉皮士。事實(shí)上，楊錚在中國(guó)搖滾界的名氣不亞于攝影界，因?yàn)樵谥袊?guó)的大型搖滾音樂(lè)節(jié)上絕對(duì)可以看到楊錚。當(dāng)然，他是以攝影師的身份參加的。

搖滾系列作品的記錄意義大于藝術(shù)價(jià)值。這些作品并不像一幅肖像那么精致和穩(wěn)定，而是充滿了不確定性、不準(zhǔn)確性和躁動(dòng)。一般可以分為展現(xiàn)舞臺(tái)前場(chǎng)景、觀眾和搖滾音樂(lè)氛圍的作品，以及反映音樂(lè)人后臺(tái)生活的作品。這兩種作品反映了當(dāng)今中國(guó)搖滾樂(lè)的現(xiàn)狀。

在痛仰樂(lè)隊(duì)成立10周年之際，楊錚和樂(lè)隊(duì)一起巡回演出，記錄了當(dāng)年一個(gè)中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)的南北漂移。這不僅僅是一個(gè)人的興趣，更是一個(gè)攝影師的自由精神。從發(fā)現(xiàn)，到關(guān)注，再到投入精力和毅力，這不就是搖滾精神所在嗎？

楊錚說(shuō)每個(gè)人都在認(rèn)真地做他們想做的音樂(lè)，那就是搖滾。他認(rèn)為搖滾最應(yīng)該吸引他的是，領(lǐng)先，做自己，不妥協(xié)。他很喜歡在每一個(gè)樂(lè)壇跳水，因?yàn)槟憧梢苑判牡陌炎约航唤o別人。在空里，別人把你抱起來(lái)就像別人跳過(guò)去你拽他一樣。這是搖滾應(yīng)該有的。

像卡什一樣，楊錚也擅長(zhǎng)拍攝名人肖像。他會(huì)捕捉人物最專注的瞬間，通過(guò)特寫細(xì)節(jié)勾勒出情節(jié)，然后通過(guò)情節(jié)還原故事，完成鏡頭中的敘事書寫，使他的攝影保持持久的觀察力。目前，楊錚正在實(shí)施“百名藝人拍攝計(jì)劃”和“尋找百名風(fēng)味女主拍攝計(jì)劃”。100位藝術(shù)家的系列已經(jīng)持續(xù)了五六年，現(xiàn)在還在繼續(xù)。因?yàn)楹芏嘞敕ǘ际窃谂臄z中產(chǎn)生的，每個(gè)藝人都不太像想象中的那樣。在拍攝他們之前，他會(huì)聽(tīng)他們的音樂(lè)，讀他們的文字，理解他們的作品，并與他們交流。

▲楊錚“搖滾系列”

拍攝著名藝術(shù)家和公共知識(shí)分子是非常困難的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)觀眾都會(huì)有預(yù)期的心理準(zhǔn)備，一個(gè)名人的基本氣質(zhì)是無(wú)法改變的。然而，楊錚拍攝的名人肖像完全不是從公眾的角度來(lái)處理的。例如，當(dāng)他拍攝理查德·克萊德曼時(shí)，他發(fā)現(xiàn)克萊德曼的手腕上戴著一只手表，楊錚拍攝了一張克萊德曼的《彈鋼琴的手》的照片，這是一張由一雙手以極快的速度敲擊琴鍵和一只手表組成的照片。畫面的空中間性結(jié)合手表所表達(dá)的時(shí)效性，正好說(shuō)明了音樂(lè)的時(shí)間空特性。要把人拍清楚，這不是一件簡(jiǎn)單的事。在繼承西方傳統(tǒng)人像攝影的基礎(chǔ)上，加入了哲學(xué)和詩(shī)意。楊錚的人物攝影是紙上的影子，不是肖像！

大多數(shù)藝術(shù)家都知道楊錚的聽(tīng)力不是很好，他們對(duì)他很好。在他的印象中，他們可能和他在電視新聞報(bào)道中報(bào)道的不一樣，也可能根本不一樣。以后他再也沒(méi)想過(guò)哪天拍，就一直拍。

楊錚說(shuō)，這些照片已經(jīng)成為檔案。他在畫像中尋找歷史，又回頭看以前的照片。不熟悉的或者熟悉的，或者出名的但是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，總會(huì)有復(fù)雜的感情，其中最情緒化的應(yīng)該是生活的情緒。寫真照片內(nèi)涵太多了。面對(duì)一張臉，人們必然會(huì)陷入對(duì)他所生活的身份、經(jīng)歷、命運(yùn)乃至?xí)r代的猜想。

多年來(lái)，在一系列對(duì)城市生活、肖像畫和外國(guó)人文的不斷關(guān)注中，楊錚舉重若輕的姿態(tài)引起了人們的關(guān)注，展示了他生動(dòng)而獨(dú)特的視角，表達(dá)了攝影師對(duì)社會(huì)和生活的視角，關(guān)注了社會(huì)的每一個(gè)成員。他以肖像照片為線索，勾勒出一段歷史，“肖像”在楊錚的攝影中具有獨(dú)特的意義。

歷史是人類創(chuàng)造的。從照片上回望歷史，最重要最真實(shí)的應(yīng)該是不同時(shí)代的畫像，人的面孔，各個(gè)年齡段的人。歷史是在照片中一起被記錄和解讀的，而這些主動(dòng)走進(jìn)鏡頭或被偶然捕捉到的肖像，都反映了一個(gè)人在一個(gè)歷史時(shí)期的另一個(gè)真實(shí)。

“不同就好，我不想太相似。我們出生在不同的時(shí)代，有著不同的背景。她不認(rèn)識(shí)我，但我認(rèn)識(shí)她。我尊重她的照片，承認(rèn)我們之間有精神上的聯(lián)系。我想繼續(xù)探索這樣的聯(lián)系?！?/p>

現(xiàn)在楊錚享受它現(xiàn)在的狀態(tài)。他認(rèn)為聽(tīng)力問(wèn)題就像一枚硬幣。他有積極的一面，也有消極的一面，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有好壞。每個(gè)人都有自己的命運(yùn)。事情發(fā)生了就要繼續(xù)，順其自然。他并沒(méi)有過(guò)于樂(lè)觀的面對(duì)，就像你跌倒了，你覺(jué)得需要爬起來(lái)一樣。

當(dāng)楊錚發(fā)現(xiàn)他不再像以前那樣對(duì)前方抱有希望時(shí)，他意識(shí)到他需要做出改變，就像一支搖滾樂(lè)隊(duì)一樣，他們想環(huán)游世界，尋找自己的靈感，尋找自己的另一個(gè)世界，與此同時(shí)，他認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該去另一個(gè)舞臺(tái)，但要審視自己的內(nèi)心，找到更深的自己。人不應(yīng)該局限于自己的城市，他應(yīng)該去大自然。