宋短期/文

十二月中。

美麗的北卡凱瑞的冬季。

Gore被哈佛錄取后的一天，收到了錄取官的一張明信片和一封親筆信。

信上寫著“親愛的Gordon，祝賀你被哈佛錄取！我本人很幸運(yùn)地閱讀了你的申請，對你在英倫高中以及這所高中以外所做的留下了非常深刻的印象。在你的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)與成就之外，你的文章證明了你個(gè)性的深邃與美麗……”

回想寫申請文章的過程真是如履薄冰。主要原因是Gore拖到最后一天和最后一分鐘。他這個(gè)習(xí)慣讓周圍的人抓狂。

每個(gè)過來人都會(huì)告訴你大學(xué)申請過程中最重要的是寫短文。除了通用申請表上的短文要求（250個(gè)字和650個(gè)字之間），各個(gè)學(xué)校還會(huì)有自己的說明。哈佛申請表上說：你可能希望寫另外一篇文章，如果你覺得大學(xué)通用申請表沒有能提供足夠的機(jī)會(huì)來表達(dá)關(guān)于你自己或你的成就。你可以寫你自己選擇的話題， 或者你也可以選擇下列主題之一。

- 你生活中不同尋常的情形；

- 你在其他國家旅行或生活的經(jīng)歷；

- 你希望未來的大學(xué)室友了解你什么；

- 一個(gè)對你最有意義的智力經(jīng)歷 (選題來自課程、項(xiàng)目、討論、論文、詩歌、或在工程、數(shù)學(xué)、科學(xué)研究課題調(diào)查或其他方式中)

- 你希望如何利用你的大學(xué)教育；

- 你在過去的12個(gè)月中讀過的書的列表。

當(dāng)然也可以自選。Gore認(rèn)真想了一下，就選了“你想告訴你未來的室友什么？”這個(gè)題目。寫完以后他一直非常不滿意。嘟嘟嚷嚷地埋怨，說寫的東一塊西一塊，一點(diǎn)都不集中，卻又想不出更好的表達(dá)。

俗話說“文如其人”。大學(xué)除了想看你的表達(dá)是否自如流暢，更想了解申請人是個(gè)什么樣的人，由此判斷你和它的學(xué)校是不是合適。我們常常聽前輩開玩笑說，申請大學(xué)就像找對象，如果大學(xué)看了你的文章后就想認(rèn)識(shí)你，和你坐下來聊聊，那文章就算成功了。

可是說來容易做起來難。要打動(dòng)每天閱文無數(shù)的招生官員更難。招生官員也是人，也有打盹困倦?yún)挓┑臅r(shí)候。曾有傳言，名校招生官即使閱讀同一份申請?jiān)诳Х刃菹⑶昂涂Х刃菹⒑蟮母惺芤矔?huì)不同。

還有一個(gè)原因是現(xiàn)在申請的人太多了。哈佛近幾年的錄取率都只有5%左右，斯坦福也是5%，在名校中最低。每個(gè)申請哈佛的人都有一項(xiàng)或者多項(xiàng)國家級(jí)或國際級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。SAT滿分被拒絕已經(jīng)屢見不鮮。但不要誤解：一個(gè)SAT2400分的學(xué)生雖然可能被拒絕，可是一個(gè)SAT1500分的學(xué)生是萬萬不可能被錄取的，盡管短文可能寫的天衣無縫。

短文明確要求在250字到650字之間，不能低于或超過。人們通常會(huì)以為文章越長越好，其實(shí)完全是誤解。可是短文章更難寫。寫什么呢？亞馬遜上有無數(shù)教你技巧、給你支招的書，無數(shù)的名校范文，Gore也買了幾本，還帶到了11年級(jí)的暑期夏令營，可他根本沒有時(shí)間讀，真讓人著急。我的好朋友的孩子們說文章越早寫越好，對，最好就是11年級(jí)的夏天，這樣才有時(shí)間改寫和編輯。道理講了一蘿筐，作用甚微。直到12年級(jí)9月份開學(xué)，Gore才斜靠在沙發(fā)上讀完了那幾本關(guān)于怎樣寫大學(xué)短文的書。

這里必須插說美國公立高中和私立高中在大學(xué)申請上給學(xué)生的幫助可謂天壤之別。家邊有個(gè)私校Cary Academy，同學(xué)們在英文課上寫大學(xué)申請短文，要求寫四篇，老師閱讀和幫助修改后，建議用其中的兩篇去申請大學(xué)。這省去了多少時(shí)間??！而像英倫高中這樣的畢業(yè)班600多學(xué)生的公立大校，英文課堂上老師有自己的教學(xué)方案和進(jìn)度，學(xué)生只能在繁重的功課和考試外自己去完成申請作文。

Gore原打算申請9所大學(xué)：哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)、賓西法尼亞大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、杜克大學(xué)、尖鏢嘴大學(xué)和北卡羅萊納大學(xué)。并把北卡羅萊納大學(xué)作為他的安全學(xué)校。但他最后只申請了前5所，外加北卡羅萊納教堂山大學(xué)，那里也是他的出生地。

眼看著10月15日北卡羅萊納大學(xué)的提早申請截止日期來臨了，Gore終于連夜寫了一篇，甚至把草稿發(fā)到了我的信箱里！要知道很多小孩不給家長看文章啊。我熱切又不安地讀了這篇《我為什么做我所做的》。題目是北卡羅萊納大學(xué)的5個(gè)命題之一，Gore寫了他擔(dān)任隊(duì)長的科學(xué)奧林匹克隊(duì)團(tuán)隊(duì)。記得書上說，一篇好的文章是獨(dú)特的，如果把你的名字蓋住，換上別的名字同樣適用，那文章就很失敗。Gore的這篇文章很獨(dú)特，甚至有點(diǎn)自信和詼諧。哇！我一連讀了好幾遍，也未能提出任何修改建議。他就在10月15日的夜間11點(diǎn)鐘從網(wǎng)上遞交了申請。

美國大學(xué)的錄取方式有三種，早決定（Early Decision），早行動(dòng)（Early Action），常規(guī)申請（Regular Action）。現(xiàn)在都是網(wǎng)上交申請。前兩種方式的申請表要求11月1日的午夜12點(diǎn)以前，是個(gè)硬性截止日期。12月15日學(xué)校發(fā)通知，錄取、拒絕或推遲，也在網(wǎng)上，通知直接送至申請人的信箱。常規(guī)申請截止期在1月1日，錄取通知在3月底。早決定被錄取后就必須注冊，早行動(dòng)被錄取后可去可不去。杜克大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、賓西法尼亞大學(xué)都是早決定，這意味著如果被錄取就要去該校，不能再申請其他學(xué)校；而哈佛、普林斯頓、斯坦福、耶魯、尖鏢嘴、北卡羅來納大學(xué)都是早行動(dòng)。即使被錄取了，仍然能在常規(guī)申請中申請其他學(xué)校。Gore申請哈佛是早行動(dòng)。

接下來，要寫最重要的也是所有以上學(xué)校的大學(xué)通用申請文章，就是Common Application。這個(gè)過程令人無比沮喪。Gore一共寫了五稿，可是每一稿他都不滿意，全部推倒重寫。其實(shí)Gore在申請北卡羅來納大學(xué)時(shí)，已經(jīng)有一稿大學(xué)通用申請文章，寫了他前年夏天在肯尼迪中心夏季學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)在華盛頓DC地鐵站的經(jīng)歷。本來想直接在上面修修改改，但不滿意，放棄了這篇。離申請哈佛截止日期11月1日越來越近了，他非要等到最后一分鐘交上去嗎？無數(shù)最后一分鐘交的教訓(xùn)啊。

大學(xué)通用申請的作文要求是用250字到650字“展示你在一個(gè)給定的選題上清晰而簡明的表達(dá)能力，并且?guī)椭阌媚阕约旱穆曇羧ズ推渌藚^(qū)分開來”，通用申請的短文有五個(gè)選擇，題目分別是：

- 有的學(xué)生背景故事是他們?nèi)松矸莸暮诵?。他們相信缺了這個(gè)故事，申請將不完整。如果這聽起來像你，請分享你的故事。

- 敘述一個(gè)事件或在某個(gè)時(shí)間當(dāng)你失敗了。它給了你怎樣的影響，你學(xué)到了什么？

- 反思一個(gè)你挑戰(zhàn)過的信念或想法。是什么促使你采取了行動(dòng)？以后你還會(huì)做同樣的決定嗎？

- 描述一個(gè)地方或環(huán)境，你在那里體會(huì)了完美的自在與滿足。你在那里都做了什么？為什么它對你那么有意義呢？

- 討論一項(xiàng)成就或事件，正式或非正式的，它標(biāo)志著你在文化、社區(qū)或家庭中從童年到成年的過渡。

再來感覺一下普林斯頓的要求：除了你在大學(xué)通用申請中寫的文章，請寫一篇大約500字的文章。不要超過650個(gè)字，不要少于250個(gè)字。請選擇下面的主題之一作為開始，寫一個(gè)人，一件事或一段經(jīng)歷，它幫助你定義了你的一個(gè)價(jià)值觀或在某種方法上改變了你接觸世界的方式。請勿與你在大學(xué)通用申請中的文章有全部或部分的重復(fù)。

首先五個(gè)里面選一個(gè)：

-告訴我們一個(gè)對你有深刻影響的人。

-我們這個(gè)時(shí)代的巨大挑戰(zhàn)之一是， 我們今天面臨的差距有了更復(fù)雜的原因，卻少了直截了當(dāng)?shù)慕鉀Q方案。這句話是普林斯頓大學(xué)助理教授奧馬爾·華沙2014年1月在馬丁·路德·金紀(jì)念日上的的演講。

-“普林斯頓為它的國家服務(wù)”是大學(xué)150 周年紀(jì)念上伍德羅·威爾遜所作演講的標(biāo)題。它成為非正式的普林斯頓箴言并繼而在普林斯頓大學(xué)250 周年紀(jì)念上擴(kuò)展為“普林斯頓為它的國家服務(wù)，并為所有的國家服務(wù)”。伍德羅·威爾遜，普林斯頓1879年班級(jí)畢業(yè)生，1902-1910 普林斯頓校長。（注：眾所周知，這位普林斯頓1879年畢業(yè)生是美國第二十八屆總統(tǒng)。）

-文化就是贈(zèng)送給我們各種珍貴的事物來填滿我們的生命。我們認(rèn)識(shí)了那些事情的價(jià)值，把它們作為我們生命中的一部分，我們的生命才是有意義的。——戈德羅森，普林斯頓大學(xué)哲學(xué)教授。

-引用你過去三年中讀過的文章或書中最喜愛的一段話，從這里開始，告訴我們一件幫助你定義你的價(jià)值觀并改變了你接觸世界方法的事情。請?jiān)谖恼麻_始注明引文、標(biāo)題和作者。

然后是普林斯頓的題目：

“請簡要擴(kuò)展闡述一項(xiàng)對你有特別意義的課外活動(dòng)或工作經(jīng)驗(yàn)。（約150個(gè)字）”

“請告訴我們你是怎樣度過了過去的兩個(gè)夏天或?qū)W年之間的假期。包括你所做過的任何工作。（約150個(gè)字）”

經(jīng)過一番思考，Gore大學(xué)通用申請文章選了第四個(gè)給定題目“描述一個(gè)地方或環(huán)境，你在那里體會(huì)了完美的自在與滿足。你在那兒都做了什么？為什么它對你那么有意義”。

美國長大的孩子從小起就做義工，有的和大人一起做，比如去給無家可歸的人做飯和分發(fā)食物；也有的和朋友同學(xué)們一起做，比如在過去的十年中，Gore每年有兩次在德姆縣的一家高級(jí)老人院表演。值得一提的是，那兒的老人們很喜歡他的表演，雖然有不少人中間就睡著了，但大多數(shù)還是從頭聽到尾。表演結(jié)束，老人們會(huì)熱情地扶著助步器向Gore和其他表演的孩子們道謝，也有的老人西裝革履，耐心地等待在電梯門前與Gore握手。Gore也非常真誠地感謝他們的到來和聆聽。

志愿義工活動(dòng)是有趣的，它會(huì)教孩子關(guān)心他人，尤其老人和孩子需要愛和安慰。Gore每次去做義工前都花很多時(shí)間做準(zhǔn)備。

這是一所兒童福利院，里面住了一些重病的兒童。那天Gore去的時(shí)候很不湊巧，只有一個(gè)觀眾。他的名字叫帕克。那天他剛剛做完了眼睛手術(shù)。這是10歲的帕克第10次在德姆做眼睛手術(shù)。

原文是這樣的：

Describe a place or environment where you are perfectly content. What do you do or experience there and why is it meaningful to you? (400 – 650 words)

The light emitted by the fireplace gleamed as it hit the varnished maple on the back of my violin. All was still in the lobby of the House, though the slightest pizzicato seemed to resonant endlessly. My companion gave me an expectant look. Violin under my chin, I dashed into the first melody of Edward Elgar’s Salut d’Amour.

Parker, a ten-year old boy who just had eye surgery, sat confined in a wheelchair a few steps away. Originally from Asheville, Parker comes to Durham for surgery every few weeks, where the House acts as a home away from home. He was my only audience member that day. He asked questions and I satisfied his curiosity with my explanation of the story behind the music. I explained to him what it meant to play the first melody “dolce legatissimo”.

“Elgar wrote this piece as a present to his fiancé right after getting engaged. That’s why this phrase has to be played as softly, sweetly and connectedly as possible”.

He grinned. I was incredulous as to what I could do with the dinky wooden box in my hands. I felt like a big brother who took Parker’s hand and together we entered a little world, one away from the pain of surgery and one that only belonged to Parker and me. He emerged out of his earlier reticence and started humming along. When the music took on a faster pace, he would wave his hands up and down like a conductor, with a few vocal embellishments here and there. Together, we would climb the musical crescendo, until its peak when he almost jumped out of his wheelchair. All the while I would delight at the glee in his eyes, his animated figure which seemed to pay no heed to the confinements of his wheelchair.

He could see my bow being dragged across the strings and my calloused fingers pressing down on the fingerboard. He heard the harmonies of a composition passed down from one generation to the next. He could see it and hear it, and he could taste it and smell it. Parker had experienced music.

By playing for Parker, I performed with a new purpose of helping physical recovery through the gift of music. The missed notes which I had once cared so much about seemed trivial compared to what I was accomplishing. The House finally provided an environment where I could freely exchange harmonies and ideas, devoid of judgment and away from the distractions associated with the “fame and recognition” of performing. What became special to me was not the sold-out concert at Carnegie Hall but what tune would surface in a child’s mind each time he saw a violin. “To give” rather than “to receive” has thus become my mission as a musician.

大致翻譯一下，盡管無法完全還原英語原文的語言和風(fēng)格：

壁爐里釋放的火苗碰觸到楓木琴盒的背后，閃動(dòng)著光芒。在安靜的大廳里，即使最輕柔的pizzicato都好像重復(fù)著無休止的回響。我的伙伴期待地望著我，小提琴在我的臉頰下，我拉出了第一首曲，愛德華·埃爾加的《愛的禮贊》。（注：《愛的禮贊》法語：Salut d'Amour，作品12，是英國作曲家愛德華·埃爾加于1888年創(chuàng)作的樂曲，為小提琴和鋼琴而作。 樂曲采用三段體，具有典型的小夜曲風(fēng)格）

帕克，10歲，今天剛剛做了第10次眼睛手術(shù)，就坐在幾步遠(yuǎn)的輪椅里。生長在艾什維爾的小鎮(zhèn)上，帕克每隔幾個(gè)星期就來德姆做眼睛手術(shù)，這個(gè)地方就是他家以外的家。

那天，他是我唯一的聽眾。他問了我許多問題。我向他解釋了這個(gè)音樂背后的故事，滿足他的好奇心。我告訴他第一支曲子“dole legatissimo”意味著什么。

“這是愛德華在與他的未婚妻訂婚以后寫給她的。所以需要盡可能地拉得很輕柔，很甜蜜，很連貫。”

帕克壞笑了一下。我有些懷疑我手中的這個(gè)木盒究竟能為他做些什么。我感覺自己好像一個(gè)大哥哥，拉著帕克的手，我們一起進(jìn)入了一個(gè)很小的世界，那里沒有手術(shù)后的痛苦，那里只屬于帕克和我。他從先前的沉默無言中掙脫了，他跟著哼唱起來。當(dāng)樂曲漸漸加快的時(shí)候，他的手上下?lián)]舞著，就像一個(gè)指揮，其中還模模糊糊地夾雜著幾個(gè)聲音裝飾這里和那里。我們共同地攀登著每一個(gè)音樂頂點(diǎn)，直到最高處，他幾乎要從輪椅里跳出來。那一瞬間，我驚喜于他眼中的歡樂。他夸張的造型好像絲毫沒有注意到輪椅的拘束。他可以看見我的手從琴板上劃過，他可以看見我的小指壓在琴板上，他聽見了和諧的樂聲從上一代傳給了下一代，他真的可以聽到和看見，他真的可以嘗到和聞見。帕克體會(huì)了音樂。

為帕克的演奏，讓我的表演有了新的目的，那就是通過音樂的禮物幫助人們身體的康復(fù)。以前我無比在乎的錯(cuò)了一兩個(gè)音符和我所成就的相比似乎那么微不足道了。這里給了我一個(gè)奇特的氛圍，讓我能夠自由地交換彼此的想法，無拘無束地和諧相處。避開那些裁判，避開那些和聲譽(yù)、出名、得到認(rèn)可捆在一起的干擾。對我特別不同的，不再是卡耐基音樂廳售票一空的演奏會(huì)，而是當(dāng)一個(gè)孩子看見小提琴的時(shí)候，他的意識(shí)中會(huì)浮現(xiàn)什么。

去給予，而不是去得到，從此成為我作為一名音樂家的使命。

（“愛的禮贊”）

相關(guān)作品鏈接：

秦朔朋友圈微信公眾號(hào)：qspyq2015

商務(wù)合作｜請聯(lián)系微信號(hào)：qspyqswhz