短篇小說最接近的定義是，在所有故事中，有些事發(fā)生在某人身上。

人物為了一個目標(biāo)為——而戰(zhàn)比故事中展現(xiàn)的更崇高更重要。不管多或少，人物都為此感動。

頭腦中要保持這種印象：短篇小說必須大于它的所有組成部分。

在《小說的藝術(shù)》本書里，約翰加德納寫道：“小說的原理是在讀者的腦海中創(chuàng)造生動持久的夢想?！?

故事無論是短篇還是長篇，都在讀者的腦子里做夢。

約翰厄普代克認(rèn)為故事應(yīng)該是鳳頭、豬肚和豹尾。

故事一開始要嚇人，很少的話要吸引人。(威廉莎士比亞。)在中間部分深入展開。然后最后給出有意義的圓滿解釋。

是的

我在街上看到前夫，我當(dāng)時正坐在新開放圖書館的臺階上。

“再見，我的人生?！蔽艺f了。我們結(jié)婚27年了，所以我認(rèn)為我這么說是對的。

但是他問?！笆裁?？什么生活？反正不是我的生活?！?

“那就好?！蔽艺f了。我真的不想爭論有分歧的事。我站起來，走進(jìn)圖書館，想看看我到底欠了多少錢。

圖書館管理員說我欠他們32美元，已經(jīng)欠了18年了。我不想否認(rèn)任何事。主要是因為我不明白這些時間是怎么過去的。我總是想歸還這些書，結(jié)果這個圖書館離我家只有兩個街區(qū)。

我前夫跟著我來到還書柜臺。他打斷了原來有話要說的那個管理員?；旧?，“當(dāng)我看著他的時候，他開口了。”我認(rèn)為我們婚姻的瓦解與你不邀請伯特倫一家來我家有關(guān)。(莎士比亞)。" "

有可能?！拔艺f?！钡侨绻孢@么說的話，首先要記住，我爸爸那周五病了，以后我們有了孩子，然后每周二晚上開會，然后戰(zhàn)爭爆發(fā)了。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，戰(zhàn)爭)而且我們也不知道對他們的家有多熟悉。但是你說得對，我得邀請他們吃晚飯。" "

我給了那位經(jīng)理一張32美元的支票。很快，她增加了對我的信任，把我的過去拋在腦后，清空了我的欠款記錄。這是大多數(shù)其他施政和/或國家機關(guān)絕對不會做的事。

我再次借了我剛還的伊迪絲沃頓的兩本書。因為我讀得太早了，它們比當(dāng)時更適合今天的情況。這兩本書分別為《充滿歡笑的房屋》和《孩子們》，講述了50年前美國紐約的生活在27年里發(fā)生了什么變化。

"我倒記得我們的早餐不錯."我前夫說。我對此感到驚訝。因為我們的早餐只是咖啡。我記得櫥柜后面有一個洞，通往隔壁公寓。他們家經(jīng)常吃腌漬的熏烤肉。這給我家的早餐留下了深刻的印象。因為我們從來吃不飽，而且吃得很厲害。

"那是因為我們當(dāng)時很窮。"我說了。

“我們什么時候富裕了？”他回答說。

“哦，日子越來越好了，我們什么都不缺。你還加入了足夠的財產(chǎn)保險。”我提醒過他?！昂⒆觽兛梢韵衩磕?周的野營、睡袋、靴子和其他家的孩子一樣整潔地穿著。他們看起來真的很好。冬天我們的室內(nèi)溫暖如春天，我們還有紅色靠墊，還有很多?！?

但是我還想要一艘帆船。"他說。"而且你什么都無所謂。""

不要挖苦人?！拔艺f。”你要的話總是不晚的。" "

不是這樣的。"他用非常苦澀的語氣回答。"反正我會有一艘帆船，我有錢買兩個人用的18英尺的船。我今年做得很好，而且會越來越好。但是對你來說已經(jīng)太晚了。你總是不貪心。" "

過去27年來，他總是做出如此刻薄的評價。好像拿著煙斗從我耳朵到脖子上下來堵住了我的心。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)之后他消失了，當(dāng)那東西出生的時候，他讓我哽咽。(威廉莎士比亞，泰姆派斯特，天啊)我是說，即使我坐在圖書館的臺階上，他也變得那么塵土飛揚。

我翻了手里的那個《充滿歡笑的房屋》，但失去了興趣。我感到深深的傷害。是啊，那一刻，我什么都不想要，什么都不想要。但是我確實想要一些東西。

我想立刻成為另一個人。我想借兩本書，成為兩周后一定歸還的人。我想成為那種猛烈的公民，改變教育體制，要求預(yù)算委員會解決市中心的很多問題。

我甚至答應(yīng)過在孩子們長大之前結(jié)束戰(zhàn)爭。

我想成為那種一旦結(jié)合就永不分離的人。不管是我的前夫還是我的現(xiàn)任。不管是否有足夠的心性來處理這種生活，最終你會發(fā)現(xiàn)人生真的不長。(約翰f肯尼迪，人生)這短暫的一生不足以完全理解一個人的所有品質(zhì)，也不足以聽完他沒完沒了的理由。(莎士比亞)。

就在今天早上，我望著窗外的街道，望著梧桐們，這些樹在我孩子出生前幾年就被精心種植了，現(xiàn)在已經(jīng)枝繁葉茂了。

好吧！我決定把這兩本書還給圖書館。這證明，當(dāng)一個人或一件事讓我感動或思考的時候，我仍然可以采取適當(dāng)?shù)男袆印?約翰f肯尼迪，簡稱“肯尼迪”)當(dāng)然，我似乎還是更愿意接受友好的評價。

——格蕾絲佩雷的《欲求》首次發(fā)表于1974年

如何處理短篇小說的結(jié)構(gòu)？

短篇小說的基本結(jié)構(gòu)由三部分組成。

開頭部分(人物的希望)、中間部分(人物的努力)、結(jié)尾部分(最終結(jié)果)。理論上這三個部分是統(tǒng)一的

，短篇小說應(yīng)該盡可能地完整。

開頭部分：應(yīng)該有一個最初事件使主人公面臨某個問題，這個問題使主人公產(chǎn)生了希望或者需求（目標(biāo)）。

中間部分：主人公努力實現(xiàn)他或她的希望。這其間事情會變得越來越混亂（出現(xiàn)危機）直到抵達(dá)高潮，當(dāng)然同時也就達(dá)到了轉(zhuǎn)折點。

結(jié)尾部分：有所顯現(xiàn)。（詹姆斯·喬伊斯語，意為對人物或情境真諦的領(lǐng)悟。）主人公打動人心，總算完成了任務(wù)，圓滿收場，問題解決。

在《欲求》中，你會看到開頭部分，主人公坐在圖書館的臺階上，然后看到了她的前夫。她想回憶他們婚姻中的幸福部分，嘗試以這種方式搭話。這就是人物的希望。

中間部分是她和她前夫的對話，以及她前夫?qū)τ谶@段婚姻之所以終結(jié)的結(jié)論——因為她沒有邀請過伯特倫一家來吃飯。

這里有一個丈夫回憶他們早餐的小高潮。這使她提起櫥柜后面的那個小洞，隨即引出了與鄰居家的對比：“我們當(dāng)時很窮?！?/p>

然后他們就說出了彼此分歧的原因：彼此的不同欲求。丈夫想要一艘帆船。這個小危機引出了最終的高潮，這就是丈夫?qū)ζ拮诱f——“你總是無欲無求”。

故事的結(jié)尾是：她重新坐回圖書館的臺階上，而她的丈夫已經(jīng)走遠(yuǎn)。

這次短暫會面帶來的結(jié)果是——對于敘述者也對于讀者——她接受了生活本來的樣子，然后很高興地看到在孩子們出生之前種下的梧桐樹現(xiàn)在已經(jīng)枝繁葉茂。

這就是全部的三個部分。

正如厄普代克對短篇小說的要求，故事以寥寥數(shù)語引人入勝，在中間部分得到深入展開，然后在結(jié)尾部分完美收場。讀者在心中與敘述者達(dá)成了溫暖的共識。

如何處理短篇小說中的不同元素？

學(xué)習(xí)短篇小說的第二個步驟是要考慮構(gòu)成它的不同元素。成功的當(dāng)代短篇小說能夠使其所有元素和諧地交織在一起：

人物，情節(jié)，場景，主題，對白，想象，風(fēng)格，視角，以及口吻（代表作者的看法以及價值觀）。

所有這些元素以一種簡潔的方式交織在一起，形成一個整體，同時每一種元素都有助于整個故事的成功。而這種成功有賴于故事中人的重要性。

《欲求》這篇文章向你展示了格蕾斯·佩蕾如何運用這些不同的元素：

人物：妻子和前夫的形象都顯得真實可信，讀者進(jìn)入了妻子的內(nèi)心世界，感受到了她的憧憬、她的希望，以及她的“欲求”。

情節(jié)：妻子在與前夫不期而遇中受到了觸動，回憶起了他們在一起的那些年，感到了自己的心碎，然后繼續(xù)前行。

場景：圖書館的臺階——這幾個詞準(zhǔn)確刻畫了一個有意味的地點。

主題：成為一個真實的自己的重要性，盡可能地活好每一天。

對話：故事的前三分之二是連續(xù)的直接對話，沒有加引號，但是非常容易理解。摻雜了對白和回憶的寫法使這些場景顯得非常私人化。

“我倒是記得咱們的早餐還不錯，我前夫說。我對此感到驚訝。因為我們的早餐就只是喝咖啡而已。我還記得櫥柜的后面有一個洞，通到了隔壁的公寓……”

讀者跟著對話進(jìn)入了回憶，接著進(jìn)入了一段親密的關(guān)系。

想象：從圖書館的臺階到兩本書的書名再到櫥柜后面的小洞，故事中遍布富有內(nèi)涵的意象，當(dāng)然還包括現(xiàn)在已經(jīng)枝繁葉茂的那些梧桐樹。

最后，這里有一個極其富有想象力的比喻：丈夫刻薄的評價被比喻為管道疏通機，順著妻子的耳朵然后堵在心口。再之后任憑那東西生生把她噎住。

風(fēng)格：佩蕾的風(fēng)格很好識別，克制、親切、語帶諷刺，同時富于同情。

視角：第一人稱，使讀者直接了解主人公的想法。

口吻：反映了佩蕾對于理想婚姻的看法，對于怎樣成為一個好公民的看法。正是因為這種口吻，讀者漸漸喜歡上了文中的妻子（也就是作者本人）。

短篇小說中的所有不同元素——包括加入的諷刺幽默元素——都以一種可以使整個故事變得完整的方式結(jié)合在一起。故事就是一個整體。

這也是故事之所以成功、深刻的原因所在，因為它涉及如何對待人們的愛情和婚姻。讀者能夠在故事中看到自己的影子。

那些極度世俗化的細(xì)節(jié)讓人感覺熟悉——去圖書館還書、甜味腌制的煙熏烤肉、市政部門種在街上的梧桐樹。

這就是奧康納所說的精心設(shè)計細(xì)節(jié)的必要性，而這種設(shè)計，出于對講述者和彼此相通的人性的終極信仰，也正是為了讓讀者感到親切熟悉，正是為了讓讀者覺察不到其中的匠氣。

本文節(jié)選自《一年通往作家路》