王安憶的傳說在于從文革時代的中學(xué)生到復(fù)旦教授、國家一級作家，打破老繭，變身蝴蝶。此外，張愛玲此后以獨(dú)特的敘事風(fēng)格寫下了大上海變遷的智慧和勇氣。曾經(jīng)是十里洋場的上海實(shí)現(xiàn)了張愛玲的《傳奇》。當(dāng)代繁華時尚的城市孕育著王安憶的文學(xué)妝容。在城市的喧囂質(zhì)量中，有多少故事被時間的長河淹沒了？還有多少人生境遇隱藏在舊巷子里？發(fā)掘它們要有堅強(qiáng)的精神，要有生活的積累和智慧的探索。王安顯然是個智者。她有著穿梭于上海小巷的童年記憶。文革時青澀少年的切身感悟，認(rèn)識青鳥的親身經(jīng)歷，回城后對上海有著深刻的觀察和思考。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《真理報》)王安憶嘗試的第一部長篇小說是《六九屆初中生》。當(dāng)時王安在文壇嶄露頭角，發(fā)表了多部中篇小說，其中《流逝》獲得了全國優(yōu)秀中篇小說獎，這是顯而易見的。《六九屆初中生》具有一定的自傳特性。在小女孩媛媛的眼里，很多東西都是朦朧不可思議的。小學(xué)畢業(yè)后要上中學(xué)的她遇到了前所未有的文化大革命。一天課都沒上好就上山下鄉(xiāng)了。在經(jīng)歷了鄉(xiāng)村插隊的艱苦考驗后，經(jīng)過幾次波折之后，她又奮斗成了一個小縣城的售貨員。在青青回城的潮流中，她經(jīng)過波折回到了久別的大上海。然而，上海已經(jīng)不是她小時候眼中的上海了。錯過讀書年齡的她不能參加大學(xué)考試，理想的工作場所不如她。她只會在街上的小生產(chǎn)組按鐵皮瓶蓋，給下班上大學(xué)的姐姐看孩子。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《學(xué)生》)媛媛突然不知道她的青春什么時候悄悄溜走了，但自己什么都做不了，歷史就像是和自己開了個大玩笑。所以媛媛很傷心，經(jīng)常無緣無故地流淚和生氣。像迷失了方向的船一樣，她在生活的海洋里已經(jīng)找不到自己的位置了。

《黃河故道人》是王安的第二部長篇。它寫黃河古道旁的小城、音樂青年的生活和奮斗故事。作者王安是從個人情感的狹隘圈子到更廣闊的世界，體驗更復(fù)雜、更復(fù)雜的心態(tài)世界的意圖結(jié)果。(威廉莎士比亞、溫斯頓、SARLISTON)小說除了敘述地方文工團(tuán)工作的主人公森林的生活、愛情和事業(yè)追求外，還試圖向讀者講述黃河邊的人情世態(tài)以及家庭、朋友、同事等形形色色的社會生活的全貌。小說的敘事基本上采用了碎片化的結(jié)構(gòu)。河南信陽的票口投降、金寶和有夫之婦的戀情、劇團(tuán)《洪湖赤衛(wèi)隊》的彩排、慘淡的演出、李林結(jié)婚前對大柜子的憧憬、針對區(qū)老師的“漫畫事件”等構(gòu)成了小說的整體框架?？偟膩碚f，這部作品出版后反應(yīng)平平，因此在王安憶的作品中不占重要地位。

《流水三十章》用30張描述了一個上海普通少女從出生到30歲的生命軌跡，卷入時代浪潮，張達(dá)玲的人生經(jīng)歷自然有了時代的痕跡，上學(xué)時遇到文革時代的停課和復(fù)課，被貼上了“蘇東革命”的標(biāo)簽，但對這一代人心靈的影響很深，她和哥哥一起去了金剛口，但她沒有受到哥哥的絲毫關(guān)注和保護(hù)。有一種與世無爭的心境。當(dāng)她知道廳和工作崗位有分配的指標(biāo)時，她把機(jī)會讓給了哥哥。姥爺想給她讓房子的時候，讓給了弟弟。大弟弟在父母的精子之間結(jié)婚，和父母在外共同生活。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)這部作品雖然是作家早期的作品，但無疑已經(jīng)形成了獨(dú)特的敘事風(fēng)格，波瀾壯闊，上海胡同的世俗用總是一目了然，鄉(xiāng)村日常瑣事逐漸顯露出來。(威廉莎士比亞。溫斯頓。)小說描寫了人物內(nèi)心世界微妙變化的相當(dāng)大的功力。張達(dá)齡和陳武之間的感情使作家萌發(fā)，在“:”大革命活躍進(jìn)行的時候，一男一女終于收到了信號。那只是一道無法熄滅的燈光，突然明亮、黑暗、生滅。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，) (威廉莎士比亞，哈姆雷特，)那場大戰(zhàn)般的革命已經(jīng)包圍了他們，他們的內(nèi)部也在發(fā)生革命般的大戰(zhàn)，正在進(jìn)行響亮的內(nèi)應(yīng)，生生要把他們壓扁、打垮、摧毀。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《戰(zhàn)爭》)這是一個雙重的包圍圈，這是一個內(nèi)外呼應(yīng)的包圍圈。另外，回到城市后，由于街頭工廠張達(dá)玲和黃寶秋的情感波瀾，張達(dá)玲主動出擊電工和醫(yī)生，黃寶秋東如火如荼，他遭受了單戀的痛苦，他主動示好，但受到了張達(dá)玲的冷遇。張達(dá)玲受挫去找黃寶秋的時候，他已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了。王安憶的作品似乎很少有圓滿結(jié)局，這也可能是一種悲劇美。

《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》是讀書后再次有欲望的小說。這是作者很好地發(fā)揮獨(dú)特敘事語言的作品。小說通過交叉敘事，分別進(jìn)行母系尋根的漫長演繹和個人成長史的紀(jì)錄片。母系以零星史料為藍(lán)本，虛構(gòu)為主，作家的個人成長史有虛構(gòu)成分，但以紀(jì)錄片為主。作者通過漫長的隧道，用神奇的筆法描述了漠北荒地祖先木骨樓艱難創(chuàng)業(yè)的過程，靈活民族發(fā)展到了志貴妃和必侯發(fā)，在沙龍統(tǒng)治時期達(dá)到頂峰，此后北魏拓發(fā)的攻擊日益式微。成吉思汗統(tǒng)治時，祖上成為其所屬的部落，最終因NAIN叛亂而淪為墮落民，流向女皇，女錢和女主父子成為呂氏家族的光榮，曾祖父的經(jīng)商智慧和曾祖父外婆在貧窮和饑餓中掙扎，成為家族的刻骨銘心的記憶。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)作家個人的成長史傾注了作家更多真實(shí)的感情。其中，童年記憶、文革時期、文學(xué)創(chuàng)作的歷程很有特色?！队?，沙沙沙》 《驕傲的皮匠》等作品創(chuàng)作背景的敘事體現(xiàn)了作家獨(dú)特的藝術(shù)智慧。

qvj2lq49k0/6189c5b43aa9404f8af81dc8fc60c314?from=article.detail&_iz=31825&index=1" width="640" height="508"/>

《米尼》是接近中篇容量的長篇，其特點(diǎn)在于情節(jié)的跌宕起伏扣人心弦。女性的墮落經(jīng)歷在王安憶的小說中很少涉及，情欲與淫蕩的情節(jié)書寫并非作者謀求小說看點(diǎn)的手段，在文字間我們看到更多是作家對女主人公深切的同情。在缺乏父母關(guān)愛的環(huán)境中成長起來的米尼，表面上看似熱情實(shí)則極度缺乏安全感，她渴望獲得依靠，認(rèn)識阿康后覺得遇到了救命稻草，盲目地執(zhí)著于阿康，即便經(jīng)歷了多次背叛，仍然沉溺其中無法自拔，與阿康離婚后仍與之茍且是她墮落的開始，與平頭的交往以及之后的賣淫經(jīng)歷使其墜落萬劫不復(fù)的深淵。因此，若要涉渡欲望的舟楫，終極的作用力在人性本身，我們需要獲取生命本身向上牽引的力量——用強(qiáng)大的精神主體抵御欲望的誘惑，用無限的靈魂光輝消逝欲望沉淪的陰霾從而彌補(bǔ)人生的罅隙。

《長恨歌》是王安憶的一個寫作高峰，小說以細(xì)膩的筆調(diào)敘述了上海普通市民王琦瑤坎坷??的命運(yùn)，王琦瑤的形象也蘊(yùn)含了王安憶對上海這座城市的記憶。王安憶把?個不同的歷史時代作為?說的寫作背景，憑著她對上海的熟稔以及對上海?性?理狀態(tài)的細(xì)致把握，勾勒出?個曾經(jīng)上海?姐的普通人生軌跡，小說以?個?性的眼光，以?顆耐得住寂寞，經(jīng)得起沉浮的平凡上海人的?態(tài)去看上海，去探索上海這座城市的精神。作者有著對?命和美的獨(dú)特審美視角，在作品中反復(fù)描述在光與暗的轉(zhuǎn)換中永恒流逝的時間，帶有某種虛?的東西，使?本透出?種如煙的塵世感，這也奠定了?說的感情基調(diào)，并借王琦瑤的??表現(xiàn)出??對這座城市過去的懷舊，對??精神的尋根。王安憶在開篇就花費(fèi)了?量的筆墨描寫了上海的弄堂、流?、閨閣、鴿?，?起組成了上海城市形象的美麗畫?，寓意就是為了說明作品中?物命運(yùn)的曲折起伏與上海街道、上海?氛、上海的精神相關(guān)，尤其上海城市的歷史變遷深深影響了王琦瑤的??。小說中男性人物的?私、懦弱、猥瑣、虛偽使主人公的??經(jīng)歷變得坎坷曲折。作者在這部?說中否定了?性幻想靠男性、依賴愛情來改變命運(yùn)的觀念。

《富萍》講述了揚(yáng)州鄉(xiāng)下女孩富萍在大城市上海的生活中尋找自我，選擇自主生活的經(jīng)歷。小說以富萍的生活摹畫出一系列經(jīng)受種種漂泊的磨礪與艱辛，對城市充滿向往的人物形象，從而勾勒出上海社會底層民眾瑣碎、細(xì)膩、平實(shí)的生活畫卷?！陡黄肌酚兄灰载炛闹行娜宋锖颓楣?jié)線索，但讀完整部作品，你會發(fā)現(xiàn)這似乎不是作者最為關(guān)心的東西。女主人公富萍個人的內(nèi)心世界，她心理的發(fā)展歷程，似乎不是作者殫精竭慮的焦點(diǎn)，王安憶更想展現(xiàn)的是文革浩劫前夕上海安謐、沉滯的日常生活。作者著力表現(xiàn)的不只是富萍的生活經(jīng)歷，而是流水般的日常生活中的眾生相。毋庸置疑，隨著情節(jié)的演進(jìn)，富萍這一形象的輪廓漸漸變得清晰可辯，她在沉默寡言的外表背后潛藏著的堅韌執(zhí)拗的性格給人留下了深刻的印象。但值得玩味的是，這部小說著力刻畫的絕不僅僅是富萍一個人，圍繞在她四周的那些人物，李天華的奶奶，呂鳳仙、戚師傅，孫達(dá)亮、后來成了富萍丈夫的殘疾青年等，與富萍相比，同樣光彩照人，同樣栩栩如生。他們組成了上海弄堂和棚戶區(qū)的群像圖。一些更為次要的人物盡管沒有多少個人化的標(biāo)記，但他們一同加入到這風(fēng)俗化的群像圖中，他們的氣息、姿態(tài)縈回在你眼前。

《桃之夭夭》是一部女性主義小說,它在謳歌中國平凡女性美好的心地、堅韌的生命力的同時,更把批判的矛頭指向已經(jīng)在中國世俗社會根深蒂固的諸如禁欲、中庸、虛偽、男尊女卑等傳統(tǒng)文化思想里的病毒。笑明明一直向往富有浪漫色彩的情感生活，破落子弟郁子涵對她的癡情，使她不計較現(xiàn)實(shí)的利益許身于他，最終為這個輕浮的丈夫付出慘重的代價，鑄成終生無法逃脫的悲劇命運(yùn)。與丈夫離婚后，她獨(dú)自承擔(dān)了撫育兒女的重任，后來又生了私生女，取名郁曉秋。在郁曉秋艱難的人生道路上，一直蒙受著各種各樣的摧殘與凌辱。母親從來沒有向她表示過一絲親近與溫柔。在這個猶如冰窖的家庭中，她的哥哥與姐姐始終待她如陌生人。當(dāng)她還只是個天真爛漫的兒童時，一旦在街上出現(xiàn)，便立即引起街坊鄰居的竊竊私語。盡管她以身輕如燕的精彩體操表演征服了女孩的心，然而同伴們看她依然是低下的，拒絕與她交往。讀中學(xué)時，學(xué)校組織腰鼓隊，她作為腰鼓隊的指揮，手舉兩面大镲，成為極重要的角色。不久，工宣隊在腰鼓隊的整頓管理中，便把郁曉秋清洗出去。甚至在籌劃慶祝建國周年的游行時，她與幾名有不良行為記錄的學(xué)生一同被取消參與活動的資格。文革時期，她積極組織文藝宣傳隊，不僅在舞臺上展示出舞蹈才華，而且在日常生活中，她樂意為大家支使。即使這樣，她還是遭到人們的冷遇與厭惡。郁曉秋一直生活在這種令人難堪的輿論氛圍里，隨著年齡漸大與閱歷的增長，她才能逐漸體會到那些包藏的惡毒與卑劣，這種陳腐的道德觀念最終扼殺了她與戀人的愛情。她與何民偉曾經(jīng)在下鄉(xiāng)勞動的困苦日子結(jié)下深厚友誼。即便如此，何民偉還是遵循世俗的眼光，以決絕的姿態(tài)結(jié)束與郁曉秋的戀情。盡管如此，在徹底攤牌時，她也沒有難為對方，更沒有以發(fā)生關(guān)系來威脅曾經(jīng)相愛的人。當(dāng)姐姐因難產(chǎn)去世后，面對姐姐留下的孩子，她擔(dān)起了照顧的重?fù)?dān)。她與姐夫本沒有愛情，后來之所以接替姐姐位置，一是來自女人天生的母性，使她不忍離開姐姐的孩子，二則是看到姐夫?qū)憬愕膼邸Ｕ侨说恼媲榇騽恿擞魰郧?，使她不惜犧牲個人，做出終身的決定。面對接踵而至的苦難，郁曉秋都以沉穩(wěn)的心態(tài)承受下來，出人意料地走出了一條艱難卻純凈的人生道路，在與苦難的抗?fàn)幹蓄I(lǐng)略世態(tài)。

在《上種紅菱下種藕》中,王安憶將筆觸投向偏居一隅的江南小鎮(zhèn),伴隨少女成長的是傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明發(fā)展中的逐步淪喪。少女秧寶是以外來者的身份介入這個小鎮(zhèn)的,與之相關(guān)的一頭是鄉(xiāng)土文化的代表,一頭是商品經(jīng)濟(jì)的弄潮兒。通過少女秧寶的成長經(jīng)歷,小說展現(xiàn)了當(dāng)下變動之中的復(fù)雜的社會文明景觀?！皽尽弊鳛榻纤l(xiāng)細(xì)微的生態(tài)單元，多少年來一直維持著和諧平衡的美，“上種紅菱下種藕”是其一道獨(dú)特的景觀，然而在現(xiàn)代文明的沖擊下，它似乎顯得不堪一擊，因為它太小了，幾乎沒有力量去承受污染、變更甚至舍棄所帶來的外在壓力。小說最后一段的描寫基本代表了作者的心境：“可它真是小啊，小得經(jīng)不起世事變遷。如今單是垃圾就可埋了它，莫說是泥石流般的水泥了。眼看著它被擠歪了形狀，半埋半露。它小得叫人心疼。現(xiàn)在，它已經(jīng)在秧寶寶的背后，越來越遠(yuǎn)。它的腥臭烘熱的氣息逐漸淡薄，稀疏，以至消失?！?/p>

《遍地梟雄》是王安憶對過去敘事對象及敘事方式試圖突破的一種嘗試，韓燕來是一位來自上海郊區(qū)貧窮的年輕人，來到上海干起了出租車司機(jī)的職業(yè)。在一個圣誕節(jié)的晚上，在被出租車司機(jī)視為最能賺錢的晚上，韓燕來也開始忙碌起來，后來有三個年輕男子上了他的車，由此改變了他的命運(yùn)。這三個人原來是以搶劫倒賣汽車為生，他們劫持了韓燕來。在他被劫持的前期，他總是想要逃跑，但韓燕來在于他們度過一段亡命生涯的期間，與他們越來越投契，當(dāng)搶匪準(zhǔn)備放了他時，他居然很不愿意離開。韓燕來和他們?nèi)艘黄疬^上了劫持司機(jī)然后賣車的道路。最后，當(dāng)他們?nèi)朔潘删瑁⑾Ｍ梢砸惠呑涌旎畹厣钕氯r，卻峰回路轉(zhuǎn)，一切如同黃粱一夢，自然無法逃脫法律的制裁。

《天香》講述了刺繡工藝“天香園繡”的故事。天香園繡起自閔女兒的民間家庭，經(jīng)過小綢、希昭等申家女性的化俗為雅，走向精致的高峰，最終在申家落敗后，刺繡由申家女兒蕙蘭帶入民間，化雅為俗，蓮開遍地，迎來它自有的輪回。小說通過一個家族的興衰，一門技藝的源流，一座城池的變遷，呈現(xiàn)申氏家族的變遷，溯源“天香園繡”的前世今生，從而弘揚(yáng)光輝燦爛的物質(zhì)文化傳統(tǒng)，演繹禪道傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)，譜寫傳統(tǒng)人性的贊歌。作者承續(xù)了十九世紀(jì)以來的上海敘事傳統(tǒng),并以自己的長篇寫作造就了當(dāng)代上海敘事的詩學(xué)高峰,形成了自己獨(dú)到的風(fēng)格,在文化姿態(tài)上通過器物書寫呈現(xiàn)出濃厚的隱退意識;在情感形態(tài)上,提供熱烈與決絕等極致化的情感類型,也收放自如地展示出人性深處的豐富復(fù)雜;在結(jié)構(gòu)視角上,則采用個體刻畫與群像展示結(jié)合的手法,既完成了人物性格的典型化,也通過人物形象將上海敘事伸展到了時代背景深處。以上美學(xué)特色使得《天香》兼具詩性與史性,成為王安憶本人的、也是近現(xiàn)代都市書寫傳統(tǒng)中上海敘事的成熟之作、巔峰之作。

《啟蒙時代》，有著上海地域特色的文革敘事，作者試圖表現(xiàn)的卻是那個時代都市弄堂里的細(xì)碎與日常，而恰恰在這些波瀾不驚里，我們感悟到時代的洪流對人的思想移默化的影響。一群干部家庭的子女，他們的思想承載著對社會對自己美好未來的想象里，人卻蜷縮在“小老大”的沙龍里，徜徉在大字報的海洋里，騎著自行車穿行在灰暗、躁亂的大街上，在“詩”一般瘋狂中掙扎，試圖顛覆傳統(tǒng)人生中道德的質(zhì)樸，卻又無法塑造那新的模式。他們用青年甚至少年的目光看世界，看生活，眼神迷蒙中帶有天真和老成參半的焦慮、幻覺、不解與反抗。整部小說沒有絕對的主角，小兔子、南昌、陳卓然、小老大、舒婭、舒拉、珠珠、嘉寶、丁宜男、敏敏、何向明等大多是“沙龍”成員，但也不全是，敘事過程也沒有一個整體的故事脈絡(luò)，穿插的故事也是分散的，前后沒有必然的聯(lián)系，這可能是作家所體現(xiàn)的有別于他人的特殊之處。

《匿名》起始于一樁綁架案，退休的教師在一家公司上班，被誤認(rèn)為是跑路的老板“吳寶寶”遭到綁架，在經(jīng)歷了黑道劫持、審訊、困居之后，精神逐漸崩潰、迷亂，被綁匪之一的啞子拋棄在了一個叫做“林窟”的原始洪荒中。與此同時，匿名者遠(yuǎn)在上海的家人因為他離奇的失蹤開始抽絲剝繭般的找尋，錯綜復(fù)雜的線索讓人在迷宮里兜圈，真相變得撲朔迷離。在小說脈絡(luò)的設(shè)置上，王安憶自覺選擇了一種難度，這種難度在于她沒有把故事往類型小說上靠攏，懸疑的火焰在小說開頭倏忽一閃就熄滅了，也看不到魯濱遜荒島求生般的情節(jié)，而是把敘事核心指向匿名者的精神領(lǐng)域，以隱喻、象征的筆法對“日常材料”展開描寫，襯托出人物心靈史的異變。這無疑是對作者自我文學(xué)經(jīng)驗的巨大挑戰(zhàn)，而故事性的弱化和詩性語言的雕琢，給讀者閱讀也構(gòu)成了難度?！傲挚摺笔悄涿呤浐竺鎸Φ牡谝粋€隱喻之地。這個上世紀(jì)70年代位于三縣交界處的民間集貿(mào)地，隨著經(jīng)濟(jì)開放而荒棄，被隔絕于文明世界之外。在這里，匿名者像初生嬰兒般打量世界，和山間的鳥獸呼喊應(yīng)答，向自然索取食物，在原始蒙昧的天地中艱難求生。象征文明的盤山公路、隱匿的農(nóng)業(yè)社會痕跡、機(jī)能不全的山中奇人、文字和語言的進(jìn)化都變?yōu)樽髡唠[喻的材料，筑造出新的美學(xué)世界。小說下半部重點(diǎn)描摹了一群畸零人的生活圖景。這些人物或多或少都有著缺陷：啞子不能言，二點(diǎn)是一個智障，小先心患有先天性心臟病，鵬飛則是弱視和白化病患者，正是這些粗糲的、充滿煙火氣的小人物，構(gòu)架起大山深處豐滿厚潤的世情。作者用靜穆莊重的語言展現(xiàn)他們之間相濡以沫、不離不棄的溫暖力量。在他們的指引下，匿名者漸漸拾起遺落的文明碎片，向著正常的社會秩序靠近。小說自覺遠(yuǎn)離了那些“主流人物”，誠如王安憶所言，“這個世界是為所有人創(chuàng)造的，所謂殘缺、邊緣，是一種偏見。即便在閉塞深崖中，陌生人間也不乏流淌的詩意”。從“林窟”、“野骨”、“柴皮”、“五尺”到“青蓮?fù)敫G”，文明的侵蝕令故鄉(xiāng)遭遇毀滅，城鎮(zhèn)變遷生出濃郁的鄉(xiāng)愁，成為小說的另一種隱喻。啞子、二點(diǎn)、麻和尚、鵬飛等神秘人物看似來歷不明，命運(yùn)背后都隱藏著一段無根的鄉(xiāng)愁。名字只是他們的一個代號，作為正常社會體系之外的“除不盡的余數(shù)”，他們無一不處在“匿名”的狀態(tài)，被放逐于文明世界的邊緣，變成人類繁衍進(jìn)化和退化的象征。這是對小說題目的哲學(xué)定義，也是對人類發(fā)展的巨大嘲諷和警示。最后，匿名者的身份得以確認(rèn)，在他即將和家人團(tuán)聚時一腳踏空落水而亡。這個結(jié)局令人唏噓不已，卻也是一種必然。從文明到蠻荒，再從蠻荒回歸文明，匿名者走出了一個循環(huán)的圓圈。小說的核心是為了求證人物能否在二次進(jìn)化的歷程中生存下來，是對“我們是否認(rèn)識自己”、“我們來自何處去向何方”的一種哲學(xué)思辨。從這個意義上來說，匿名者能否上岸已經(jīng)沒有任何意義?！赌涿分貏e在于，它對敘述視野的擇取，對抽象事物的美學(xué)開掘，對各種隱喻的極致運(yùn)用，都彰顯出王安憶在這部作品上進(jìn)行文學(xué)實(shí)驗的用心。在閱讀過程中，我感受到了強(qiáng)烈的詩歌魅力，或是一種散文化傾向。但綿密豐富的隱喻、象征書寫，使得作品比詩歌厚重，比一般小說靈峭。把小說寫成詩歌，體現(xiàn)了王安憶重建小說詩學(xué)傳統(tǒng)的文化自覺，但也不可避免地存在一些弊端，例如過多的詩性書寫容易削弱小說敘述的節(jié)奏感和多樣性，對瑣屑物象的冗繁表述也影響了文本的整體氣象。

《考工記》講述了老宅子弟陳書玉孤寂、跌宕的人生。作者以細(xì)膩的筆觸，人物沉浮與老建筑的存亡緊密相連，描繪了時代的起落更迭促使陳書玉個人的成長與嬗變，演繹了一段低回慢轉(zhuǎn)的上海故事。抗戰(zhàn)后期，世家子弟陳書玉回到位于上海南市的祖宅“煮書亭”。陳家三代同堂，人口眾多，但親情淡薄。他愛好交友，與花花公子朱朱、律師世家的奚子、開木器行的大虞等四人被戲稱為：西廂四小開。此前，就是在奚子的刻意誘導(dǎo)下，陳書玉與奚子的“弟弟”結(jié)伴，一路掩護(hù)著幾位神秘人前往重慶。日后，也是因為與“弟弟”的淵源，他才得以多次規(guī)避風(fēng)險，平安度日?？箲?zhàn)結(jié)束，“西廂四小開”已分崩離析，只有陳書玉還留在上海。解放后，憑借著“弟弟”的推薦信，大學(xué)工科肄業(yè)的陳書玉應(yīng)聘成為一名小學(xué)老師。這是他第一份正式工作，此后也成為他終身的事業(yè)。隨著祖父母的離世，親人的搬離，老宅只剩下他一人。細(xì)想幾位朋友的命運(yùn)。再看看自己所住的這座清代大宅。他變得患得患失，總擔(dān)心哪一天災(zāi)難降臨。這種巨大的心理負(fù)擔(dān)時刻壓迫著他，以至于他抱持獨(dú)身主義。遍地烽火起，他懼怕火苗燒到自己頭上。他謹(jǐn)小慎微，主動把房子出讓給街道辦瓶蓋廠，而他則躲在老宅一方小天地里過自己隱士般的、曠日持久的孤寂生活。他和老宅相伴相生，一起接受修復(fù)和改造，如此延宕六十年，前后經(jīng)歷多次考驗。當(dāng)年的世家子弟已變?yōu)橐粋€普通的退休教師。而年少時一起流連歡場的四小開，反而在幾十年的相互扶持中成為終生摯友。退休的陳書玉因觸動心事，想修葺祖宅。他遞報告申訴，愿將祖宅上繳國家，請國家修葺。大虞也對修祖宅很感興趣，他本是木匠，躍躍欲試。為證明祖宅的價值，他查詢了很多地方志，拼湊著自己的家族史。一天，老李受奚子之托來看祖宅，覺得可以修葺。陳書玉興致勃勃、收拾和找木料，但老李派遣的人卻表示，程序上明確的所有權(quán)證明有問題。陳書玉勞師動眾地寫信給各地的堂兄弟求助，但他們要求分房子。事情無限期延宕下來，親戚都覺得陳書玉沒用。老李的任期此時也快要結(jié)束。這一年年末，大虞去世。陳書玉非常難過。修房子的計劃于是作罷，祖宅越發(fā)破敗。2000年的時候，老李允諾的文物牌子落下來，祖宅被列為市級文物保護(hù)單位。但維修仍然遙遙無期。在一片高樓大廈中，老宅好像一個盆地的鍋底，隨時會傾塌。

《一把刀，千個字》是王安憶的第十五部長篇，"一把刀"，殺魚斬骨，是名廚安身立命的根本；"千個字"，表達(dá)的是一種意境，月映竹影襯托出詩意，也折射出歲月深處的蒼涼。紐約法拉盛公寓里逼仄的生存空間與上海虹口弄堂亭子間蟄居的生活，雖然有某種相似之處，現(xiàn)實(shí)中卻代表著陳誠在兩個時代的兩種生活方式，陳誠的故事似乎波瀾不驚，但手起刀落、炒鍋翻飛，我們看到的是竹影婆娑中沉甸甸的一生。這部作品展現(xiàn)地域間舌尖上美味的同時，更開洞出另外一番融匯了天地與自然體悟的精妙世界，展現(xiàn)個人命運(yùn)與抉擇，也呈現(xiàn)了多重視角與評述體系下的民間記憶。小說下半部關(guān)于陳誠母親的敘事基本是暗線的存在，她的經(jīng)歷同張志新烈士有所相似，但作者刻意在其出生時間、工作地與被害的場所都加以區(qū)別，顯然，陳誠母親的形象是特殊時期明辨是非剛烈女性干部的一個縮影。小說中另外三位女性也頗具個性，一個是嬢嬢，特殊年代陳誠被送到上海寄居于嬢嬢處度日，由于他無法上學(xué)，孤僻的嬢嬢給了他文化的開蒙和謀生的本事，嬢嬢去世，陳誠回滬奔喪，睹物思人，撫今追昔，少年時的謎團(tuán)不解自開，唯有感概無法言說；一個是姐姐，從小練就敢說敢為的性格，后保送大學(xué)公費(fèi)留學(xué)自費(fèi)博士，留在美國打拼，西方文化的浸潤無疑對她的人生選擇產(chǎn)生影響；另一個是活潑開朗的師蓓蓓，陳誠與她在上海弄堂相識，雖比陳誠年長幾歲，但也積累了少年情誼，機(jī)緣巧合，多年之后她也到美國尋找機(jī)會，由于陳誠姐姐尖刻，她不愿寄居姐姐住處，而是選擇住在陳誠的斗室，于是一段姻緣從此開啟，偶而姐姐帶美國男友過來，兩位同齡女性又少不了言語上的較量。另外開啟陳誠廚師生涯的兩位師傅的描寫也富有特色。