“孤獨地度過一生”不僅是李澤厚晚年的自我主張，也是在所有晚年采訪中給讀者留下的印象。(威廉莎士比亞，孤獨，孤獨，孤獨，孤獨，孤獨，孤獨)李澤厚喜歡獨處。從來不超過生日。每次回國都給自己定下了“三安”原則?？梢猿燥?，不能開會。可以座談，不能演講。采訪，拍照，電視都不能上。平時話少，但涉及原則觀點時，李澤厚寸步不讓。即使是好朋友也不失面子。(莎士比亞)。

李澤厚早就對生與死的問題進行過徹底的思考。李澤厚說，自己的父母都在40歲前去世了，能活到這個年齡是偶然的。他還在家里放了骷髏，以提醒隨時迎接死亡。晚年的李澤厚遵從了他說的“四個安靜”。安靜地寫，安靜地讀，安靜地生活，安靜地死去。如果自己得了重病，也不會讓親朋好友知道，也不會擔(dān)心“不健康不如早死”。(莎士比亞)。

“10月11日李(澤厚)老師《倫理學(xué)新說》順序修訂本應(yīng)該是老師的最后一招?！?馬群林語)

90歲問人生感悟，李澤厚說了四個字。"至今沒有意識到。"他最欣賞的是陶淵明的生活境界，“總欲也不驚訝，不打算去，但只是逛逛，何必買心呢？”努力。(莎士比亞)。

李澤厚的這些想法在馬君林和李澤厚的對話中大量體現(xiàn)出來。在李澤厚的交往中，馬君林是和他關(guān)系最密切的人之一。即將出版的《人生小紀：與李澤厚的虛擬對話》展示了這位老師一生的學(xué)史之路，很多內(nèi)容都是馬君林這些年在與這位老師的交往中掌握的。

馬君林對新京報記者說，李澤厚先生生前非常重視這本書，在序言中說：“可以用我的學(xué)術(shù)傳記閱讀”，最近幾個月多次詢問這本書的出版進展?！霸ㄓ?0月末看書，現(xiàn)在稿子還沒有出版，鐵人已經(jīng)去世，悲痛不已！”李澤厚在序言中這樣寫道?！拔乙呀?jīng)90多歲了，心都衰弱了，本來應(yīng)該隱身的，但是寫了順序，過去的事情模模糊糊地、悵然若失地增加了，現(xiàn)在只欠了五湖，但傷口也可以繼續(xù)?！崩顫珊窭蠋熥詈蟮脑竿蔡岬较Ｍ度松〖o》能順利出版。

經(jīng)馬君林老師許可，特此發(fā)行了《人生小紀：與李澤厚的虛擬對話》的部分章節(jié)作為紀念。

對話|李澤厚，馬君林

節(jié)選|李永波

以下摘自《人生小紀：與李澤厚的虛擬對話》，馬君林編著，南京大學(xué)出版社，將于12月正式出版。這篇文章的插圖都是編輯提供的。

1

唯一能用的只有頭發(fā)

馬君林(以下簡稱“馬”):我認為你的心態(tài)很好，也很年輕。

李澤厚(以下簡稱“李”):我已經(jīng)老了。不能做很多事?，F(xiàn)在看書的話眼睛疼?？傊^對不行。

馬：眼睛老嗎？

李：青光眼和黃斑裂孔，各在左右，雙眼不行?？磿鴪猿?。

到半小時為止。

馬克：但我還是很興奮。

樸志熙：我60多歲的時候還不錯。頭發(fā)黑，臉也和現(xiàn)在不一樣?，F(xiàn)在眼睛昏花了。

馬克：你在美國還看什么書？

樸志熙：最近很少看書和報紙。這個做一點，那個做一點，增加的事情就多了。

馬克：用電腦嗎？

樸志熙：果然用手寫的話，電腦是看新聞和信件的。

馬克：微信使用度？

樸志熙：以前沒有手機，最近幾年一直在使用，還學(xué)了用微信。方便?，F(xiàn)在和外部聯(lián)系和通話，多用。

馬：通話的時候聲音還很清晰，精神好，思維敏捷，反應(yīng)也很快。幾乎和九旬老人完全不一樣啊。

樸志熙：不行?，F(xiàn)在我能用的只有頭發(fā)。除了記憶力，其他的也很好，能寫能說，還能在口頭辯論中打敗年輕學(xué)者。和別人辯論，都贏了。我很高興。我抓住他的弱點攻擊了他。哈哈。

馬克：現(xiàn)在的生活和身體狀況怎么樣？大家都很關(guān)心。

李：我是自由之身。自己打天下，不求于人，非常獨立。我很滿意。我經(jīng)濟上安排得很好，花不完錢，完全不依靠孩子，精神也很好。我從美國回來，坐商務(wù)艙自己付錢。我還買了一些基金投資。

現(xiàn)在身體越來越差。我的心臟在美國做過插管冠狀動脈造影。有問題，但不嚴重。還有一個問題是，美國的醫(yī)生到底是什么問題，心臟胸悶，相當(dāng)?shù)湫偷膼?，然后發(fā)展到背部，運動量大一點，就不能上樓再拿點東西。有時奇怪，走得快，走得久一點，心臟可能會反映出來，有時一動不動地坐著也會反映出來。我現(xiàn)在不能知道所有的幾個病。每天晚上都要服用安眠藥，但越來越多。整天渾渾噩噩，胃口也不錯，但其他方面已經(jīng)不行了，最近兩年特別嚴重。

馬克：平時怎么運動？

樸志熙：就是散步?，F(xiàn)在越來越不行了，老了。這是實踐證明。原來我能去的距離和我前三、五年的距離大大縮短了。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)有些朋友嘲笑我，因為我走得慢。你就像沒去一樣。現(xiàn)在有一個大問題，越來越不想去，腿沒意思，最近已經(jīng)停止散步了。

李澤厚。

2

最多一個“引誘者”。

馬：請離開家

劉再復(fù)先生家遠嗎？

李：很近，走路就幾分鐘，可以常常見面。

馬：劉再復(fù)先生有一段話：“歷史把我們拋到一起，拋到落基山下的一個叫做博爾德（Boulder）的小城里，讓我們可以常常一起散步，一起沐浴高原的燦爛陽光，一起領(lǐng)略人間精彩的智慧。真理多么美呵，智慧多么美呵，我常獨自感嘆。如果不是漂流到海外，如果不是離李澤厚先生這么近，我真不知道他除了具有天份之外，還如此‘手不釋卷’，如此勤奮。也不知道他除了對哲學(xué)、思想史、美學(xué)、文學(xué)深有研究之外，還對古今中外的歷史學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)具有如此深刻的見解。這才使我明白哲學(xué)家對世界、對人生見解的深度來自他們涉獵的廣度。李澤厚用百分之九十的時間閱讀，只用百分之十的時間寫作……”（《李澤厚美學(xué)概論》序）

李：我一輩子就只跟書本打交道。

馬：劉再復(fù)先生還談到您的性格：“李澤厚是一個性格特異的人，一個手不釋卷的人，一個整天活在‘思想’中的人，一個極善于思考卻極不善于交往的人，一個內(nèi)心極為豐富但表達時卻近乎‘剛毅木訥’的人，一個只會討論問題而不會聊天（或不喜歡閑聊）的人，一個只‘思索上帝’但絕不‘接受上帝’的人，一個喜歡喝酒、喜歡‘美食’卻從不進入廚房、一輩子也未曾煎過一個雞蛋的人，一個勤于思精于思卻不愛體力勞動的人。我還可以說他是一個知識很多、朋友很少的人，一個哲學(xué)、歷史、美學(xué)、文學(xué)都‘很通’但人情世故卻很‘不通’的人，一個能夠把握‘時代’脈搏而往往不識‘時務(wù)’也絕不追趕‘時髦’的人。他的性格實在是很‘孤僻’的。他除了喜好喝酒之外，還喜好旅游與散步。旅游時喜歡追尋文化遺跡，并不熱衷‘自然風(fēng)光’。除了下雪與酷熱，他幾乎天天都散步，每星期還去游泳一次，冬天可以在寒冷的游泳池里游泡半個小時到一個小時。在高溫的‘桑拿浴’里也很經(jīng)得住煎熬。他每天都喝一點酒，可惜無人奉陪，真的是‘獨酌無相親’?！保ā秳⒃購?fù)答《博客天下》卜昌炯先生》，2014年6月9日）

李：說我“性格特異”的，已有好多人了。是好是壞，我也不清楚。

馬：想起曾看過的一張照片，您懷抱兩個酒瓶子，其中一個是茅臺酒瓶，手里還高舉一個不知是酒瓶還是酒杯的東西，人喝得有點歪。自題“小酒鬼一個”。哈哈……，我發(fā)現(xiàn)您這一代學(xué)人中，能喝酒的真不少。您的酒量不小吧？（笑）

李：現(xiàn)在不敢說了。年輕時一斤酒根本不在話下。那時我喝酒經(jīng)常是一個人。有一次在北海喝酒，喝得暈暈乎乎的。沒醉，微醺，感覺飄飄然，那心情非常愉快。北海那時十點才靜園。很晚了，我就睡在那個欄桿的外面，我現(xiàn)在印象很深，有個老頭就走過來，他怕我自殺，規(guī)勸了很多。（笑）我極少醉，連灌都很困難，我倒灌醉過很多人。

八十年代初，在夏威夷“朱熹國際學(xué)術(shù)會議”上，我與傅偉勛一見如故，痛飲暢敘，弄到過半夜方休。第二天我昏昏然走上講臺，他卻根本沒與會，睡大覺去了。從那以后，我們幾乎是每聚必飲，每飲必醉或半醉。偉勛酒量并不大，卻特別喜歡鬧酒，尤其人多的時候。我就特別喜歡他鬧。還有一次印象較深，1986年在北海仿膳，湯一介、龐樸、孫長江、王守常、李中華、魏常海、魯軍等人參加，我與孫等幾人互相用碗賭白酒，那種很烈的，一口干，痛飲暢敘，豪談闊論。這次我喝得太多，醉醺醺地回家了。

馬：哈哈，沒想到您還有如此豪放的一面，真乃性情中人！劉再復(fù)先生在一篇文章中講，一次開車去科羅拉多Grand Junction，您以一百多公里時速在高速公路上狂奔四百余里，把其他人遠遠甩在后面。

李：我很高興，在我這一輩的國內(nèi)學(xué)人中，恐怕能開車能享受在高速公路奔馳的人大概不多。

馬：有篇報道講，在學(xué)生們的印象中，您是個很好玩的人。“他年齡比我們大，但說話非常平等，一起玩、一起喝酒、一起騎馬。人也很豪爽，有時他可能找二三十個人一起吃飯，都是他來埋單?！边€講一事，您有次回國小住，提出要去蹦極，讓趙汀陽打電話去問，被對方堵回來了，以為遇到了神經(jīng)病，因為那時您已經(jīng)70歲了。（笑）

李：我很喜歡劇烈運動，騎馬、沖浪、蹦極，可惜年輕時候沒有條件。記得在密歇根，有一次，我隨著音樂跳迪斯科，一陣子突然獲得場內(nèi)一片掌聲，大概我的步子與音樂非常一致，入了迷，自己還加了些非常和諧的小步子，到了一種非常好的境界。（笑）無論讀書或?qū)懳恼拢叶挤浅Ｖ匾晢挝粫r間內(nèi)的效率，從不苦讀苦寫、苦思冥想。寫不出干脆去玩，我常說玩得好就寫得好?？上彝娴貌⒉缓?，所以寫得也并不好?，F(xiàn)在老了，不能玩了，也就不寫了。因為寫本身不是玩。至少我是如此，別人可能以寫為玩。我不行，寫文章畢竟還是苦事情。

馬：趙士林教授講，做學(xué)生時，他沒少去您家蹭飯，有時還與您一起出去喝酒，喝醉了兩人互相攙扶著往回走。他說那時對您都是“直呼其名”。哈哈……，以現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)衡量，這哪像師生關(guān)系啊，完全亂了“規(guī)矩”。（笑）

李：我不在乎這些小節(jié)。

馬：看來您確實與眾不同。您的同輩人周來祥先生說：“李澤厚是一個很有個性的人，不大奉承人，不大巴結(jié)人，但也不苛求于人，不注意小事，與人相處友善而真誠?！焙涡孪壬f您：“平生為人不拘小節(jié)，樂于助人”，“知世而不世故，明察而不刻薄，好學(xué)深思，求智求仁。”

李：但即便如此，我還是常被人算計、欺負。

馬：您講過，自己是一個“狷者”。

李：我一生談不上“中庸之道”，也不算是進取的“狂者”，最多不過是“有所不為”的“狷者”罷了。我嘗自省，這一生也算溫良恭儉，以讓為先，兢兢業(yè)業(yè)，但直道而行；雖然缺點很多，但從不敢心存不良，惹是生非。只由于性格孤僻，不好交往，便得罪了不少人。而一輩子沒權(quán)沒勢，從少到老，總被人無端欺侮，有時生一肚皮氣也毫無辦法。但由此反而索性橫下心來，我行我素，既知人事難酬，玲瓏不易，只好更加關(guān)起門來，自成一統(tǒng)，“遺世獨立”，感嘆“運交華蓋欲何求”。

說也奇怪，我在理論和實際上一貫強調(diào)歷史主義，但另方面，也許仍是受魯迅的影響，我又非常注意人們的處世、為人。在我所認識的人中，我一直非常尊敬、贊佩和更為親近那些或勤勤懇懇、老實本分，或錚錚風(fēng)骨、見義勇為的人，盡管他們非常普通，既非才華蓋世，又未顯赫于時，可說是“名不稱焉”吧，但他們比那些經(jīng)營得巧名重一時的“俊杰”老翁，或左右逢源聰明圓滑的時髦青年，總要使我覺得可愛可信得多。中國古人有言說，“士先器識而后文藝”?？上н@點點“倫理主義”在近幾代（不能只指責(zé)青年一代，還有“俊杰”老翁）中國知識分子好些人中，似乎在不同程度上被忽視被遺忘了。

經(jīng)李澤厚修改的對話手稿。

3

一輩子都在孤獨中度過

馬：您說過“實惠的人生我并不羨慕”，理想的人生或者說你最想過的人生是什么?

李：雖然孤獨和寂寞，但我也不覺得不幸福，現(xiàn)在能活著就不錯了。那么多政治磨難都逃過來了。每個時代都有局限性。理想的人生我是看不到了，但生活

還是要有一些責(zé)任感為好，享受并不最快樂。

馬：有沒有想過抱孫子？

李：沒有。這比較特殊些，是個性問題。我不相信什么傳宗接代，我這輩子見不到孫子都沒關(guān)系，我不重視這些。

馬：有沒有特別脆弱的時候？

李：我不認為自己是強悍的人，但也還不那么脆弱，不然早死了。我想得開，很多事無所謂。

馬：您的學(xué)生許多已是當(dāng)今著名學(xué)者、教授，趙汀陽還是中國社科院學(xué)部委員（院士），他們來美國看過您嗎？

李：趙士林來過，當(dāng)時他在加拿大。我沒有學(xué)生，都是名義上的。我回國到北京他們都不來看我，當(dāng)然這完全不能怪他們，我也不通知人家。他們做學(xué)生時，我就跟他們說，過年不要到我這里拜年，因為我從來不跟任何人拜年，幾十年來一直是這樣。

馬：您旅居美國已近三十年了，為何仍不入美國籍？

李：要入美籍很容易，但過不了這心理關(guān)，不能成為美國公民。拿中國護照心理上比較舒坦些。當(dāng)然，有時也比較麻煩。記得有一次跟劉再復(fù)到奧地利開會，提前三個月就申請，到了最后一天，還得請奧地利外交部幫忙，才搞好落地簽證。

馬：您的學(xué)說倡導(dǎo)“樂感”，但自己卻很孤獨。

李：我這一輩子都在孤獨中度過，不孤獨的時候少。

馬：所以，您一直不喜歡與人打交道？

李：人本是社交動物，有社交的本能和欲望，但我的個性就是比較孤僻，不愛傾訴，不愛與人交往。包括在美國散步，也喜歡一個人，不讓太太陪。我從小就見不得生人，見人就往后躲，這就是個性，個性的偶然性，沒法改。我的人際關(guān)系不好，沒什么人緣。我在香港一年，離開后沒跟任何人打電話聯(lián)系過。當(dāng)然，別人打電話我是接的。有人認為我很傲慢，其實我是沒事就不聯(lián)系。我從來不主動去拜訪人，連打電話問候也不會。我喜歡獨處，即使是非常熟悉的人，整天在一起，搞幾天我就煩，就要獨處。我這個人講話也比較隨便，常常沖口而出，那也不行。

我還有三個先天性毛病，與不喜歡跟人交往的個性惡性循環(huán)：一是記不住面孔；二是記不住聲音，別人打電話我總要問“哪位”。有次包括我兒子，所以他現(xiàn)在總是先報上名來；三是記不住路。（笑）

馬：我讀到過一個細節(jié)，一位記者采訪您，說采訪稿有一個地方應(yīng)該修改一下，您就將筆遞給他，讓他改。這位記者說他感到很驚訝，也很感動！

李：只要說的有道理，對的，我都會接受，不管是誰講的，這很正常嘛。

馬：但另一面，您又很固執(zhí)，堅持已見。（笑）

李：我在原則問題上寸步不上，我不會刻意去討好誰、遷就誰，不管在學(xué)術(shù)上還是在其他方面，這是我的性格。所以雖然“腹背受責(zé)”，但“我自巋然不動”。

青年時期的李澤厚。

4

從未有失落感

馬：您希望有更多年輕人來閱讀您的作品嗎?

李：當(dāng)然了，因為我的一些東西一直遭到誤解，希望多些人看，了解得更多一些。但我不抱這種奢望，愿意看的就看，這不是我能左右的。特別是現(xiàn)代社會更加多元化、專業(yè)化，很多人根本不會看，很難強求。不可能、也不必要回到八十年代那種盛況。

馬：您在八十年代有巨大影響力，1992年出國以后這種影響力在逐漸減弱，有沒有失落感呀？

李：哈，從過去至今幾十年來，我就從未感到過得意，從而也就從無失落感，所以能活到今天。我不在乎那個東西。在美國，我沒有什么名氣。即使在國內(nèi)，我也從沒覺得自己有什么了不起，從心里就平等待人了。人貴有自知之明，認識到自己只有那么一點點力量就會專注于自己能做到的事。我始終就是個普通老百姓嘛。但大概由于不喜往來，人們可能并不感覺這一點。我在美國基本上什么會也不參加，也不習(xí)慣主動跟人來往，過的是非常平靜、非常單調(diào)、非常寂寞的退休生活。

馬：如何評價自己？覺得歷史將會如何看待您？

李：我從來不評價自己，評價留待他人或后人，不管別人說我是或不是都無所謂。現(xiàn)在快死了，更無所謂了。

馬：我感覺您對自己提出的那套理論、學(xué)說，還是滿自信的？（笑）

李：當(dāng)然。否則就不會去搞了。概括說來，我先后寫了 “思想史三論”（“巫史傳統(tǒng)說”應(yīng)該在“古代”內(nèi)）、“美學(xué)三書”、“哲學(xué)三綱要”、“倫理學(xué)三說”，加上《論語今讀》一本，當(dāng)然還有本“康德書”和對談與訪談等，“4×3＋3 = 15”，多乎哉，不多也；少乎哉，亦不少，如此人生，而已而已。我的哲學(xué)簡單用一句話說，就是要以“人活著”（中國傳統(tǒng)的“生生”）來替代或超越海德格爾及西方傳統(tǒng)的Being。對我的東西的現(xiàn)在，很悲觀，但對將來，我非常放心。

經(jīng)李澤厚修改的對話手稿。

5

書里還有一些很重要的東西，

至今未被重視

馬：您這個“4×3＋3 = 15”的概括非常有意思！我還想問的是：在這“15”里，您比較滿意的是哪一本或哪幾本？

李：若講比較滿意的話，應(yīng)是湖南岳麓書社“當(dāng)代湖湘?zhèn)惱韺W(xué)文庫”中的《李澤厚集》（即《倫理學(xué)新說述要》增補本，2021年），算是我的心理主義的倫理學(xué)小結(jié)，其中包含告別任何政治宗教等論點。當(dāng)然，就我全部論著來說，《人類學(xué)歷史本體論》和《由巫到禮 釋禮歸仁》兩書可與這本《李澤厚集》并列。其他一些論著和各種對話之類，就不列舉了。

馬：您只列舉了三本，難道您那本最負盛名的《美的歷程》還列不進去？（笑）

李：當(dāng)然排不上。

馬：我發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：相比您極盛的八十年代，九十年代以來，國內(nèi)和國外學(xué)術(shù)界對您的關(guān)注、研究似乎更多了起來，有關(guān)您的學(xué)術(shù)研討會開了好幾次，研究專著出版了多部，研究論文也屢屢刊發(fā)，博士、碩士論文也不少。所以，我相信，您的原創(chuàng)性思想系統(tǒng)是不會被漠視的，未來，或許還會有“重新發(fā)現(xiàn)李澤厚”“回歸李澤厚”這樣的情況出現(xiàn)。（笑）

李：我的文章論著，從美學(xué)到哲學(xué)到倫理學(xué)，從思想史到“告別革命”，大都曾遭到各種狠厲攻擊?！耙簧绱?，至老猶然；頗為感慨，卻不傷心。”我不太愛說狂言，不過現(xiàn)在想說一句：我那些書里還有一些很重要的東西，到現(xiàn)在為止還沒有被人認真注意。沒發(fā)現(xiàn)也沒關(guān)系，遲早會被注意到；如果一直沒有，那就算了。但真理早晚有人發(fā)現(xiàn)，科學(xué)上不常有重新發(fā)現(xiàn)的事情嗎。朱熹死的時候，他還是“偽學(xué)”，不讓人去告別嘛；王陽明死后四十年，他的書才讓出版。王船山更是被埋沒了幾百年。

馬：生前名和身后名？

李：倒不是名利問題，那是次要的，重要的是許多時候真理不大容易被人們接受，或害怕接受。我多次說過，包括愛因斯坦的相對論，一開始也受到當(dāng)時的大物理學(xué)家的反對和指責(zé)?？档乱踩绱恕Ｎ覉猿治业恼軐W(xué)，倒也從不怕任何挑戰(zhàn)，哈哈哈……

李澤厚。

6

還有幾個題目沒做

馬：還有什么新著問世？

李：前面不是講過，“文革”中擬過九個研究提綱，可惜現(xiàn)在只完成了五六個。雖然還有一些東西想寫，但身體不行，正式文章也寫不成了，最多只能聊聊天。我這一輩子是純粹單干，一直沒有任何助手和幫手。為核對一條小材料，查出處、翻書刊、跑圖書館等等，都得靠自己?，F(xiàn)在沒法做了。

說來題目還有好幾個。例如，寫一本《新大同書》。原來是想在總結(jié)百年思想史特別是馬克思主義在中國的歷史基礎(chǔ)上，提出對未來的展望。這未來既指中國，也指世界。我似乎在無意識地重走康德晚年和馬克思晚年的腳步?？档峦砟陮懥擞谰煤推秸摰戎?，盼望人類遠景。馬克思晚年寫了大量關(guān)于人類學(xué)的歷史筆記。這說來會被人笑罵，我居然還想重提作為儒家宗教性道德的大同理想。當(dāng)然這不是作任何具體的設(shè)想或設(shè)計，而只是借用一下康有為的書名。我似乎與康有為有緣，第一篇思想史論文就是《論康有為的“大同書”》。當(dāng)然，我現(xiàn)在對康的評價也不像以前那么高了，如同對馬克思的評價一樣。

馬：劉再復(fù)先生多次提及，你們還有一本待整理出版的對話錄《回歸古典》，這本書什么時候可以出版？

李：不會有了。國內(nèi)“尊孔讀經(jīng)”的復(fù)古思潮會如此甚囂塵上，在此情況下，“返回古典”很可能會被開倒車的國粹派所利用，所以就不再多講了。

馬：真遺憾！您說的“返回古典”是什么意思？

李：我們所謂“返回古典”是建立在現(xiàn)代性基礎(chǔ)之上，不要現(xiàn)代性的古典是種倒退?！盎貧w古典”就是重新探求和確立人的價值。西方社會發(fā)展到現(xiàn)在的確是有很多問題。但中國和西方相比，還有相當(dāng)大的距離，仍然需要理性啟蒙。在這個基礎(chǔ)之上跟傳統(tǒng)結(jié)合，返回古典，這才可能開創(chuàng)新的東西，將來對全世界做出貢獻。這是我一直講的“西體中用”，這么多年來我一直堅持這些東西。二十多年前，我提出過希望有“第二次文藝復(fù)興”。第一次文藝復(fù)興是回歸希臘，把人從神學(xué)、上帝的束縛下解放出來，然后引發(fā)了宗教改革、啟蒙運動、工業(yè)革命等等，理性主義、個人主義盛行，也導(dǎo)致今日后現(xiàn)代的全面解構(gòu)。

我希望第二次文藝復(fù)興將回歸原典儒學(xué)，把人從機器（高科技機器和各種社會機器）的束縛下解放出來，重新確認和界定人是目的，發(fā)掘和發(fā)展個性才能。由“道始于情”而以國際和諧、人際和諧、宗教和諧、民族和諧、天人和諧、身心和諧為標(biāo)的，使人類走向光明的未來。這就是“為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”（張載），但這又仍然需要人類自身的努力奮斗。

7

去留無意

馬：您欣賞誰的生活境界？

李：喜歡陶淵明的。

馬：您曾講過“四個靜悄悄”，哪四個？

李：一是“靜悄悄地寫”——一生從沒報過什么計劃、項目、課題，出書或發(fā)表文章之前從不對人說。當(dāng)然，這只是我的個性，我不反對別人炒作、宣傳、上電視。至于報項目，有資助，那更不是壞事。二是“靜悄悄地讀”——我的書沒有炒作，不許宣揚，書評也極少，批判倒是多。但我有一群靜悄悄的認真的讀者，這是我最高興的。有人跟我說過，我在八十年代的讀者，主要還是在大學(xué)里面，現(xiàn)在是逐漸走向社會，一般的青年啊、干部啊、教員啊、企業(yè)家啊、媒體人啊、軍人啊，都愿意看。他們有的還來看我，也有提問題討論的。倒是那些名流不讀我的書，或者是讀了不屑一提吧。

馬：另外兩個呢？

李：“靜悄悄地活”——近十幾年，我的“三可三不可”原則基本上執(zhí)行了。

還有就是，“靜悄悄地死”——我死的時候除了家里人，沒人會知道。我說過，對弟、妹，病重也不報，報病重有什么意思？牽累別人掛念，干嗎？靜悄悄地健康地活好，然后靜悄悄地迅速地死掉。當(dāng)然，這也純屬個性，我非常欣賞、贊同別人熱熱鬧鬧地活著、死去。

馬：您的“三可三不可”原則是什么？

李：每次回國，媒體的采訪邀請很多，但我能回避就回避。2002年我定了個“三不”原則：可以吃飯不可以開會；可以座談不可以講演；可以采訪、照相，不可以上電視。因為后者太正式，前者都屬聊天，愿意聊什么就聊什么，隨意得很。至于上電視，我想是“語言無味、面目可憎”。這些年來，我這三點執(zhí)行得很好。

這里要插一句，照相我是來者不拒，所以我和很多我根本不認識的人都照過相。以后如用照片來說和我認識甚至很熟等等，就完全不符事實，應(yīng)在此聲明一下。

韓、日國家級電視臺、鳳凰衛(wèi)視與某些地方電視臺和中央某臺找到我上節(jié)目，甚至不用訪談只要同到南方游覽他們跟拍就成。我感謝他們的好意，但我都拒絕

了。

馬：您剛才說不喜歡講演？

李：我一輩子講演沒有超過五十場吧。講課是要傳授知識，演講除了發(fā)表見解外，還要有創(chuàng)意，我講不出來。但這主要是個性問題，江山易改，本性難移。1982年，哈佛的史華茲曾同時寫信邀請我去，也是Luce基金，我因答應(yīng)林毓生在前，人要守信，就婉謝了，盡管哈佛名氣大。史華慈是美國數(shù)一數(shù)二的漢學(xué)大家。我和史華滋有過一些重要的交往，他多次要我去哈佛。以后還有不少名校和一些場合、會議用高價請我講演或作Keynote Speech（主旨演講），我都婉謝了。

馬：據(jù)我所知，唯一的一次“觸電”，應(yīng)是2014年參加鳳凰網(wǎng)、岳麓書院在北京中華世紀壇主辦的“致敬國學(xué)——首屆全球華人國學(xué)大典”啟動儀式。鳳凰臺著名主持人許戈輝在介紹嘉賓時，特別說道：“過去十多年，曾多次與李澤厚先生邀約采訪，但都被拒絕，這次李澤厚先生‘為大義而食言’，撥冗出席會議，足見本次活動的重要性?！?/p>

李：乃勉強參加，只呆了十來分鐘，開幕式未完就走了。當(dāng)時我便說過，“鄉(xiāng)情難卻，偶一為之”。我多次謝絕了許戈輝的“名人面對面”的專欄釆訪。

馬：2018年李輝先生給我微信：“央視的朗讀者欄目請我推薦幾個人，我推薦了李澤厚先生，請他談《美的歷程》等，朗讀他喜歡的文章，如序言。美國他們有攝制組，請問李先生，能否撥冗參加，拍攝時間不長。這里許多人都期盼見到他的身影和朗讀。”我轉(zhuǎn)給您，希望能破例一下，但也被您回絕了。

李：謝謝輝兄的好意。但人應(yīng)能自知自愛，已語言無味，面目可憎了，我喜歡靜悄悄，作為一個老人，靜悄悄地消失掉就行了。

馬：如秋葉之靜美！哪一天讀者突然想起您來，卻聽不見您的聲音了，就證明您是消失了。再回首已是百年身……（笑）

李：哎，就是這樣，我比較欣賞這種。我現(xiàn)在努力做到寵辱不驚，去留無意，但觀熱鬧，何必住心。

李澤厚。

8

至今未悟

馬：如何面對死亡？記得您八十歲接受采訪時說，打算死后把腦袋冷凍起來，幾百年之后用來證明自己的“積淀說”——這很特異，也似乎令許多人無法理解。（笑）

李：哈哈，若能證明文化影響大腦，我覺得比我所有書加起來意義都要大。這事我已辦了相關(guān)手續(xù)，但最終能否搞成就難說了。（笑）我從不諱言死，這么老了，盡管也可惜還有好些事情遠未做完，但總會有人來做的。在國內(nèi)有一段時間我在家里擺了個真的骷髏頭，用骷髏來提醒自己隨時迎接死亡。我的父母都死于四十歲以前，我估計我只能活六十歲，我能活到現(xiàn)在這個歲數(shù)，自己根本沒有想到。這也是一種偶然、僥幸。這聽起來好像不好聽，但是事實。

我跟太太結(jié)婚的時候就講，可能說不定我哪天就要死掉了——那時候是開玩笑嘛，現(xiàn)在死亡對我來說是非?，F(xiàn)實的問題。今天我見到你，明天也許見不到了。我曾經(jīng)說過我要死的話，最好是心臟病發(fā)，沒有痛苦就死掉。其實我怕的是痛，不是死。但同時我也是養(yǎng)生一族，人都想活，這是動物性的本能，那么就要健康地活著，快樂地活著?；畎贇q的人現(xiàn)在確實不少，但并非每個人都能夠，而且多活那幾年，如不健康，不如早死。

我2010年寫了十六個字：“四星高照，生活無聊；七情漸消，天涯終老”。

馬：有沒有落葉歸根的愿望？

李：從來沒有。如果你是說一定要死在中國才叫葉落歸根，我沒這愿望。死在哪里都無所謂，我還講過，也許飛機失事最好，因為基本無肉體痛苦，精神緊張也是極短時間，那就更不知道死在哪里了。飛機失事的唯一缺點是可能成為一條新聞。（笑）

馬：您七十歲、八十歲時，雖有不少熱心人張羅，但您卻拒絕過生日。

李：人家要給我搞活動，我統(tǒng)統(tǒng)拒絕。劉再復(fù)非常好意，講了好多次。還有紐約的朋友，說是借這次機會來東部來開個學(xué)術(shù)討論會，邀幾個朋友，當(dāng)然不是大型的，小型的、中型的都可以。我也拒絕，我講你們開吧，反正我不來，那當(dāng)然就開不成了。我不參加對自己的祝壽活動，但愿意參加，也很欣賞別人的祝壽活動。

馬：明年是您的九十壽辰，按中國的老話，叫鮐背之年，應(yīng)該過一下生日吧？

李：我已婉謝了一些人預(yù)賀九十壽辰的好意。生日當(dāng)天，如平常一樣，獨自餐飲，多喝了兩杯路易十三。九十歲時，仍將如此。我一生最討厭虛偽，過生日總要聽些活一百多歲之類的話，聽一些真誠的假話很難受。

馬：最后想問一個問題：作為跨世紀的九旬老人，能否談?wù)勅松形颍?/p>

李：至今未悟。

馬：哈哈……

李：當(dāng)今要說“悟”，在此艱難時日里，還是孟老夫子的“三不”吧：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。

馬：這次談了這么多，真是辛苦先生了，非常感謝！

李：不客氣。

對話｜李澤厚、馬群林；

摘編｜李永博；

編輯｜走走。導(dǎo)語校對：盧茜。