資料來源：人民網(wǎng)-人民日報

圖顯示了大渡河峽谷。謝應(yīng)輝照片

一個；一個。工作；工作。1

1985年，李桂林畢業(yè)于四川省漢源縣麻藤鄉(xiāng)初級中學(xué)，回到萬里村當(dāng)代理民辦教師。連續(xù)五年，他的學(xué)生成績在全學(xué)區(qū)中首屈一指。

由于名聲在外，梁山族自治州甘洛縣烏沙大橋鄉(xiāng)黨委書記阿木哲河派人邀請李桂林到李平村教書。

李平村屬于烏沙大橋鄉(xiāng)，全村400多人能寫100字的村民不到10人，老師非常缺乏。萬里村和李平村橫跨大渡河峽谷，但李平村已是涼山邊界。李桂林當(dāng)時沒有準(zhǔn)備扔掉房子。

阿木特哈展開了感情牌。一座山不能分開一天，一條河一家人分開。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)萬里村和李平村隔著河是鄰居，已經(jīng)是一家人了。這邊孩子太需要老師了，你幫我一下。

李桂林答應(yīng)幫忙，回到家鄉(xiāng)找老師。

如果找不到呢？阿莫鐵熱的時候敲鐵。

李桂林放下包：找不到的話上山的是李桂林！

去李平村教書，一要有文化，二要會說這句話。村里凡是符合條件的人，都沒有合適的人。李桂林決定親自上陣。

天亮了出發(fā)去烏斯河已經(jīng)是一天三輛了。從烏斯河走到雪區(qū)又是一個半小時。

搖晃的鐵索橋橫跨大渡河，橋板稀稀拉拉地亂了。穿過這座橋，爬上斜坡，穿過一個村莊，前面沒有路。

一道懸崖?lián)踉谘矍?。懸崖旁邊掛著木梯，直立著?0度。李桂林的額頭背上滲出了密密的汗。爬上五道口天梯后，李桂林遠遠地看到了李平村——的通道、沒有電、不通水、文化不通的深山村。

兩個；兩個。這個；這個。2

1990年在李平村，國慶節(jié)成了開學(xué)日。坐在教室里的34名學(xué)生：最大的木牛勞動已經(jīng)14歲了，最小的木牛也已經(jīng)滿9歲了。

“A、O、E、I、U .”聲音朗讀開始了，從膽小到不那么害怕，并沒有那么整齊。朗讀的聲音從屋頂茅草屋頂?shù)目p隙間沒有玻璃的窗戶中走出教室，回蕩在金色燦爛的陽光中。

白天上課、家訪、備課、批改作業(yè)都在晚上。煤油用完了，補充了柴油。油都干了，手電筒掛在橫梁上，成了“探照燈”。電池用完了，用火炬續(xù)航?；鹁媸前阎褡訒窀珊簏c燃的，怕靠近，所以把它帶到很遠的地方，眼前變得模糊了。(莎士比亞)。

事情很多，沒有時間做飯。李桂林經(jīng)常蒸一鍋紅管三天。天色越暗，李桂林心中的那盞燈就越亮。自己不舍得吃苦，孩子們就能成為材料。(莎士比亞)。

李平村聚集了很多適齡兒童，學(xué)校開學(xué)一年后，以前沒有登記的孩子心動了，沒有長大的孩子長大了。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，學(xué))李桂林申請增設(shè)一個班，校長欣然答應(yīng)：工資，我們能不能找到人，取決于你的能力。

腦子里掃描了一下，李桂林想到了兩個同學(xué)。新同學(xué)剛從師范學(xué)校畢業(yè)，住在紅花鄉(xiāng)。順河鄉(xiāng)的楚同學(xué)中學(xué)畢業(yè)后一直在家務(wù)農(nóng)。

我要走了，班里的娃娃怎么整容？申同學(xué)說。

即使我同意，家里也不會明確的。楚同學(xué)說。

沒辦法，李桂林想到了陸建芬。她是同班同學(xué)，也是結(jié)發(fā)妻子。

但是李桂林的話沒有說完，爸爸李鴻云就阻止了。李鴻云不想兒媳上山受苦，也不想跟著孫子受苦。

陸建芬最終背著兒子上山了。親家陸興全打通了李鴻云的工作。陸興泉說：我也是老師。我知道山上再有一個老師會有更多的希望。比心更可憐，那里的玩偶更可憐，更需要痛苦。(莎士比亞)。

三；三；3

第一節(jié)課結(jié)束后，陸建芬用布把衣服帶到了自己家。

洗臉后，陸建芬給布料梳頭。梳子像春風(fēng)掠過樹梢一樣穿過頭發(fā)。陸建芬微笑著說：我們11個女孩子，以后老師每天都幫我們梳頭。所有男人的小平頭都是李桂林用一只手修剪的。

學(xué)校沒有圍墻，總是村民們徑直走進來，他們推出的牛羊也跟著進來。夫妻編織籬笆花了一個多月的時間。

籬笆剛剛豎起，一排堡壘汗被大雨沖走，險崩瓦解。在連一袋水泥磚都沒有的條件下，夫妻倆開始筑起石頭屏障。

琢磨著動手，每個周末夫妻倆都比鳥起得早。兩年過去了，共有一米半、總長超過40米的兩座壁壘屹立著，頂著壁壘的大手，細(xì)嫩的皮膚嫩肉上長出了繭子。

“副業(yè)”做得很有趣，“主業(yè)”抓得更真實。1996年6月，統(tǒng)考成績公布，李平小學(xué)畢業(yè)班在全縣名列前茅。李桂林被選為優(yōu)秀教師，并獲得了李會師范學(xué)校民事班的報考資格。

1999年，在李桂林的爭取下，鄉(xiāng)下給李平村分配了1800韓元的經(jīng)費。李桂林和李平村的老百姓用這筆錢建了村里第一座磚房。

又過了十年。爬梯子的時候，看到鶴立雞群的磚家，發(fā)現(xiàn)全村唯一的磚家是學(xué)校，學(xué)校唯一的老師是一對夫婦。河派干部陳國詩感動了。(威廉莎士比亞。)

他問學(xué)校還有什么困難。李桂林坦率地說：下一場雨，鞋底厚兩英寸。希望能使操場硬化。

10噸水泥夠嗎？陳國師問道。

夠了！李桂林話音剛落，陸建粉就被告知連圍墻都可以修理。

果然全村總動員，老少齊上陣。27日，10噸水泥、76噸沙子從村民肩上運到了工地。

操場不僅堅固了，還建了國家旗桿。開工的第63天，嶄新的五星紅旗在學(xué)校慢慢升起。

薩

因為窮，所以開了阿木富季

學(xué)時沒來上學(xué)。李桂林上門家訪，碰上孩子喂豬。阿木布鐵穿得破舊，膠鞋被腳趾頂出兩個洞。

母親生了大病，二十多畝地全靠父親操勞，這才留他看家。問明情況，李桂林當(dāng)著阿木布鐵父母的面表態(tài)：讓娃繼續(xù)讀書，書雜費我想辦法。

阿木布鐵返校那天，陸建芬把一條褲子改小尺碼套在他身上，還以“獎品”之名，送給他一雙新膠鞋、兩雙線襪子。

李桂林上山第一年， 三十四名學(xué)生中只有兩名女生。讓女娃娃進校園是拔“窮根”，也是栽“富苗”。夫婦倆說了一遍又一遍，聽進去的人家沒幾個。世上沒有打不開的鎖，他們不灰心。

依格子的雙胞胎女兒年滿九歲還未上學(xué)。這天，總是躲著李桂林夫婦的依格子主動找上門來。原來，依格子生了病，因為一句普通話都不會說，沒法看醫(yī)生，不得已找到陸建芬，借她的筆為自己說話。陸建芬手上忙個不停，嘴上也沒閑著：讓兩個閨女來讀書，她們長大后才不吃這樣的虧。

依格子兩個女兒入學(xué)當(dāng)年，女生占到了新生的四成。

工資不高，夫婦倆腰包常常見底，他們備下的小藥箱卻從來不曾空著。學(xué)生也是孩子，老師也是爹媽。年復(fù)一年，他們用行動說著同一句話。

夫婦倆卻顧不上自家的孩子。

李桂林上山之初就把戶口遷到了二坪村。后來，陸建芬和兩個兒子，也都成了二坪村人。

1995年6月，因為沒人照顧，不到半歲的李想就跟著李桂林“入學(xué)”了，五年級“蹭”一課，四年級“蹭”一課。趴在大人背上的他時不時伸伸小手，蹬蹬小腿，在書聲中酣眠。

八年后，11月里的一天，李想不小心摔倒在地，痛得哇哇哭。嫌下山“浪費”時間，夫婦倆只是請“土醫(yī)生”簡單處理一下。寒假里，凸起的橈骨仍未復(fù)原。趕到縣城醫(yī)院，看過片子，醫(yī)生搖搖頭，骨頭長出骨痂，手術(shù)是唯一辦法。

五

今年春天，我再次來到二坪小學(xué)。大門口，李桂林抑揚頓挫的領(lǐng)讀聲撲面而來，班上學(xué)生的讀書聲緊跟其后。

接通高壓電，鋪通水泥路，建了新村，摘了“窮”帽，如今的二坪村天翻地覆。

到現(xiàn)在還有不少外村孩子來二坪讀書，學(xué)生成績穩(wěn)居全縣鄉(xiāng)村小學(xué)第一方陣。

三十多年來，二坪小學(xué)已累計招生四百多名。他們當(dāng)中，考上大學(xué)和中專的有七八個，正在讀初中、高中的又有三四十個。更多“他們”，成為這座高山頂上的村莊向更高處飛躍的支點和羽翼。村里房子修得最漂亮的阿木爾日，最早購買卡車的卡拉阿木，最具實力的養(yǎng)殖專業(yè)戶木牛拉哈，最早在外承包工程的阿木呷日，都是從二坪小學(xué)畢業(yè)。

阿木呷日來學(xué)校說：我們感謝老師，不光因為學(xué)到文化知識，更因為有機會改變?nèi)松?，有膽量走遍天?

“果果老師”“阿把老師”。三十年前，二坪的孩子這樣叫自己的老師。

“阿普老師”“阿瓦老師”。三十年后的今天，講臺下的孩子們換了稱呼。

“果果”“阿把”和“阿普”“阿瓦”都是彝語，就是哥哥姐姐、爺爺奶奶。

如此稱呼，李桂林陸建芬當(dāng)成最高榮譽。如同他們曾經(jīng)捧在手中的獎狀獎杯：“全國模范教師”“感動中國人物”“雙百人物”“最美奮斗者”。

陸建芬年底就要退休，李桂林未來六年的人生時光，仍將與一座村莊、一所村小相伴。我問李桂林，抵抗寂寞的武器是什么？李桂林反問我，那么多愛和溫暖包裹著，哪里來的孤單？

陸建芬則遞給我一沓信。

二坪娃娃話不多，但是臨到畢業(yè)，會把心里關(guān)不下的話，悄悄塞進講桌抽屜，或者夾在老師課本。

信箋是拿花花綠綠、長長短短的卡片或作業(yè)紙代替。陸建芬盯著它們，眼神柔和清亮：以前有首歌，《幸福在哪里》。要我說，幸福就在這里面。

《 人民日報 》( 2021年11月15日 20 版)