1979年我第一次參加高考。那年我16歲。

這么早高考是因?yàn)槲壹沂寝r(nóng)村的。我是農(nóng)村的孩子，兩年中只有兩年高中。

聽(tīng)我媽說(shuō)，我們那時(shí)候沒(méi)有幼兒園，沒(méi)有幼兒園，沒(méi)有幼兒園，沒(méi)有幼兒園，我在家也幫不上忙，所以5歲的時(shí)候把我送到村里的學(xué)校學(xué)習(xí)。即使上小學(xué)。(莎士比亞)。

小學(xué)在村子?xùn)|邊。學(xué)生不多，分班也不太清楚。好像是混合課，可以從一年級(jí)到五年級(jí)。農(nóng)村沒(méi)有多少文化娛樂(lè)。有教科書(shū)看，聽(tīng)老師講語(yǔ)文、算術(shù)課的知識(shí)，心里充實(shí)快樂(lè)，時(shí)間過(guò)得也快，寒假和暑假也不想。一到假期就沒(méi)有玩伴，很無(wú)聊。

抱著這種心態(tài)去學(xué)校，老師說(shuō)什么都很有趣，說(shuō)什么都想寫(xiě)下來(lái)，所以我的小學(xué)成績(jī)總是很好。用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，算是精通教科書(shū)的那種學(xué)生，學(xué)校的考試不能打倒我。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)上課不規(guī)律，不正常。依稀記得，工作時(shí)間多，學(xué)習(xí)時(shí)間少。在超越我年齡段的勞動(dòng)重壓下，教科書(shū)上的另一個(gè)知識(shí)世界反而成為我精神上的憧憬和慰借，學(xué)習(xí)成為我精神上的鴉片，一刻也不能離開(kāi)。放學(xué)回家后也去找能讀的東西。書(shū)也好，報(bào)紙也好?？傊?，只要能填補(bǔ)精神上的空虛就行了。

不久，我讀完了五年級(jí)，小學(xué)畢業(yè)了。

按理我應(yīng)該上六年級(jí)、七年級(jí)，也就是農(nóng)村的中學(xué)。初中的時(shí)候，當(dāng)時(shí)要去大阪，離家?guī)坠?，路上要過(guò)河，那座石板橋又窄又長(zhǎng)，每年被雨淹沒(méi)幾次是很危險(xiǎn)的。家人不同意是因?yàn)槲夷挲g小，一個(gè)人過(guò)橋誰(shuí)就放心了。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人)“在小學(xué)再讀一兩年再說(shuō)吧。”家人一致這樣說(shuō)。那時(shí)候沒(méi)有多少留級(jí)說(shuō)，只是在為我找地方。(威廉莎士比亞。泰姆派斯特。)所以我又上了一兩年小學(xué)。

直到十二歲，我才開(kāi)始上七年級(jí)，也就是中學(xué)。中學(xué)學(xué)校沒(méi)有大牌。好像叫“大阪中學(xué)”、“XX村中學(xué)”。

教七年級(jí)的教師水平比小學(xué)教師高。學(xué)校發(fā)行了新教科書(shū)，學(xué)到的是很多新知識(shí)。

但是沒(méi)過(guò)多久，我發(fā)現(xiàn)上課的老師都受到了批評(píng)，他們都教不好，他們也不敢根據(jù)學(xué)習(xí)進(jìn)度根據(jù)教科書(shū)內(nèi)容講課，還經(jīng)常讓我們寫(xiě)什么大字報(bào)。語(yǔ)文課是讀報(bào)紙。經(jīng)過(guò)東風(fēng)吹襲、典故、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的戰(zhàn)斗洗禮?！叭绾巍钡扰u(píng)文章。數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)課也沒(méi)有教科書(shū)。英語(yǔ)課我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這時(shí)勞動(dòng)課更多了，以前學(xué)了半天勞動(dòng)，現(xiàn)在整天都變成勞動(dòng)了。學(xué)期結(jié)束也不用考試，學(xué)校把我們聚集在一起，幾個(gè)老農(nóng)民問(wèn)我們“水稻出了什么蟲(chóng)害，你打算用什么農(nóng)藥治療”等方面的問(wèn)題。不管回答是否正確，即使是考試。

印象中，6年級(jí)和7年級(jí)是在勞動(dòng)中度過(guò)的，肉體饑餓和精神饑餓并存。一些家長(zhǎng)反對(duì)這種做法，讓自己家的孩子回家?guī)兔趧?dòng)。

我的語(yǔ)文老師也是我的班主任。他在學(xué)校有單人間，里面有報(bào)紙，有文學(xué)作品，是很常見(jiàn)的小說(shuō)。我去找報(bào)紙讀的時(shí)候，拿著一本小說(shuō)看的話(huà)，時(shí)間很長(zhǎng)?！度龂?guó)演義》、010-:010 《水滸傳》是描寫(xiě)愛(ài)情的禁書(shū)。不展示。這些作品打開(kāi)了我世界的另一扇窗，穩(wěn)定了不安的靈魂，我的詞匯豐富，寫(xiě)作水平也有了很大提高。

到1977年為止，學(xué)校有了必須參加閉卷考試的新規(guī)定。七年級(jí)期末進(jìn)入高中必須參加閉卷考試。我不知道我是窮人出身，考試成績(jī)好，還是考上了高中。同學(xué)中地主和富農(nóng)家庭出身的人都沒(méi)有上高中的機(jī)會(huì)。

上高中，去村子，也叫公社高中。上高中的話(huà)，要在學(xué)校吃飯生活。吃飯要交花生油、大米、柴火。

高一，來(lái)自各村的學(xué)生程度參差不齊，學(xué)校補(bǔ)一輪初中課程，課程基本合理，教科書(shū)基本齊全，我的英語(yǔ)課本也在這個(gè)時(shí)候見(jiàn)我。

很多同學(xué)學(xué)業(yè)進(jìn)展很快。我的一篇作文勝戰(zhàn)合一，一氣呵成，被學(xué)校用作范文，用紅紙抄寫(xiě)后貼在校園顯眼的位置上，讓大家都能學(xué)習(xí)，我為自己驕傲了幾天。

轉(zhuǎn)眼間到了1978年的第二個(gè)學(xué)期。學(xué)校以“文革”期間停課的縣中學(xué)、恢復(fù)辦學(xué)、舉行全縣統(tǒng)考、優(yōu)等入學(xué)、升入縣高中等為目的發(fā)布了通知。

統(tǒng)考成績(jī)公布后，我們公社高中共有7人進(jìn)入了縣中學(xué)，我也在其中名列第一。

縣城中學(xué)離我們家鄉(xiāng)約50公里，根據(jù)學(xué)校要求，我們7人由一位老師帶隊(duì)直接從學(xué)校出發(fā)。那時(shí)我們的交通工具是船。各自用扁擔(dān)拎著行李箱和箕斗，朝鋤頭碼頭走去。乘船沿蔚江北上，下船后，又拿著行李走到碼頭，步行到學(xué)校，到達(dá)了不知道走了多久的縣高中。

玄高中正式開(kāi)始上課已經(jīng)是1978年秋天了。

高考所有科目的學(xué)習(xí)全面展開(kāi)。因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)村班，在公社高中已經(jīng)讀了一年了。在縣中學(xué)，再讀一年就要參加高考，大多數(shù)同學(xué)學(xué)得很吃力。

1979年夏天，我第一次參加高考，報(bào)考了理科。那年我16歲。結(jié)果是落選。

高考成績(jī)公布了。我落選了，但接近及格線(xiàn)，老師和家長(zhǎng)都提出復(fù)讀復(fù)試。我自己也對(duì)教材還不太了解，老師認(rèn)為應(yīng)該全部下課，再讀一年，有希望。所以我復(fù)學(xué)了一年，參加了1980年的高考，參加了考試，報(bào)考了理科，結(jié)果還是落選了。

簡(jiǎn)而言之，從1979年到1981年，我一共參加了三次高考，都報(bào)考了理科，都落選了。

孫山、家庭、學(xué)校、社會(huì)油三次落選

論帶給我的壓力如一座山一般壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，在那個(gè)剛剛恢復(fù)高考的年代里，在那個(gè)高考是唯一改變命運(yùn)的途徑的時(shí)代風(fēng)氣籠罩之下，“大學(xué)生是天之驕子”、“一人考上，全家光榮”的世俗觀念幾乎也讓我感到走投無(wú)路。我開(kāi)始對(duì)自己失望，覺(jué)得似乎難以改變我自己當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)了。但是，內(nèi)心總有個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)，你怎么甘心當(dāng)一輩子農(nóng)民呢？我于是去找我的表兄，他是獸醫(yī)，我打算跟他學(xué)點(diǎn)技術(shù)，好改變當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)。

眼看著新學(xué)期又要開(kāi)始了，看著日漸消沉，郁郁寡歡的我，母親既心疼也不安，又來(lái)勸我，是不是再去考一次。

說(shuō)實(shí)話(huà)，獸醫(yī)和農(nóng)民的職業(yè)我都不喜歡，能夠改變我命運(yùn)的只有高考，我的內(nèi)心也還是驅(qū)使著我往高考的路上去的。

我開(kāi)始冷靜下來(lái)，思考和總結(jié)了一下我的“科舉之路”，決定改考文科，于是，又洗腳上田，回到校園之中，再一次踏上高考的征程。

文科的學(xué)習(xí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎如魚(yú)得水。政治、語(yǔ)文、歷史、地理、英語(yǔ)我完全可以不按教材順序去學(xué)習(xí)，可以順著學(xué)，也可以倒過(guò)來(lái)學(xué)，上手很快。作文更是沒(méi)有問(wèn)題。數(shù)學(xué)還是要考，但是，壓力已經(jīng)沒(méi)有那么大了，也能趕上進(jìn)度。

1982年的高考，我以縣城西區(qū)考區(qū)（當(dāng)時(shí)縣城分為東、南、西、北四個(gè)考區(qū)）文科第一的成績(jī)，被一家重點(diǎn)師范大學(xué)中文系錄取，終于圓了我的大學(xué)夢(mèng)。

進(jìn)入大學(xué)之后，我才了解到，像我這樣多次參加高考的，大有人在。同學(xué)中還有一些年齡很大的同學(xué)，有一位師兄，據(jù)說(shuō)還是結(jié)了婚的。

到大學(xué)報(bào)到的那天，我看見(jiàn)一位留著胡子，長(zhǎng)相比較老成的人，我有些膽怯，弱弱地叫了他一聲“老師好”，他哈哈大笑，說(shuō)同學(xué)你好??！我也是學(xué)生，和你一樣來(lái)報(bào)到的。