地球，我們的家，但我們對(duì)這個(gè)家真的很熟悉嗎？事實(shí)上，這個(gè)奇怪的行星比我們想象的要復(fù)雜得多。

NASA的深空氣候觀測(cè)站從幾百萬公里的高空，捕捉到了地球的壯觀畫面。供圖：NASA

撰文：Nadia Drake

說起地球，總會(huì)讓人心生敬畏，尤其對(duì)于少數(shù)曾經(jīng)從空中俯視地球的幸運(yùn)兒而言。

“我們總是認(rèn)為，自己是古怪、微小的人類，生活在一個(gè)廣闊而又強(qiáng)大的星球上，因此，從行星尺度而言，我們與任何可能影響地球的因素都無關(guān)?！鼻癗ASA宇航員Kathryn Sullivan說道。1984年，Sullivan成為第一位進(jìn)行太空行走的女性?！霸谀承┓矫?，這沒錯(cuò)。但如果我們退后一步，看看整個(gè)地球，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)系統(tǒng)是如何緊密聯(lián)系、相互影響的?！?/p>

地球固然雄偉壯觀，但也有很奇怪的地方。它是（迄今為止）已知的唯一一個(gè)有生命存在的行星，除此之外，地球還有一大堆隱藏屬性，包括怪異的地球物理學(xué)特質(zhì)、地球表面的景觀，以及生活在地球上的生物體。我們對(duì)地球的特殊性了解得越多，就越會(huì)欣賞、珍惜這些奇觀。讓我們從呼吸的空氣開始吧！

Sullivan說：“回望地球，看著浩瀚的海洋，你會(huì)覺得（大氣）就像網(wǎng)球上的絨毛似的，無足輕重。它又像是肥皂泡的壁，薄薄的一層，把巖石顆粒包裹了起來，同時(shí)，像我們這樣的生物也正是因?yàn)榇髿獾拇嬖诓拍苌??！?/p>

這個(gè)被大氣罩住的水和巖石之球，就是我們的家園，一起來看看這顆星球的怪異之處吧！

地球的磁極會(huì)反轉(zhuǎn)

我們都知道，北極點(diǎn)當(dāng)然是在北邊，在阿拉斯加上面的某處，南極點(diǎn)則在南極大陸中央附近。對(duì)于地理極點(diǎn)而言，這個(gè)答案沒錯(cuò)，至于地球的磁極嘛，可就不好說了。在過去的2000萬年里，每過幾十萬年，磁極就會(huì)發(fā)生反轉(zhuǎn)，這意味著如果你拿著指南針，穿越回80萬年前，那么指針?biāo)傅谋狈皆谀蠘O洲。

雖然科學(xué)家已經(jīng)確定，磁極的產(chǎn)生是因?yàn)榈厍蚝诵牡蔫F在不斷融化、攪動(dòng)，但對(duì)于磁極反轉(zhuǎn)的原因卻不是很有把握。反轉(zhuǎn)過程是漸進(jìn)的，千年以來一直在持續(xù)著。目前，地球的北極點(diǎn)正在以每年64公里左右的速度向北移動(dòng)。鑒于最后一次磁極大反轉(zhuǎn)發(fā)生在78萬年前，也許下一次反轉(zhuǎn)已經(jīng)被提上日程了。

地球的超大型衛(wèi)星

最近一次的超級(jí)月亮一定讓你記憶猶新，不管這顆衛(wèi)星在夜空中看起來有多大，它一直都是太陽(yáng)系里最大的衛(wèi)星之一。和地球相比，月球顯得非常龐大，其直徑相當(dāng)于地球的四分之一。

唯一能媲美地月關(guān)系的兩個(gè)天體，當(dāng)屬冥王星和它最大的衛(wèi)星卡戎（它們更像是雙星系統(tǒng)，即兩個(gè)天體相互繞轉(zhuǎn)，而非典型的行星-衛(wèi)星關(guān)系）。幸運(yùn)的是，月球足夠大，距離地球又足夠近。如果它小一點(diǎn)或是遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們就無法看到日全食啦！

規(guī)模最大的哺乳動(dòng)物遷徙竟然在空中完成！

想象一下，130萬只角馬在肯尼亞和坦桑尼亞之間來回遷徙，是不是很壯觀？不過，這還不是規(guī)模最大的遷徙行動(dòng)。

每年，有上百萬蝙蝠（準(zhǔn)確地說，是體型巨大的果蝠）在剛果民主共和國(guó)和贊比亞的卡?？▏?guó)家公園之間往返。這種翼手目動(dòng)物體型有貓那么大，吃芒果，靠回音測(cè)定方向或距離，遷徙數(shù)量超過1000萬，是地球上已知的規(guī)模最大的哺乳動(dòng)物遷徙。

地球上長(zhǎng)著巨型真菌

說起地球上最大的生物，我們很容易想到藍(lán)鯨、大象和樹木。也許有人會(huì)說，珊瑚礁是最大的生物群落。

不過，讓人大跌眼鏡的是，地球上最大的單一生物體是俄勒岡州的蜜環(huán)菌。1992年，人們?cè)诿苄莅l(fā)現(xiàn)了一朵蜜環(huán)菌，占地面積15萬平方米。最近，研究團(tuán)隊(duì)調(diào)查了樹木相繼死亡的神秘事件，發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资且恢旮蟮摹澳Ч砭鷪F(tuán)”，面積至少有8平方公里，壽命可能有幾千年。

雖然這些真菌各自破土而出，看起來都是獨(dú)立的個(gè)體，但它們由一種叫做菌絲體的地下網(wǎng)絡(luò)連接在一起。每一株真菌都各不相同，可它們連起來當(dāng)之無愧是世界上最大的生物（配上意面，簡(jiǎn)直美味）。

地球上的“外星”風(fēng)景

埃塞俄比亞達(dá)納吉爾凹地是地球上最熱、最干燥、海拔最低、最奇怪的地方，這里的風(fēng)景仿佛不屬于這顆星球。即將沸騰的溫泉、有毒的氣體、爆裂聲不斷的熔巖湖，還有海市蜃樓，種種跡象似乎表明，亞達(dá)納吉爾凹地是地球上最不適宜居住的地方之一。然而，頑強(qiáng)的生命找到了別樣的綻放方式。天體生物學(xué)家正在利用五彩繽紛的深海熱泉，把其中的生態(tài)系統(tǒng)用作搜尋地外生物的模擬系統(tǒng)。

島嶼的“海底瀑布”

毛里求斯的西北海岸仿佛坐落在海底瀑布頂端，看上去搖搖欲墜。然而，若隱若現(xiàn)的深淵、岌岌可危的小島都只是一種幻覺。旋轉(zhuǎn)的洋流裹挾著淤泥和沙子，以相對(duì)平靜的海底為畫布，繪制了一幅令人生畏的畫面。從上面俯瞰“海底瀑布”非常壯觀，不能親自前往的童鞋不妨去谷歌地球一飽眼福。

每個(gè)人的腳下都藏著寶石

墨西哥的水晶洞位于地下300米，洞里有許多巨大的水晶柱，是已知最大的天然水晶所在地。洞穴里十分悶熱，其中一些水晶柱的長(zhǎng)度超過9米。你也許覺得，發(fā)現(xiàn)這樣一座閃閃發(fā)光的水晶寶庫(kù)并非難事，其實(shí)直到2000年，因?yàn)殂y礦工人偶然打破了巖壁，水晶洞才進(jìn)入人們的視野。

無獨(dú)有偶，越南的韓松洞也藏著神奇的地下寶藏，洞穴里生長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的雨林。1991年被發(fā)現(xiàn)的韓松洞是世界最大的洞穴，能容納下一架波音747飛機(jī)。

有生命的“云朵”

有時(shí)候，黃昏時(shí)分，黑暗的云不斷變化形狀，出現(xiàn)在地面附近。這些云朵盤旋、變形，宛若有了生命——真相是，它們的確有生命！這其實(shí)是成百上千只飛翔的椋鳥，這種現(xiàn)象被稱為掠鳥群?？茖W(xué)家推測(cè)，出現(xiàn)這種迷人的場(chǎng)景，是因?yàn)轼B兒們正在尋找休憩之地，或是躲避捕食者。但它們?nèi)绾卧陲w行時(shí)，精準(zhǔn)地完成這種有如雜技般的組合變形，還是一個(gè)未解之謎。

水下草原

誰的年代最久遠(yuǎn)？

波西多尼亞海草是地中海地區(qū)最常見的一種海草，得名于希臘海神波塞冬。它也被認(rèn)為是地球上最古老的生物：最近，基因測(cè)序表明，生長(zhǎng)在西班牙海岸附近的波西多尼亞海草“草原”可能有幾十萬年的歷史。

這意味著，在現(xiàn)代人類的祖先離開非洲之前，這些海草已經(jīng)生根發(fā)芽，開始細(xì)胞分裂，無性繁殖，在人類向全球遷移的過程中，牢牢占據(jù)了地球的一席之地。波西多尼亞海草生長(zhǎng)緩慢，卻生命長(zhǎng)久，其中一個(gè)原因在于，除了人類，它們少有自然競(jìng)爭(zhēng)者或天敵。但如今，人口過載、棲息地破環(huán)正在漸漸摧毀這些古代草原。

沸騰的河

沸騰的河曾被認(rèn)為只是傳說，但在秘魯亞馬遜，真的存在這樣的河流。好吧，嚴(yán)格來說，這條河并不能算沸騰，但它確實(shí)要高出幾度，現(xiàn)在的溫度仍然很高，足以把超凡脫俗的熱帶雨林變成熱氣騰騰的神秘天堂，不小心掉進(jìn)去的小動(dòng)物可能會(huì)被煮熟。

最近，國(guó)家地理探險(xiǎn)家Andrés Ruzo探訪了這條沸騰的河，并帶回了一種解釋：這是大量地?zé)峄顒?dòng)造成的，但這種活動(dòng)與火山或石油鉆探無關(guān)。

（譯者：Sky4）