动漫精品一区二区三区在线,婷婷综合久久狠狠色

鄭欣瑜，普通讀者

阿拉伯的勞倫斯

一個

博爾赫斯最近讀過的手稿之一是《阿拉伯的勞倫斯》。

關(guān)于勞倫斯的書很多，博爾赫斯認(rèn)為最好的是理查茲寫的《喬·愛·勞倫斯畫像》，巴亨·里德·哈特先生的也很優(yōu)秀，尤其是談到他的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。其他書籍只宣傳愛國精神，或者神話的善意故事。

在和K吃飯的時候，我和K討論了這件勞倫斯的事情，我問他:“為什么勞倫斯要用他朋友理查茲的名字來寫自己的傳記？博爾赫斯認(rèn)為這是他寫的最好的一本書。是他用精神看自己的一種方式嗎？”

k回答說:“這本書不是理查茲寫的嗎？勞倫斯借用了他的名字嗎？”

我們倆都打開了書的段落:

出版了一本關(guān)于勞倫斯的書，像英國的神話。他是阿拉伯的解放者，奧德賽的偉大翻譯家，苦行僧，考古學(xué)家，戰(zhàn)士，偉大作家。這本書名叫《喬·愛·勞倫斯的畫像》，作者是主人公的私人朋友維維安·理查茲。

是私人朋友，不是密友，因為勞倫斯緊張的生活中沒有非常親密的朋友，就像從來沒有過愛情一樣。他難以置信地保持著自己的獨(dú)立性。他拒絕別人的夢想，覬覦自己的身體，拒絕一切對自己男人內(nèi)心的溫柔。他拒絕一切，拒絕榮譽(yù)，拒絕文學(xué)創(chuàng)作的快樂。最后他停止了寫作。

我又仔細(xì)看了一遍，好像是我看錯了或者誤解了。我把這本書叫做《喬·愛·勞倫斯的畫像》，作者是主人公的私人朋友維維安·理查茲擅自解讀勞倫斯自己的傳記，以朋友的名義發(fā)表。

出于對博爾赫斯所謂的最佳勞倫斯傳記的好奇，我搜索了《喬·洛夫·勞倫斯和薇薇安·理查茲的畫像》，但沒有找到任何關(guān)于這本書或這個人的信息。

我想起了K告訴我的話:“博爾赫斯經(jīng)常虛構(gòu)一些不存在的書和他作品中的人，并在原文中引用別人的文章，一個字也沒有漏掉?！?/p>

我想起了一件很有趣的事。有一年博爾赫斯的遺孀瑪利亞·爾虞來到北京，邀請K參加。但畢竟K是個可憐的藝人，日復(fù)一日的工作，工資很低。他沒有去是因為說不出的原因。但他告訴我，二宇是個“很厲害的人”。

二雨在北京，2019

關(guān)于爾虞，阿根廷文壇有一則轟動性的新聞:2011年，她以“知識產(chǎn)權(quán)欺詐”起訴卡查。

Pablo Katchadjian，2018年

博爾赫斯有一個短篇小說叫《堂吉訶德》的作者皮埃爾·梅納德。這部小說以書信的形式列舉了作者虛構(gòu)人物皮埃爾·梅納德生前的全部作品，用大量的章節(jié)介紹了梅納德未出生的作品《堂吉訶德》。有一些片段一字不差地用塞萬提斯的《堂吉訶德》來描述。

例如，塞萬提斯在《堂吉訶德》的第一章寫了一段話:

.....歷史孕育的真理是時間的對手，是事件的儲存，是過去的見證，是現(xiàn)在的榜樣和警示，是未來的教訓(xùn)。

這是17世紀(jì)“業(yè)余作家”塞萬提斯寫的總結(jié)，只是對歷史修辭的致敬。相反，梅納德寫道:

.....歷史孕育的真理是時間的對手，是事件的儲存，是過去的見證，是現(xiàn)在的榜樣和警示，是未來的教訓(xùn)。

殘雪對博爾赫斯的解讀是，塞萬提斯所說的“歷史”可能只是教科書中的歷史，而梅納德所說的“歷史”則明確指向了精神的本源，一種應(yīng)該以不變應(yīng)萬變的永恒。

阿根廷作家費(fèi)爾南多·德·里戈蒂為《衛(wèi)報》寫了一篇文章:

”對于博爾赫斯來說，梅納德的《堂吉訶德》與塞萬提斯的《堂吉訶德》大相徑庭，即使兩人的用詞完全不同:同一段文字怎么可能和1605年的20世紀(jì)30年代一樣？文學(xué)可能是同一個主題的無止境的再生產(chǎn)，這些主題在被接受的時候從來不是靜止的?！?/p>

三

2008年，卡哈西安又以《堂吉訶德》作者皮埃爾·梅納德(Pierre Meinard)的方式改寫了博爾赫斯的短篇小說《阿列夫》(Alef)，2009年交給獨(dú)立小出版商“IAP”印刷安裝200冊，大部分分發(fā)給朋友。

塞薩爾·埃拉和卡哈桑

和El Aleph engordado，IAP，2009年

爾虞認(rèn)為卡夏香是知識產(chǎn)權(quán)竊賊，篡改博爾赫斯作品，以知識產(chǎn)權(quán)欺詐起訴卡夏香，在整個阿根廷文壇引起震動。如果罪名成立，38歲的卡哈桑將服刑六年。近3000名作家和知識分子簽署了一封公開信，抗議魚雨和法院。

我問K:“如果博爾赫斯還活著，你覺得他會怎么看待卡哈西恩本人？”

“如果博爾赫斯也能看到養(yǎng)肥版的阿列夫，他大概會笑，覺得內(nèi)心很有趣?！彼卮鹞?。

16世紀(jì)塞萬提斯寫《堂吉訶德》，19世紀(jì)博爾赫斯用塞萬提斯的《堂吉訶德》重現(xiàn)經(jīng)典，21世紀(jì)卡哈西恩用《養(yǎng)肥的阿列夫》致敬博爾赫斯。在環(huán)境和世紀(jì)的因素下，文學(xué)作品產(chǎn)生了不同的解讀，新的“梅納德”總會出現(xiàn)。

四

理查茲和所有勞倫斯傳記作者一樣，在開始時處于極大的劣勢:他需要用其他詞語重復(fù)勞倫斯在《智慧的七大支柱》中描述的事實。在描述這些事實時，不可能與勞倫斯相提并論。理查茲發(fā)現(xiàn)，唯一的解決辦法就是總結(jié)這些事實，引用大量原文句子，澄清勞倫斯沒有提到的那些年的生活。

理查茲寫得非常仔細(xì)，沒有遺漏任何有意義的細(xì)節(jié)，甚至談到勞倫斯對印刷的敏感，經(jīng)常增刪文字，使他的書的每一頁都完美無缺。

特別喜歡前半段。我發(fā)現(xiàn)要寫一個你特別喜歡的作家，無數(shù)的前輩都用各種各樣的句子和表達(dá)方式來形容。當(dāng)我覺得自己超越不了的時候，我會引用我喜歡的作家描寫這個人或者這件事的原話，為我想談的人或者事做鋪墊，然后闡述我的觀點。

此外，前半部分還讓我想起了一位頗有爭議的畫家，曾梵志。曾梵志的許多作品都是在以前作品的基礎(chǔ)上重新創(chuàng)作的。例如，他的《兔子》是根據(jù)丟勒的《兔子》重新創(chuàng)作的，他的《自1830年以來》是根據(jù)德拉克洛瓦的《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》重新創(chuàng)作的，他的《最后的晚餐》是根據(jù)達(dá)芬奇的《最后的晚餐》重新創(chuàng)作的。