_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _, 1952

Otras inquisiciones

柯爾律治之花

《博爾赫斯選集，文學(xué)理論自述卷》，1996年

海南國(guó)際新聞出版中心

大約在1938年，保羅·瓦萊里寫道:

文學(xué)史不應(yīng)該僅僅是作家的歷史，而應(yīng)該是作家或作品的歷史。它應(yīng)該是精神的歷史，包括活著的人和消費(fèi)者。這段歷史不用提一個(gè)作家也可以寫得很完美。

然而，這并不是第一次提到精神問(wèn)題。早在1844年，在一個(gè)叫康科德的村子里，另一位作家明確指出:

我覺得世界上所有的書都是一個(gè)人寫的。這些作品的本質(zhì)內(nèi)容如此統(tǒng)一，我不得不相信，它們都是由一個(gè)無(wú)所不能的騎士制作的。愛默生散文，第二卷，第8頁(yè)

在此之前二十年，雪萊還斷言，所有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的詩(shī)歌都是一首無(wú)限詩(shī)的分支或片段。這首無(wú)限的詩(shī)是世界各地的詩(shī)人創(chuàng)作的。。

這些觀點(diǎn)可能會(huì)導(dǎo)致無(wú)休止的爭(zhēng)論。而現(xiàn)在我只想達(dá)到一個(gè)卑微的目的:

通過(guò)三位不同作者的作品，闡述了一種思想的發(fā)展過(guò)程。第一部作品是柯爾律治的筆記。不知道他是18世紀(jì)末還是19世紀(jì)初寫的。他這樣寫道:

如果一個(gè)人在夢(mèng)中穿越天堂，收到一朵花作為他去過(guò)那里的物證；如果他醒來(lái)的時(shí)候花還在他手里……那么，會(huì)發(fā)生什么？

你睡了怎么辦？如果，在你睡覺的時(shí)候.你做夢(mèng)了？如果，在你的夢(mèng)里，你去了天堂，摘了一朵奇怪而美麗的花呢？如果，當(dāng)你醒來(lái)的時(shí)候，你手里拿著那朵花呢？啊，然后呢？

不知道讀者怎么看待這種想象。反正我覺得很完美。在這個(gè)基礎(chǔ)上想象其他的東西似乎是不可能的。它有一個(gè)完整統(tǒng)一的“目標(biāo)”。這一點(diǎn)一目了然。和其他規(guī)范一樣，在文獻(xiàn)中，任何行為都無(wú)法擺脫因果關(guān)系:一系列的原因和來(lái)源得到一系列的結(jié)果和目標(biāo)。柯勒律治的背后，是幾代戀人向往花朵的普遍而古老的幻想。

我提到的第二部作品是威爾斯在1887年寫的一部小說(shuō)，七年后的1894年夏天改寫。起初他把小說(shuō)取名為《雅古英雄史》，但最后改成了《時(shí)光機(jī)》。在這部小說(shuō)中，威爾斯繼承和創(chuàng)新了一個(gè)古老的文學(xué)傳統(tǒng):對(duì)未來(lái)的預(yù)見。

時(shí)光機(jī)。

威廉·海涅曼，1895年

以賽亞見證了巴比倫的毀滅和以色列的重建。埃涅阿斯“看到”了他的后代羅馬的軍事命運(yùn)；阿達(dá)·塞門迪的先知“目睹”了周期性戰(zhàn)爭(zhēng)后世界的滅亡和眾神的回歸，并重新發(fā)現(xiàn)了之前放置的棋子...

埃達(dá)·賽芒迪?！栋＿_(dá)》

威爾斯的英雄與這些先知不同，他親自周游未來(lái)。當(dāng)他回來(lái)時(shí)，他筋疲力盡，傷痕累累，渾身臟兮兮的。在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，人們分為不同種類的相互仇恨。他有灰色的太陽(yáng)穴，從未來(lái)帶回一朵枯萎的花。這是柯勒律治的第二個(gè)形象。未來(lái)的花朵比天堂或夢(mèng)想的花朵更不可思議。矛盾的花原子占據(jù)不同的位置，至今沒有結(jié)合。

我復(fù)習(xí)的第三部作品比威爾斯想象的要復(fù)雜得多，雖然不具備經(jīng)典作品的美德。我指的是《黛西·米勒》的作者，亨利·詹姆斯悲傷而迷宮般的未完成作品，奇幻小說(shuō)《往事的感覺》。這是時(shí)光機(jī)的一個(gè)變種和重構(gòu)。

過(guò)去的感覺

W.柯林斯父子公司，1917年

威爾斯的主人公通過(guò)一臺(tái)難以實(shí)現(xiàn)的機(jī)器，在時(shí)間上自由地向前和向后移動(dòng)，就像一輛行駛在空的車輛；詹姆斯筆下的英雄，出于對(duì)過(guò)去的懷念，回歸了過(guò)去——18世紀(jì)。

《往事情懷》中，現(xiàn)實(shí)與幻想的聯(lián)系不是前人用的花，而是十八世紀(jì)的一幅畫像:花人是英雄。這位英雄出于對(duì)油畫的迷戀，設(shè)法進(jìn)入了它的時(shí)代。在她遇到的人中，畫家是不可或缺的。畫家懷著恐懼和厭惡為他作畫，因?yàn)樗惺艿搅酥魅斯粚こ５奈磥?lái)特征……這樣，詹姆斯創(chuàng)造了無(wú)與倫比的“回歸永恒”，因?yàn)樗闹魅斯瓲柗颉さ吕贰さ吕谞柣氐搅?8世紀(jì)。原因被移向結(jié)果，旅行的原因成為旅行的結(jié)果之一。

可以相信威爾斯并不知道柯勒律治的作品，亨利·詹姆斯不僅知道而且欣賞威爾斯的作品。

顯然，如果所有作者都是同一作者的說(shuō)法成立，那么他們之間的關(guān)系就無(wú)關(guān)緊要了。

事實(shí)上，我們不必走那么遠(yuǎn)。當(dāng)泛神論認(rèn)為作者不存在復(fù)數(shù)形式時(shí)，他意外地在古典主義者中找到了支持。對(duì)古典主義者來(lái)說(shuō)，復(fù)數(shù)是無(wú)關(guān)緊要的。就古典思維而言，最根本的不是個(gè)別作家，而是文學(xué)。喬治·摩爾和詹姆斯·喬伊斯的作品和其他人的判斷是結(jié)合在一起的。

王爾德經(jīng)常把題材交給別人，讓別人編織。他們的行為表面上不同，但最終體現(xiàn)的是同樣的藝術(shù)感受。這是一種普遍的感覺，屬于全人類而不是個(gè)人...

確認(rèn)動(dòng)詞同一性和否定名詞邊界的另一個(gè)證明是杰出的本·瓊生。他致力于文學(xué)工作，包括收集他同時(shí)代人的相同和相反的觀點(diǎn)，但最終只收集了塞內(nèi)卡、昆蒂利亞諾、justo Liphughes、Vives、Erasmo、Macchia Vero、培根和兩個(gè)Escaligero的一些片段。

最后還要補(bǔ)充一點(diǎn):有些人仔細(xì)模仿一個(gè)作家，是因?yàn)槿滩蛔“堰@個(gè)作家當(dāng)成文學(xué)，也是因?yàn)橛X得和他分開就是和理性、正統(tǒng)分開。多年來(lái)，我一直認(rèn)為幾乎無(wú)限的文學(xué)都集中在一個(gè)人身上。這一位曾經(jīng)是卡萊爾、約翰尼斯·巴赫爾、拉斐爾·坎西諾斯——雅典和狄更斯。

*我沒有讀過(guò)《過(guò)去的感覺》，但我熟悉斯彭德在他的《破壞性因素》一書中所做的全面分析。詹姆斯是威爾斯的朋友。關(guān)于他們之間的關(guān)系，請(qǐng)參考威爾斯的《自傳體技巧探索》——博爾赫斯的原注。

此注出自1995年云南人民出版社段若川或倪華迪譯《作家:博爾赫斯論創(chuàng)作》，《柯爾律治之花》。我找到的西班牙語(yǔ)版本沒有這個(gè)評(píng)論。——博爾赫斯微信官方賬號(hào)編者注

有些人小心翼翼地模仿一個(gè)作家，因?yàn)樗麄內(nèi)滩蛔“堰@個(gè)作家當(dāng)成文學(xué)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為脫離他就是脫離理性和正統(tǒng)。多年來(lái)，我一直認(rèn)為幾乎無(wú)限的文學(xué)都集中在一個(gè)人身上。

——博爾赫斯|陳譯

——閱讀和重讀——

柯爾律治街

Hacia 1938，Paul Valéry escribió:La Historia de La literatura no debería ser La Historia de los autores y de los intervents de su Carrera o de La Carrera de sus obras sino La Historia del Espi ritu como productor o consume idor de literatura .這是一部歷史悠久的電影。n o era la primera vez que El Espíritu formulaba esa observación；1844年，在康科德的普韋布洛，在哈瓦那的阿曼塞斯的奧特羅:世界上最偉大的人物。這是一部無(wú)所不知的獨(dú)幕劇。Veinte a os antes，Shelley diati minque todos los poemas del pasado，del presente y del porvenir，son epiodios o fragmentos de un solo poema infinito，erigido por todos los poetas del orbe(A Defence of E詩(shī)意，1821)。

Esas consideraciones (implícitas，desde luego，en El panteísmo)permitirían un in able辯論；yo，ahora，las invoco para eje cutar un Modesto propósito:la historia de la evolución de una idea，a través de los textos heogéNEOs de tres autores .這是一個(gè)很好的例子。ignoro siéste la escribióa(chǎn) fines del siglo XVIII，o a principios del XIX .事實(shí)上，這是一個(gè)很好的例子，你知道你在哪里嗎？。

沒有選舉人的意見；yo la juzgo perfecta。這是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。這是一個(gè)完整和統(tǒng)一的世界?？死_·埃斯特克·洛伊斯；在文學(xué)的秩序中，在藝術(shù)的世界中，沒有海洋的工廠，沒有海洋的工廠，沒有海洋的工廠。detrás de la inven ción de Coleridge es tála general y Antigua inven ción de las generaciones de amantes que pidieron como prenda una flor .

1887年和1894年，一部新小說(shuō)問(wèn)世。la primera versión se titulóThE Critical Argonats(en este título廢奴，Titimológico de temporal)；時(shí)間機(jī)器。Wells，en esa novela，contiúa y reforma una anti quíSima tradi ción literia:la previsión de hechos futuros .以色列的兒童和餐館；Eneas，el destino militar de su posteridad，los romanos《埃達(dá)的專業(yè)》雜志，2005年的《新農(nóng)村建設(shè)》雜志，2006年的《新農(nóng)村建設(shè)》雜志，2007年的《新農(nóng)村建設(shè)》雜志，2008年的《新農(nóng)村建設(shè)》雜志。Vuelve rendido，polvoriento y maltrechovuelve de una remota humanidad que se ha bifurcado en especias que se odian(los ociosos eloi，que habitan en palacios dilapidados y en ruinosos jardines；los subiráNEOs y nictáLopes morlock，que se alimentan de los primeros)；這是一個(gè)很好的例子。tal es la segunda version de la imagen de Coleridge。不可思議的是，flo是未來(lái)的天堂，未來(lái)的世界是矛盾的。

第三個(gè)版本是comentaré，第一個(gè)版本是trabajada，第二個(gè)版本是inven ción de un escritor harto más complejo que Wells，第三個(gè)版本是dotado de esas agradables virtudes que es normal llamar clásicas。我是亨利·詹姆斯。Este，al morir，dejóinclusa una novella de carácter fantástico，The Sense of The history，que es a variación o elabora ción de The Time Machine .這是一個(gè)不可避免的進(jìn)步，但也是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)步。詹姆斯·德·雷雷薩·阿爾·帕薩多，阿爾·西格洛·十八世，一個(gè)天生的失敗者。這是不可能的，但這是詹姆斯的決定。)在過(guò)去的感覺中，現(xiàn)實(shí)和想象之間的聯(lián)系不存在，而是存在于現(xiàn)實(shí)和想象之間；這是第十八章的數(shù)據(jù)，代表了一個(gè)主角。事實(shí)上，這是一個(gè)很好的例子。Entre las personas que encuentra，figura，required mente，el pintor這是一個(gè)很好的例子:詹姆斯，創(chuàng)造，無(wú)窮無(wú)盡的無(wú)與倫比的倒退，你知道嗎，拉爾夫·彭德爾，你知道嗎？La causa es后路al efecto，El motio del viaje es una de las consecuencias del viaje .

Wells，verosímilmente，desconocía El texto de Coleridge；亨利·詹姆斯·科諾西亞和阿米拉巴·埃爾·德·韋爾斯。克拉羅是一位偉大的學(xué)者。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，沒有什么是不可或缺的。這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。Para las mentes clásicas，la literatura es lo esencial，no los individuos .喬治·摩爾和詹姆斯·喬伊斯·漢在歐洲的公司，他們是公司的代表。Oscar Wilde solía regar argumentos para que otros los ejecutaran；ambas conductas，aunque淺表相反，pueden evidenciar un mismo sentindo del arte .沒有人情味的歐洲人…Otro testigo de la Unidad ProFi unda del Verbo，Otro nega dor de losímites del sujeto，fue el insigne本·瓊生，que empe ado en la tarea de formular su testamento literio y los dictámenes propicios o opicios o anti SOS que sus contemporaneos le merecían，se redu jo a ensamblar fragmentos de séneca，de Quintiliano，de高山重友Lipsio，de Vives，de Erasmo

Una observación última。quienes minuchosamente copian a un escritor，lo hacen impersonalmente，lo hacen porque confu nden a ese escritor con la literatura，lo hacen porque sospechan que apartarse de léen un punto es apartarse de la Razón y de la ortodoxia .我很喜歡你，你是我人生中最重要的人。這些人是卡萊爾、約翰尼斯·貝歇耳、惠特曼、拉斐爾·坎辛斯-阿塞、昆西。

borgestodoelanio.blogspot.com

博爾赫斯微信官方賬號(hào)

標(biāo)題圖:博爾赫斯，1971

通過(guò)ebay nordicpix