作者| [英國]艾德韋斯特

整理|小逸

最近，在《權(quán)力的游戲》賽季第八集播出后，國內(nèi)開始了大規(guī)模的吐槽段落和解釋文章，國外開始了第八季度再次拍攝的反對(duì)劇本簽名運(yùn)動(dòng)。

為何這部美劇會(huì)引發(fā)這么大的社會(huì)議論？在《權(quán)力的游戲》中，喬治·馬丁所想象的史前世界受到了哪些西方歷史的啟發(fā)和影響呢？在解讀劇情的同時(shí)，不妨了解一下歷史上的故事原型？

自播出以來，觀眾們就已經(jīng)紛紛在劇情之外尋找相關(guān)的歷史線索。無論是歷史圖書還是知識(shí)付費(fèi)的音頻節(jié)目，都有著解讀《權(quán)力的游戲》的真實(shí)版歷史故事的影子。比如，喬治·馬丁在《冰與火之歌》留下了很多的隱喻，很多情節(jié)設(shè)計(jì)受到了真實(shí)歷史的啟發(fā)，例如中世紀(jì)的都鐸王朝。其中，紅色婚禮取自蘇格蘭歷史上的真實(shí)事件；故事中喬佛里·拜拉席恩被毒殺，與歷史上的征服者威廉孫子之死出奇地吻合；多斯拉克人的形象，明顯取自歐洲人眼中的馬扎爾人、土耳其人或者蒙古人……

英國作家埃德·韋斯特就對(duì)喬治·馬丁留下的線索進(jìn)行了歷史的梳理，他從《冰與火之歌》里發(fā)掘故事背景、人物、事件、戰(zhàn)役等背后的真實(shí)歷史，構(gòu)筑虛構(gòu)與非虛構(gòu)的雙重圖景，讓讀者看到不亞于小說般精彩的歐洲歷史。

在書中的第26節(jié)，埃德·韋斯特特別梳理了《權(quán)力的游戲》的故事原型，一場(chǎng)血腥而復(fù)雜的英格蘭內(nèi)戰(zhàn)。這個(gè)故事原型，喬治·馬丁在接受媒體采訪時(shí)，也自我證實(shí)了大家的猜測(cè)。今天，在大家紛紛表達(dá)對(duì)《權(quán)力的游戲》終章的不滿之時(shí)，新京報(bào)授權(quán)刊發(fā)埃德·韋斯特在《歐羅巴的權(quán)力游戲：〈冰與火之歌〉背后的歷史》中梳理的歷史原型。

《歐羅巴的權(quán)力游戲：〈冰與火之歌〉背后的歷史》，[英]埃德·韋斯特著，于洋、李芳芳、王欣宇、毛曉璐譯，衣柜字幕組校審，廣東人民出版社2019年6月版

英格蘭被遺忘的內(nèi)戰(zhàn)如何啟發(fā)了《權(quán)力的游戲》

作者｜[英]埃德·韋斯特

私生子必須學(xué)會(huì)察言觀色，洞悉隱藏在人們眼里的喜怒哀樂。

——瓊恩·雪諾

1152 年，一名五歲男孩被帶到伯克郡紐伯里城堡外的一座木結(jié)構(gòu)建筑里。他的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一個(gè)套索被放到孩子的脖子上，面無表情地等待著即將到來的處決。

孩子名叫威廉，他的父親約翰·菲茨吉爾伯特是當(dāng)?shù)氐闹匾獎(jiǎng)拙?，這里曾是威塞克斯王國的中心地帶。13年前，兩位王位爭(zhēng)奪者、征服者威廉的孫輩瑪?shù)贍栠_(dá)皇后和她的表兄布盧瓦的斯蒂芬讓這個(gè)國家陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)被稱為無政府時(shí)期，是一場(chǎng)格外讓人厭惡的戰(zhàn)爭(zhēng)， 產(chǎn)生了許多讓拉姆斯·波頓看起來更像甘地的漫畫式惡棍。

即使按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，擁有御馬總管頭銜的菲茨吉爾伯特也是一位無情和粗暴的諾曼貴族。他的父親吉爾伯特曾是亨利一世的御馬總管，幾個(gè)世紀(jì)后亨利·珀西也曾短暫擔(dān)任過這個(gè)職務(wù)。1129年吉爾伯特逝世時(shí)，他的兒子繼承了這一榮譽(yù)。1135年亨利一世去世后戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，菲茨吉爾伯特支持亨利一世的女兒瑪?shù)贍栠_(dá)，但她的對(duì)手斯蒂芬的軍隊(duì)占領(lǐng)了菲茨吉爾伯特的城堡。斯蒂芬國王讓菲茨吉爾伯特交出他的第四個(gè)和最小的兒子威廉作為人質(zhì)，想借此贏得這位勛爵的忠誠。作為回報(bào)，菲茨吉爾伯特被允許回到紐伯里城堡，條件是他不會(huì)重新起兵。然而約翰·菲茨吉爾伯特“沒時(shí)間考慮和平”，從而將“孩子的生命置于危險(xiǎn)之中， 因?yàn)閲鹾芸煲庾R(shí)到自己被騙了”。

《權(quán)力的游戲》劇照。

約翰·菲茨吉爾伯特，或稱“l(fā)e Marechal”

（御馬總管）

，在編年史中被稱為“地獄之子和萬惡之源?！彼樕弦坏揽膳碌膫炭梢宰匪莸?141年，當(dāng)時(shí)他在惠韋爾修道院里設(shè)置了路障，而斯蒂芬的軍隊(duì)則放火燒了它；御馬總管爬上鐘樓逃跑，但在熊熊大火中，一些燃燒的金屬掉落到他臉上，“帶來了可怕的后果?！钡F(xiàn)在，這位御馬總管無動(dòng)于衷地看著征服者威廉的外孫，斟酌如何處置他的輕慢。事實(shí)上，斯蒂芬國王別無選擇，他的一名騎士走上前來，讓他“把孩子吊死”。戰(zhàn)火點(diǎn)燃13年了，已經(jīng)發(fā)生過許多次這樣的暴行，多一個(gè)無辜的死者不會(huì)有區(qū)別；然而，正如之后的歷史所證實(shí)的，這一次會(huì)有所不同。

御馬總管拒絕交出城堡，據(jù)一本編年史回憶：“他說他并不關(guān)心這個(gè)孩子，因?yàn)樗匀挥心芰ι龈玫暮⒆觼?/p>

（Il dist ken e li chaleit de l’enfant, quer encore aveit les enclumes e les marteals dunt forgereit de plus beals）

?！碑?dāng)《冰與火之歌》中凱特琳·史塔克威脅要?dú)⑺劳叩隆し鹄椎囊粋€(gè)孩子時(shí)，他借用了這句臺(tái)詞：“我會(huì)再生一個(gè)?！北患づ乃沟俜颐顚⑿⊥畮У浇g刑架上，在父親面前吊死。

在維斯特洛，自從“血龍狂舞”

（Dance of the Dragons）

以來， 一直不允許女性統(tǒng)治。在這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中，許多坦格利安家族的人都死了。國王去世后，沖突就開始了，他第一任妻子的女兒和他第二任妻子的兒子都來爭(zhēng)奪王位。然而當(dāng)時(shí)的共識(shí)是一個(gè)女人的兒子必須代替她來統(tǒng)治，所以第二位雷妮拉·坦格利安被稱為“從未登基過的女王”

（后來她死于一場(chǎng)龍背上的戰(zhàn)斗——顯然 ......且不幸的是，這是幻想與現(xiàn)實(shí)偏離之處）。

這樣的事情確實(shí)在英格蘭發(fā)生過。20年來，由于征服者威廉繼承人之間的內(nèi)戰(zhàn)，這個(gè)國家癱瘓了。戰(zhàn)爭(zhēng)使得住在城堡中的當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)能夠完全控制周圍的土地，像國王一樣統(tǒng)治，而且往往非常殘忍。在無政府時(shí)期，各位勛爵的城堡地牢里關(guān)滿了“因?yàn)榻疸y財(cái)寶而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的男男女女，遭受到無法形容的痛苦和折磨”。維斯特洛普通民眾遭遇到的殘酷暴行更符合英格蘭12世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)，而不是其對(duì)應(yīng)的15世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)，那時(shí)窮人基本上已經(jīng)擺脫了這種恐怖。

這一早期的王朝戰(zhàn)爭(zhēng)也啟發(fā)了喬佛里國王的背景故事和他不幸的死亡

（至少對(duì)他來說是不幸的）

。

征服者與佛蘭德的瑪?shù)贍栠_(dá)婚后有三個(gè)存活下來的兒子，他們都像父親一樣矮胖、胸肌發(fā)達(dá)。征服者討厭大兒子羅貝爾，取笑兒子的身高，稱他為短襪、“短粗腿”或“矮笨蛋”；他們的關(guān)系非常糟糕，以至于1079年時(shí)“矮笨蛋”幾乎在戰(zhàn)斗中殺死了父親。然而， 當(dāng)征服者在曼恩他把諾曼底公國留給了大兒子，而排行居中的兒子威廉·魯弗斯繼承了英格蘭；最小的兒子亨利只得到了五千英鎊的硬幣。

魯弗斯在英格蘭建造了威斯敏斯特廳，這座宏偉的建筑與被稱為倫敦塔的白塔一起，成為維斯特洛里面“紅堡” 的原型。威斯敏斯特廳長度約240英尺，一度在中世紀(jì)歐洲是最長的，它至今仍是國會(huì)大廈的一部分，在各種戰(zhàn)爭(zhēng)和火災(zāi)中幸存下來，并且見證過托馬斯·莫爾、蓋伊·?？怂购筒槔硪皇赖热说膶徟小Ｔ?1世紀(jì)，它仍用于接待教皇本篤十六世等外國政要。

威廉二世不是一位成功的統(tǒng)治者；他是個(gè)不尊重神職人員的酒鬼，他的教會(huì)敵人們指責(zé)他舉行同性戀狂歡宴會(huì)，并掌管著一個(gè)女性化的宮廷。他剛開始統(tǒng)治，就幾乎立刻與兄長羅貝爾發(fā)生沖突，直到羅貝爾陷入十字軍東征，爭(zhēng)斗被推遲；威廉在兄長進(jìn)行圣戰(zhàn)時(shí)無法進(jìn)攻他的領(lǐng)地，否則會(huì)被教皇逐出教會(huì)。隨著羅貝爾離開，他有更多時(shí)間沉迷于愛好，其中就包括狩獵——直到1100年8月2日災(zāi)難來襲。

魯弗斯和沃爾特·蒂雷爾一起來到漢普郡的新森林，這位諾曼領(lǐng)主被認(rèn)為是王國內(nèi)最好的射手之一。在狩獵開始前，有人為威廉拿了六支箭，他自己拿了四支，將剩下的兩支交給蒂雷爾，并告訴他，“好箭頭給好弓箭手”。狩獵當(dāng)天，國王和這位領(lǐng)主分開行動(dòng)，蒂雷爾瞄準(zhǔn)了路過的雄鹿；他錯(cuò)過了，卻射中了君主的胸部，刺穿了他的肺部。威廉試圖拔出箭桿，但這只會(huì)加重傷勢(shì)。驚慌的蒂雷爾逃往法國。

狩獵是一項(xiàng)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，幾個(gè)世紀(jì)以來一直有貴族因此喪命。征服者的次子理查也死于新森林中的狩獵，而另一位理查，“短襪”羅貝爾的私生子在魯弗斯去世之前幾個(gè)月同樣是在打獵中喪生，也是被同伴意外射殺。諾曼人的生活方式?jīng)Q定了他們?cè)敢獬袚?dān)風(fēng)險(xiǎn)，而且年輕人被鼓勵(lì)參與在現(xiàn)代人看來很愚蠢的危險(xiǎn)活動(dòng)，有許多其他貴族也以類似的方式死去。事實(shí)上，英格蘭貴族對(duì)涉及馬匹和武器的冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)的這種喜愛是從其講法語的祖先那里繼承而來的。多年來共有13位英格蘭國會(huì)議員在狩獵事故中喪生，最近一次是在1935年，另有兩人因射擊事故死亡，其中包括威廉·佩恩—加爾韋爵士，他在1881年因被蕪菁絆倒而意外射殺了自己。

當(dāng)然，魯弗斯的死很可能不是一場(chǎng)意外。他的弟弟亨利當(dāng)時(shí)離財(cái)政部所在地溫切斯特不遠(yuǎn)

（財(cái)政部直到下個(gè)世紀(jì)才搬到威斯敏斯特）

，他立即奪取了王位。然后他悄悄將殺手送往法國，讓其免受懲罰。這對(duì)亨利一世而言是個(gè)非常幸運(yùn)的時(shí)機(jī)；1099年，十字軍在經(jīng)歷了三年可怕的沙漠戰(zhàn)爭(zhēng)后占領(lǐng)了耶路撒冷，他的大哥、此時(shí)已是基督教世界英雄的羅貝爾已經(jīng)在回來的路上了。

在參加十字軍東征的人中，有剛勇者埃德蒙的孫子顯貴者埃德加，根據(jù)繼承法則，他是英格蘭的合法國王。埃德加的妹妹瑪格麗特和一些盎格魯—撒克遜貴族一起穿越了北方邊境，并嫁給了蘇格蘭國王馬爾科姆三世。他們的女兒伊迪絲后來被威廉·魯弗斯求婚，但他沒有成功，亨利一世娶了她，將她的名字改成聽上去像諾曼人的瑪?shù)贍栠_(dá)。他們有兩個(gè)存活下來的孩子，此外他還和“6到8名”情婦生了大概22到25名私生子女，創(chuàng)下了一項(xiàng)王室紀(jì)錄

（這個(gè)記錄大概短期內(nèi)都不太可能被趕超）

。

與粗野的兄弟們不同，亨利一世學(xué)會(huì)了閱讀，這反映在他的綽號(hào)beauclerc中，“儒雅者”，但他也是一位殘酷無情的領(lǐng)導(dǎo)者，那些讓他心煩的人很快就會(huì)了解到這一點(diǎn)。1124年圣誕節(jié)的12天里，他圍捕了王國上下鑄造硬幣的人，讓他們失去右手和睪丸，他們將劣質(zhì)金屬與貨幣混合，好讓貨幣貶值。他曾經(jīng)弄瞎了一位諾曼吟游詩人，只因?qū)Ψ匠艘皇着u(píng)他的歌。

亨利一世在戰(zhàn)斗中擊敗了他的兄長，并在1120年末最終擊敗了羅貝爾的兒子威廉·克利托，鞏固了自己對(duì)諾曼底公國和英格蘭的統(tǒng)治權(quán)。11月，王室成員并聚集在諾曼海岸邊的巴爾夫勒等待起航，準(zhǔn)備回到海峽對(duì)面。亨利一世國王唯一嫡出的兒子威廉和200名狂歡者一起登上了著名的白船。同行的還有那些祖父輩曾征服了英格蘭的盎格魯—諾曼統(tǒng)治階級(jí)的精英們，其中包括亨利一世的兩名私生子女、140名騎士、18名貴婦、諾曼底西部“幾乎所有莫爾坦郡的貴族”以及一些主要的王室官員。每個(gè)人都喝醉了，包括船員。事實(shí)上，包括國王最喜歡的外甥斯蒂芬在內(nèi)的五個(gè)人都對(duì)船員的狀態(tài)感到震驚，于是下船了。

狂歡者們讓船長趕上前方的王室船只，但當(dāng)時(shí)天色已黑，而且處于航行季節(jié)的最后時(shí)刻，此時(shí)穿越這段水域會(huì)很危險(xiǎn)。在離開港口之前，船就撞到了一些巖石，當(dāng)受損的船只迅速進(jìn)水時(shí)，笑聲變成了尖叫聲。大多數(shù)人被淹死在甲板下面，即使那些逃出這個(gè)棺材的人也被自己的精美絲綢衣服拖累。年輕的威廉被拉上救生船后卻回到了同父異母的妹妹瑪?shù)贍栠_(dá)身邊；他倆都死了。只有一個(gè)男人——一個(gè)在船上收錢的屠夫——設(shè)法掛到一只木筏上，等來了黎明并幸免于難。

讓人悲傷的是，在海上淹死是很常見的，特別是在英吉利海峽，這是世界上最為危險(xiǎn)的水域之一。例如，在1170年3月，包括國王御醫(yī)在內(nèi)的400名朝臣在從諾曼底前往英格蘭的途中死亡。如果說諾曼勛爵們?cè)?jīng)很害怕穿越這片水域，那么他們諸多后代的死亡證明了他們的恐懼是明智的。

《權(quán)力的游戲》劇照。

亨利一世國王又悶悶不樂地統(tǒng)治了15年，并在他妻子去世后再婚，但他已無法生育更多孩子。他只有一個(gè)合法的繼承人瑪?shù)贍栠_(dá)，他在去世前要求勛爵們宣誓效忠于她。盡管瑪?shù)贍栠_(dá)是位女性，宣誓的人還是在他面前擠滿了，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人們爭(zhēng)著要搶先表達(dá)忠誠；帶頭的是他姐姐的兒子布盧瓦的斯蒂芬。

君主需要在戰(zhàn)斗中領(lǐng)軍，直到15世紀(jì)中葉，只有一個(gè)人未能履行這一職責(zé)，瘋王亨利六世。一個(gè)女人也做不到。盡管大多數(shù)人對(duì)女性能力的看法與我們今天不同，但反對(duì)的一個(gè)主要原因是外形，軍事領(lǐng)導(dǎo)人必須揮舞重劍，而女性的體力平均只有男性的一半。從16世紀(jì)中葉開始，隨著火藥和軍團(tuán)的應(yīng)用，這種關(guān)于王室軍事領(lǐng)導(dǎo)人的觀點(diǎn)已經(jīng)過時(shí)，而君主們不僅僅要是揮舞斧頭的殺手，還要有教養(yǎng)、狡詐。

在此期間，有少數(shù)幾位女性成為統(tǒng)治者，但很少有好的結(jié)局。阿方索六世的女兒烏拉卡從1109年開始的17年內(nèi)試圖統(tǒng)治萊昂和卡斯蒂利亞，這是一段非常艱難的統(tǒng)治時(shí)期。她的綽號(hào)是“魯莽之人”；不幸的是，她受虐待的婚姻導(dǎo)致了該國的公開內(nèi)戰(zhàn)，她面臨無數(shù)的叛亂。她還與一名朝臣有染，并有一名私生子，這有助于證實(shí)她作為女性不適合擔(dān)此大任。與她同時(shí)代的英格蘭亨利一世有22名私生子女的事實(shí)并不能成為借口。

法國北部的兩種主要文化，法蘭克人和維京人都沒有女王統(tǒng)治的歷史；除此之外，根據(jù)盎格魯—撒克遜的習(xí)俗，前國王的孩子不能自動(dòng)繼承王位，新的君主由主要領(lǐng)導(dǎo)人在一群被認(rèn)為值得稱王的貴族中選擇。在征服者威廉之前的五位國王中，沒有一位是按血統(tǒng)合法繼承的。

亨利一世有許多侄子和外甥，他最喜歡的是布盧瓦的斯蒂芬、他姐姐阿德拉的小兒子。斯蒂芬還有兩個(gè)哥哥，香檳伯爵提奧巴爾德，他也是家族原籍所在地布盧瓦的伯爵；以及長子、可能有精神缺陷的愚笨者威廉，他從未被編年史家認(rèn)為是國王候選人。斯蒂芬被認(rèn)為既親切又友好，一位作家將他比作“迷人、受歡迎的藍(lán)禮”，藍(lán)禮同樣有一位繼承權(quán)在他之前的哥哥。

事實(shí)上，這位新國王有許多令人欽佩的品質(zhì)，但這讓他不適合奪取王位。根據(jù)《盎格魯—撒克遜編年史》，他是“一位溫和、善良、隨和的男人，從不懲罰任何人”，這不是一種恭維，因?yàn)樗v容手下的大陸雇傭兵掠奪土地。在粉碎西方的起義后，斯蒂芬赦免了其領(lǐng)導(dǎo)人，這在現(xiàn)代人看來似乎是一件溫和、寬容的事，但在12世紀(jì)被視為弱點(diǎn)。

在男人們覺得女性統(tǒng)治者只會(huì)帶來麻煩的時(shí)代，瑪?shù)贍栠_(dá)被認(rèn)為是傲慢的。歷史學(xué)家海倫·卡斯托寫道，“這些女王遇到的風(fēng)險(xiǎn)是，她們的權(quán)力會(huì)被視為敗壞了‘良好’女性，帶出了女性天性中不穩(wěn)定的內(nèi)心深處那讓人害怕的一切”。古人認(rèn)為像克呂泰涅斯特拉這樣謀殺了丈夫阿伽門農(nóng)的女人“內(nèi)心像男子一樣”，中世紀(jì)的人們稱她們?yōu)椤昂穻D”，而今天被稱贊能力出眾的女性在當(dāng)時(shí)反而被害怕和憎恨。

瑪?shù)贍栠_(dá)在某種程度上也是一個(gè)外國人，她曾是海因里希五世皇帝的兒童新娘，與其說她是諾曼人，不如說是德意志人。海因里希五世去世后，她在諾曼精英中間更不受歡迎了， 因?yàn)樗藿o了鄰國后裔安茹的若弗魯瓦，諾曼人將這個(gè)國家的人視為惡毒的野蠻人，何況若弗魯瓦的年紀(jì)只有她一半大。他們接連生了三個(gè)兒子，第二次分娩幾乎要了她的命。

盡管斯蒂芬作出承諾，但他在亨利一世去世幾天后就奪取了王位， 讓他的弟弟溫切斯特主教亨利為他加冕。戰(zhàn)火一開始燃燒得很慢，但一旦點(diǎn)燃，就于1139年爆發(fā)了全面戰(zhàn)爭(zhēng)。那年斯蒂芬逮捕了亨利一世統(tǒng)治時(shí)期的三位主教和代管教區(qū)的牧師；同年，瑪?shù)贍栠_(dá)自稱“英格蘭女王”，最后在薩塞克斯的阿倫德爾登陸。當(dāng)時(shí)綁架、搶劫和謀殺案飆升，當(dāng)?shù)貏拙魝兘铏C(jī)到處索要錢財(cái)， 全國的地牢里都關(guān)滿了人。《盎格魯—撒克遜編年史》后來哀嘆“從來沒有一個(gè)國家忍受過這么多苦難。即使耕種也沒有糧食可收，因?yàn)檫@片土地被這些行徑毀了；人們公然說基督和他的圣徒茍且……我們?yōu)樽约旱淖镞^遭受了19年的苦”。

私生子不見得要被人視為侏儒

瑪?shù)贍栠_(dá)得到了同父異母兄長格洛斯特的羅伯特的幫助，后者是當(dāng)時(shí)最有影響力的私生子之一。羅伯特與父親非常親近，父親去世時(shí)他也在場(chǎng)。瑪?shù)贍栠_(dá)還得到了父親另一位私生子雷金納德堅(jiān)定不移的支持。許多現(xiàn)實(shí)中的私生子都在歷史上發(fā)揮了重要作用，當(dāng)時(shí)合法子女與私生子女之間的界限并不像后來那樣分明。尤其王室私生子女是有特權(quán)的，甚至還擁有特殊的紋章，標(biāo)有“私生子的記號(hào)”，一條從左下方開始的斜帶。

（Sinister 在拉丁語中是“左邊”的意思。它現(xiàn)在的含義來自一個(gè)普遍的信念，即左撇子的人受到了“魔鬼的影響”。）

雖然亨利一世的私生子總數(shù)可能是個(gè)紀(jì) 錄，亨利二世也有將近十幾名私生子女，其中包括成為約克大主教的若弗魯瓦·金雀花。

1214年，亨利二世的另一名私生子長劍威廉率領(lǐng)同父異母的兄弟約翰的軍隊(duì)執(zhí)行一次注定要失敗的奪回諾曼底行動(dòng)。約翰國王有5名私生子女，但很久之后查理二世至少有15名私生子女，當(dāng)今的26名英國公爵中有5人是查理二世私生子女的直接后代

（查理二世的后代中有戴安娜王妃、卡米拉·帕克—鮑爾斯、幾位首相以及基特·哈林頓和羅絲·萊斯利，他們因飾演瓊恩·雪諾和耶哥蕊特而出名）

。格洛斯特的羅伯特本人至少有4名私生子女。

《權(quán)力的游戲》劇照。

亨利一世的另一名私生女成了布列塔尼公爵夫人和佩爾什伯爵夫人，這些子女甚至可以用來聯(lián)姻?！八缴优北M管是一種冒犯，但并不總是表示蔑視。理查三世以深情的方式提到他“親愛的私生子”，而14世紀(jì)60年代最偉大的長槍比武騎士是勃艮第公爵的兒子“勃艮第的偉大私生子”，百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間“奧爾良的私生子”也同樣偉大。

教會(huì)關(guān)于嫡出的規(guī)則日益嚴(yán)格，部分原因是為了保護(hù)那些出生高貴的妻子們，她們希望讓自己的孩子而不是丈夫的其他子女繼承領(lǐng)地。正如瓊恩·雪諾所知，一名私生子的生活會(huì)很殘酷。在維斯特洛，私生子只能被國王合法化，這份獎(jiǎng)賞給了雪諾，拉姆斯·波頓也拿到了。在現(xiàn)實(shí)中，情婦凱瑟琳·斯溫福德為岡特的約翰生的4名私生子女后來被國會(huì)合法化成為博福特家族，但此時(shí)他們的母親已經(jīng)與他們的父親結(jié)婚；而使他們合法化的法案明確表示他們不能繼承王位。一般而言，由于會(huì)遭到妻子家族的強(qiáng)烈反對(duì)，私生子女成為合法繼承人的情況非常罕見。

當(dāng)妻子和情婦的地位混淆時(shí)就會(huì)出問題。泰溫·蘭尼斯特的父親泰陀斯勛爵喪偶后，不僅給情婦禮物和榮譽(yù)，還給了她權(quán)力，甚至在處理蘭尼斯特家大事時(shí)都會(huì)詢問她的意見；很快她就開始掌管蘭尼斯港。這位不知名的女士，一位出身低賤的蠟燭商的女兒， 甚至還戴上了泰溫母親的珠寶。但泰陀斯因心臟病發(fā)作去世后，泰溫將她驅(qū)逐出凱巖城，并沒收了她的珠寶，然后讓她“像一個(gè)普通的妓女一樣”在城市里裸體游街。

愛德華三世在妻子埃努的菲莉帕于1369年去世后喪偶，此時(shí)他已經(jīng)讓艾麗斯·佩勒斯成為了自己的情婦，這位女孩被年邁的國王看中時(shí)年僅15歲。曾是王后侍女的佩勒斯以貪婪而臭名昭著，她在經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩時(shí)期控制了這位日益衰老的國王。當(dāng)他愈加年老時(shí)，也愈加拜倒在情婦的石榴裙下，為她揮霍了大量現(xiàn)金、珠寶、金色禮服和50座莊園。

《權(quán)力的游戲》劇照。

盡管佩勒斯出生高貴，但編年史家托馬斯·沃爾辛厄姆稱她為“無恥、無禮的妓女”，并宣稱“她并不吸引人，也不美麗，卻以她誘人的聲音彌補(bǔ)了這些缺陷”。沃爾辛厄姆相信 她雇用一名修士兼術(shù)士制作了她和愛德華三世的蠟像，并用魔法草藥獲得對(duì)他的控制權(quán)；對(duì)其真實(shí)性我們只能猜測(cè)，但國王極易受女性魅力影響，這一點(diǎn)更明顯，沒有那么超自然。她給他生了三個(gè)私生子女，在他妻子去世前就生了一個(gè)兒子，后來又有了兩個(gè)女兒。佩勒斯在1376年垮臺(tái)，當(dāng)時(shí)國王年事已高，國會(huì)最終以腐敗罪名審判了她， 并將她驅(qū)逐，他們發(fā)明了一種新方法讓她的一名大臣下臺(tái)，這種方法被稱為“彈劾”

（此后該方法在英格蘭被廢止，但仍在美國使用）

。

愛德華三世的孫子亨利四世在妻子瑪麗·德·博恩生下4個(gè)兒子和1個(gè)女兒后也喪偶了，她在生最小的孩子菲利帕?xí)r去世了。亨利四世娶了第二任妻子，納瓦拉的瓊，但在國王去世后，他的繼承人亨利五世以實(shí)施巫術(shù)和雇用一名與死者溝通的巫師為名逮捕了繼母，將她關(guān)押在利茲城堡。雖然是一名宗教狂熱分子，國王的動(dòng)機(jī)肯定在某種程度上與金錢有關(guān)， 畢竟瓊擁有6000英鎊的巨大個(gè)人財(cái)富。

血龍狂舞

無政府時(shí)期的大多數(shù)戰(zhàn)斗都發(fā)生在泰晤士河谷——倫敦和西方鄉(xiāng)村之間富饒的大片土地上，戰(zhàn)斗大多是為了奪取城堡，通?？棵孛苄袆?dòng)或詭計(jì)，但有時(shí)候靠的是純粹的野蠻行徑。

1139年，斯蒂芬希望從迪韋齊斯城堡女主人、又一位瑪?shù)贍栠_(dá)手中奪取城堡，他俘虜了她的情人索爾茲伯里的羅杰主教和他們的兒子、前大法官窮困者羅杰；他帶來了拴著鐵鏈的羅杰主教，并在外面架起絞刑架， 威脅要把年輕的羅杰吊死在城墻邊。他在前大法官的脖子上放了一根繩子，將其帶到絞刑架前，見此情景他的母親立即投降了，大喊“我給了他生命，我不能毀了他”。此后羅杰主教一蹶不振，退隱了； 年輕的羅杰離家流亡并傾家蕩產(chǎn)，因此他的綽號(hào)“窮困者”得以流傳下來。

還有一次，斯蒂芬占領(lǐng)了什魯斯伯里城堡，并吊死了駐防的全部93名男子及其指揮官阿努爾夫·德·埃斯丹——但他仍被認(rèn)為過分仁慈，這也反映了那個(gè)時(shí)代的殘酷。

《權(quán)力的游戲》劇照。

斯蒂芬還來到馬姆斯伯里，那里的城堡由一名雇傭兵隊(duì)長羅伯特·菲茨·休伯特控制，“這是一個(gè)非常殘忍、而且在邪惡和犯罪方面無人能及的人”。菲茨·休伯特吹噓自己曾經(jīng)在一個(gè)教堂里生烤80名修道士，并且據(jù)馬姆斯伯里的威廉說，“下次還會(huì)這么做” ，他還聲稱自己用蜂蜜涂抹囚犯，并讓他們站在正午的太陽下，等著被昆蟲襲擊。不過這一次，菲茨·休伯特聽從了一位親戚的建議，向王室軍隊(duì)投降。

后來，菲茨·休伯特襲擊了御馬總管約翰，并試圖逼迫他投降， 但御馬總管反而抓住了他，要求他交出迪韋齊斯城堡，在遭到拒絕后， 就將他絞死了。一些貴族會(huì)轉(zhuǎn)投對(duì)手，以討好任何一位即將獲勝的人； 有一位切斯特伯爵雷納夫在戰(zhàn)爭(zhēng)期間轉(zhuǎn)投了七次。他是格洛斯特的羅伯特的女婿，他的妻子當(dāng)然又是一位瑪?shù)贍栠_(dá)。

1141年，無政府時(shí)期的一場(chǎng)主要戰(zhàn)役在林肯打響，當(dāng)時(shí)斯蒂芬正在圍攻林肯城堡。然而雷納夫

（當(dāng)時(shí)在瑪?shù)贍栠_(dá)那邊）

逃到了切斯特，并向格洛斯特的羅伯特求助，他們一起向東進(jìn)軍，“帶著大量可怕且讓人無法忍受的威爾士人”。在戰(zhàn)斗中，斯蒂芬起初用他那“可怕的臂膀”揮舞著一把劍，但在激烈的戰(zhàn)斗之后，他的武器破損了，有人遞給他一把戰(zhàn)斧。他繼續(xù)掙扎著，“像獅子一樣，磨著牙，嘴角像野豬一樣冒著泡”，直到最終因“上帝公正的審判”而被俘；有近500人因試圖過河逃跑而淹死，超過了在實(shí)際戰(zhàn)斗中死亡的人數(shù)。

瑪?shù)贍栠_(dá)后來釋放了斯蒂芬，以交換兄長格洛斯特的羅伯特，從而錯(cuò)失了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。不久之后，倫敦的領(lǐng)袖們轉(zhuǎn)而反對(duì)她，她被迫逃離這座城市以及憤怒的市民。

如果你認(rèn)為這會(huì)有一個(gè)美好結(jié)局，你剛才一定聽得不夠仔細(xì)。

1140 年，編年史家亨廷登的亨利寫道：“饑荒帶來消瘦，隨后是骨瘦如柴。茍延殘喘的人們，在緩慢腐爛?！?/p>

在《冰與火之歌》里，維斯特洛的平民百姓經(jīng)常面臨著狂暴軍隊(duì)帶來的恐懼，農(nóng)場(chǎng)被燒、牲畜被殺以及隨之而來的強(qiáng)奸和謀殺，卻無法獲得用來保護(hù)貴族的贖金。就像在維斯特洛一樣，無政府時(shí)期的英格蘭有一些極其殘忍的貴族，用著名歷史學(xué)家 A.L.普爾的話來說，是群“不負(fù)責(zé)任、毫無紀(jì)律的亡命之徒”。

這群人中間就有托馬斯·德·馬勒，本篤會(huì)的阿博特·吉伯特稱他為“那一代人里最邪惡的一個(gè)”。他會(huì)從修道院偷走修女，折磨男人，將他們從睪丸處吊起來，直到它們被扯掉。他在一次叛亂中親自割斷了30位居民的喉嚨，并將他的城堡變成了“龍窩和盜賊的老巢”。他最終被逐出教會(huì)，當(dāng)?shù)氐慕烫妹恐芏紩?huì)誦讀一個(gè)針對(duì)他的詛咒，但后來他死于床上，給教會(huì)留下了一大筆錢。

亨廷登的亨利說，在無政府時(shí)期，許多領(lǐng)主將手下的農(nóng)民關(guān)進(jìn)監(jiān)獄并使用無法形容的酷刑來勒索金子和銀子……他們的拇指或頭部被吊起，腳上掛著鐵鏈。打結(jié)的繩子被纏繞在頭上并扭曲，直至穿透大腦。他們被關(guān)進(jìn)放有寬蛇、蛇和蟾蜍的監(jiān)獄里等死。有些被關(guān)入酷刑室，也就是一個(gè)短而窄且不深的箱子里，然后尖銳的石頭被放進(jìn)去擠壓里面的人，這樣他的四肢都會(huì)斷掉。鏈條被“固定在一根橫梁上，而且常常在人的喉嚨和頸部周圍放一條鋒利的鐵桿，使他不能坐、不能躺、也不能朝著任何方向睡覺?！?/p>

已知的受害者是一名來自龐蒂弗拉克特的剝皮工人，因?yàn)殄X受到折磨，然后被關(guān)進(jìn)塞爾比城堡，雙手被鎖鏈拴在背后，腳被固定在木托里。還有一個(gè)小男孩被父親留下作為人質(zhì)，身子被固定在枷鎖里。一個(gè)女人因?yàn)檎煞蚯妨?英鎊而被扣押為擔(dān)保人，而他只能送來9便士，于是那個(gè)扣押她的騎士威脅要割掉她的乳房，在冬夜里用鎖鏈將半裸的她拴在外面。一名受害者的手腳被吊起來，鎖子甲壓在他身上，放到煙熏火上烤，冬天還被投入冰冷的水下。一位名叫馬丁的鄉(xiāng)紳因涉嫌盜竊15馬克而受盡兩名騎士的折磨，于是他從一名女裁縫手中抓住一把剪刀，刺進(jìn)了自己的心臟。

1147年第二次十字軍東征的發(fā)起讓戰(zhàn)爭(zhēng)有所緩和；兩年后，瑪?shù)贍栠_(dá)從牛津逃離，她是靠繩索從一扇敞開的窗戶逃走的，之后又穿越了冰凍的河流，她和四個(gè)同伴在雪地里用白色衣服將自己偽裝起來。她再也沒回到過英格蘭，此時(shí)她的大多數(shù)支持者都死了，包括兄長羅伯特。然而，她的兒子亨利·菲茨安普萊斯還在繼續(xù)戰(zhàn)斗，1153年，亨利襲擊了馬姆斯伯里城堡。之前他還試圖襲擊斯蒂芬，當(dāng)時(shí)他才十幾歲。

那一年，斯蒂芬來到沃靈福德，他的兒子尤斯塔斯也在他身邊，他們并肩作戰(zhàn)。“雖然胡子還沒怎么長出來， 但尤斯塔斯已經(jīng)展現(xiàn)出作為騎士的能力?！钡沟俜以谛∫?guī)模戰(zhàn)斗中落馬三次，并對(duì)這種折磨感到震驚。他表現(xiàn)出疲態(tài)，那一年雙方終于開始談判。斯蒂芬和亨利見面，“兩人都痛苦地抱怨手下貴族的不忠”，有人建議斯蒂芬繼續(xù)當(dāng)國王，但選定亨利作為他的繼承人。斯蒂芬控制了英格蘭大部分地區(qū)，而亨利擁有歐洲大陸大部分地區(qū)，但盎格魯—諾曼貴族不會(huì)接受分治，因此必須達(dá)成妥協(xié)；從斯蒂芬的角度看來，任何事情都可能發(fā)生——事實(shí)上，那一年亨利病得很重。從斯蒂芬的年輕繼承人看來，肯定出現(xiàn)了投降和背叛，無政府時(shí)期為馬丁系列小說中最著名的場(chǎng)景之一提供了靈感。

當(dāng)貴族們向亨利·菲茨安普萊斯請(qǐng)求和平時(shí)，臭名昭著的尤斯塔斯劫掠了東安格利亞；他抵達(dá)貝里圣埃德蒙茲的修道院，在對(duì)方拒絕了他的勒索后破壞了土地，然后在那里的飯廳吃飯時(shí)窒息而亡。馬丁告訴《娛樂周刊》：“我部分借鑒了英格蘭國王斯蒂芬的兒子尤斯塔斯的死……尤斯塔斯在一場(chǎng)盛宴中窒息而死。人們?cè)谝磺旰笕栽跔?zhēng)論：他是窒息死亡，還是中毒？因?yàn)槌粲人顾箮砹撕推?，結(jié)束了英格蘭內(nèi)戰(zhàn)?！?/p>

雖然尤斯塔斯死亡的地點(diǎn)和具體情況仍是個(gè)謎，但據(jù)《彼得堡編年史》記載：“他是一個(gè)惡人，無論走到哪里，做的壞事都比好事多；他糟踐領(lǐng)地，施加重稅?！被蛘甙凑諍W蓮娜·提利爾的說法：“他真是個(gè)混蛋??！”

在尤斯塔斯去世的當(dāng)天，年輕的亨利·菲茨安普萊斯的妻子阿基坦的埃莉諾生下了他們的第一個(gè)孩子，一個(gè)男孩。局勢(shì)無疑變得對(duì)瑪?shù)贍栠_(dá)有利，而繼承人的死似乎摧毀了斯蒂芬的戰(zhàn)斗意志，當(dāng)時(shí)患上的輕微胃病會(huì)在一年之內(nèi)殺死他，他簽定了正式條約，同意將王位傳給亨利。在經(jīng)歷了這么長時(shí)間之后，瑪?shù)贍栠_(dá)的血脈終于獲勝，金雀花家族將會(huì)統(tǒng)治三個(gè)多世紀(jì)。

至于御馬總管的兒子，五歲的威廉——國王可憐這個(gè)無辜的小男孩，無法將對(duì)他的威脅付諸實(shí)施，而是開始照看他。盡管面臨壓力， 這位君主還是沒有犯下令人震驚的罪行。斯蒂芬和威廉那天后來被看到一起假扮騎士，一起大笑。雖然“一位君主如此溫柔的心幾乎和御馬總管約翰的殘忍一樣不值得敬佩”，但斯蒂芬?guī)土诉@個(gè)國家一個(gè)大忙。這個(gè)男孩將成為一位老人。威廉·馬歇爾曾為三位國王效力， 成為歷史上最著名的騎士，是騎士精神的具體體現(xiàn)，并最終成為英格蘭的攝政王

（以及巴利斯坦·賽爾彌的原型）

。對(duì)我們來說，最重要的是，他還在挽救和確定最著名、最重要的法律協(xié)議《大憲章》時(shí)起到了首要作用。

上文摘自《歐羅巴的權(quán)力游戲：〈冰與火之歌〉背后的歷史》，由廣東人民出版社授權(quán)發(fā)布。

作者：[英]埃德·韋斯特

整理：蕭軼

編輯：走走

校對(duì)：翟永軍