懷素《苦筍帖》，絲本，25.112厘米，唐，現(xiàn)藏于上海博物館

也許你習(xí)慣了看書畫。但是，這些章節(jié)不知道畫家除了通過顯示“原創(chuàng)”、“收藏者”來欣賞的功能外，還有更多的意義。

是用鎢印刷的，正在散布

去年12月，紐約大都會美術(shù)館獲得了開館以來最大的捐款。泰特美術(shù)館和英國石油公司之間存在糾紛，此后大都會博物館深陷塞克勒家族丑聞，在“嚴(yán)酷”的環(huán)境下，華裔唐世川夫婦1.25億美元的補(bǔ)貼在博物館贊助者中處于領(lǐng)先地位。

事實(shí)上，當(dāng)期川和大都會博物館已經(jīng)結(jié)下了“姻緣”。2017年，他將五大畫家東原創(chuàng)作的山水畫《溪岸圖》捐贈給了該館，這一稀世名跡為館內(nèi)世界一流的中國畫收藏增添了一筆。

唐世川和妻子徐心美

東源《溪岸圖》，五代，現(xiàn)收藏于紐約大都會博物館

此前，《溪岸圖》被很多學(xué)者認(rèn)為是偽作。善于偽造的畫家張大千發(fā)現(xiàn)后成為主人，因此真假之爭不斷。California大學(xué)藝術(shù)史教授高居漢(James Cahill)甚至在《紐約客》上公開了這幅畫的14個(gè)疑點(diǎn)。

接著，為了鑒定這幅畫，大都會召開了學(xué)術(shù)研討會，邀請了世界上最優(yōu)秀的學(xué)者討論真?zhèn)?，并以《中國畫的鑒定問題》正名出版了《ISSUES of Authenticity In CHINESE PAINTINTING》(ISSUES OF I其中除了對這種筆法和風(fēng)格的考證外，值得深入研究的是畫中的“因人而傳”問題。

大都會美術(shù)館寫的《溪岸圖》，1999年。

人，簡單的理解就是覆蓋在中國繪畫上的“印章”，沿著文人畫風(fēng)氣興盛起來。另一方面，畫家在自己的作品上以“畫是自己制作的”的標(biāo)記，每隔幾個(gè)房間蓋章，收藏家還將收藏鑒賞留下作品“印章”。

例如，齊白石有“中國長沙湘潭人島”、“魯班門下”的人名。明代畫家徐渭拍攝了《藤道人》，鄭板橋的韓家莊是《藤門下牛馬》，他表示想讓徐偉成為弟子。據(jù)考證，乾隆皇帝還有1800多個(gè)印章。無論是為了品考還是表明所有權(quán)，中國繪畫上的印章都相應(yīng)地成為了考察接觸作品的藏人和歷史的重要手段。

東院《中國畫的鑒定問題》，五代，日本兵庫縣黑川文學(xué)院所長。

《寒林重汀圖》就是這樣。這幅畫印有19個(gè)方人畫，其中7個(gè)死者包括南宋宰相牙道“轉(zhuǎn)世”、“秋谷”。元朝卡姆藏人ke jiusi的三方個(gè)人引渡；屏幕左下角也有學(xué)界認(rèn)為是趙和或趙孟琪的“陳水軍少將書畫印章”。近代還繪制了張水手、張大川、王紀(jì)川等畫家的印章。如果《溪岸圖》是真品，確實(shí)經(jīng)過了很多名家的手。

>即便大都會博物館并不能斷定此畫是由董源繪制，但其已確認(rèn)畫作為中國早期山水畫，并非近代所作。于是，《溪岸圖》目前正以其雄渾莊嚴(yán)的畫風(fēng)與眾名家經(jīng)手的歷史雄踞于館內(nèi)中國藝術(shù)收藏中。

《溪岸圖》畫面左下印章

《溪岸圖》畫面左上印章

印比畫“貴”

作畫者難考證的《溪岸圖》已邁入頂級博物館的陳列，更無怪一幅佚名畫作能走入拍場并以上億元的成交價(jià)震驚世人。2011年，一件名為《子母猴圖》的北宋畫作拍出了3.62億元的高價(jià)。此畫繪制了一只小猴趴在母猴的身上，雖年代久遠(yuǎn)，但仍可見二猴毛發(fā)質(zhì)感極佳，神態(tài)生動自然，令觀者如置山林。

佚名《子母猴圖》，水墨紙本，92×46cm，北宋

精湛的畫技顯然不足以拍到3.62億元，且其無從考證是否出自名人之手，觀者難免為此畫的價(jià)格所驚訝。然畫者“信息”不夠，卻有印章來“湊”。《子母猴圖》中有元代內(nèi)府鑒藏印“天歷之寶”朱文大方印、明代皇家內(nèi)府朱文半印“司印”；而后，便是明成祖朱棣的駙馬之印、清代鑒藏家梁清標(biāo)之號“棠邨”印，更有清初書畫家、鑒藏家笪重光的朱文方印……

由此可見，此畫先為皇室擁有，又輾轉(zhuǎn)被歷代文人墨客所珍藏，正代表了其幾百年來不變的收藏價(jià)值。而若少了這些印章，《子母猴圖》恐怕便會金玉蒙塵、無從考證其流傳，更不必提以如此高價(jià)長期占據(jù)中國畫拍賣成績的前端。

懷素《自敘帖》（局部），紙本，28.3×775cm，唐，現(xiàn)藏于中國臺北故宮博物院

一幅畫的收藏價(jià)值有多高，確實(shí)可以通過作品的鈐印來判斷。而經(jīng)手名家更是能為其“增值”。明代藏家項(xiàng)元汴便是其中之一，其收藏量之多足以“笑傲古今”。明朝滅亡后，項(xiàng)家大部分藏品失散民間，僅存的皆被清內(nèi)府所收藏。即使這一小部分，也有兩千余件。

據(jù)說，如想閱覽全部項(xiàng)元汴在其“天籟閣”所藏名作，需要月余時(shí)間。而每次觀賞至興頭上，他還要為畫作原帖添印一方私章。其好友更是仇英、文徵明之子之輩，絕對是當(dāng)之無愧的明代“文藝界頂流”。

趙孟頫《心經(jīng)》（局部），元代，帖中有項(xiàng)元汴“寄敖”“神品”等印

由項(xiàng)元汴經(jīng)手的作品便有以一千兩購得的唐代書法家懷素所書《自敘帖》、王羲之所書《平安帖》、韓滉繪制的《五牛圖》及黃公望所繪《溪山雨意圖》等。這些作品皆被其蓋上了自己的印。少則幾方，多則百方，有項(xiàng)元汴姓名私章，也有閑章“退密”“寄敖”“桃里”“有何不可”等。現(xiàn)如今，如上名作皆被各大博物館所藏，被視為鎮(zhèn)館之寶。

韓滉《五牛圖》（局部），黃麻紙本，20.8×139.8cm，唐，現(xiàn)藏于故宮博物院

王羲之《平安帖》，硬黃紙本，24.5×13.8cm，東晉，現(xiàn)藏于中國臺北故宮博物院，帖中有項(xiàng)元汴“退密”等印

在西方，同樣不乏有收藏、“蓋章”、“增值”的操作。比如法國收藏家弗朗索瓦·皮諾（Francois Pinault）樂于在自己藏品上“蓋戳”，這個(gè)“戳”便是增值的保障。正如美國藝術(shù)學(xué)者薩拉·桑頓（Sarah Thornton）所言：“藝術(shù)品在流通過程中經(jīng)歷的那些人，才是決定價(jià)值的關(guān)鍵因素。實(shí)際上，藝術(shù)市場關(guān)注的是藝術(shù)品曾經(jīng)有過的那些主人?！边@一法則于中國畫界適用，在西方藝壇亦然。

畢加索《Nude, Green Leaves and Bust》，布面油畫，163×130cm，1932年，弗朗索瓦·皮諾藏品

章多≠美觀

中國畫講究“詩、書、畫、印”一體欣賞。在元代，水墨畫興起令黑白二色在畫布上具有壓倒性優(yōu)勢。這時(shí)，朱文印章的適當(dāng)出現(xiàn)便能給予畫面幾許活躍生機(jī)，而沒有款印的書畫便難以算作完整。

倪瓚《江渚風(fēng)林圖》，紙本水墨，59.1×31.1cm，元代

然而，所謂“過猶不及”，萬事最怕“走極端”。乾隆在位時(shí)幾乎將項(xiàng)氏藏品悉數(shù)帶進(jìn)了皇家內(nèi)府，并在其每個(gè)年代的收藏中選取一幅，以紀(jì)念項(xiàng)元汴。每每觀之，難掩驚嘆，可謂與項(xiàng)元汴“神交”已久。

無愧“蓋章狂魔”這一稱號——前有項(xiàng)元汴能將一幅畫原帖蓋上百方私印，畫面由此變得“一片通紅”；后便有一代帝王“滿篇彈幕、處處留印”的行為，畫作意境難免受損。

傳王羲之所書《快雪時(shí)晴帖》（局部）唐摹本，紙本，23×14.8cm，東晉，帖上有乾隆所寫大字“神”以及“古希天子”等印，現(xiàn)藏于中國臺北故宮博物院

《快雪時(shí)晴帖》引首為乾隆所題“神乎技矣”并有其“三希堂”等印

比如，乾隆在收藏里最愛之一當(dāng)屬《快雪時(shí)晴帖》。此帖本比A4紙還小，共四行28個(gè)字，被稱為“二十八驪珠”。但為方便鑒賞畫作，該帖被一眾藏家接裱幾米以題跋，還被蓋滿了鈐印。此中以乾隆最甚。

《快雪時(shí)晴帖》中有乾隆密密麻麻的170余枚印，70處題字，共上萬字。最“震撼”之處便是他在原帖和接裱的騎縫處寫就的一個(gè)偌大的“神”字。在重裱時(shí)，他又在首頁書寫了“神乎技矣”。無怪后世對其審美褒貶不一，雖能感受到這位帝王對此作無與倫比的喜愛，但“存在感”的確太滿。王羲之帖中“快雪時(shí)晴”的輕陽冷冽之味，被滿篇朱印挫半。

李白《上陽臺帖》，紙本，28.5×38.1cm，唐，此帖為李白唯一傳世真跡，上有乾隆“古希天子”等印

而如乾隆、項(xiàng)元汴等人處處“蓋戳”的行為，又確使畫作更為珍貴。后世在觀看佳作時(shí)，也易透過他們的欣喜若狂進(jìn)行賞鑒。譬如乾隆還在所作《盤山圖》留白處密集填滿了自己的詩句，連山頭也沒放過，堪比古代版“彈幕”，可見其欣喜之情溢于言表。

乾隆《盤山圖》，紙本，162×93.5cm，清代

無論如何，鈐印仍是中國文化不可忽略的載體，但其隨潮流來去稍顯黯淡于當(dāng)代舞臺。掌間一印不僅可用于追溯作品流傳歷史、為其增值，也有自身的藝術(shù)價(jià)值，并逐漸在拍場內(nèi)嶄露頭角。如果穿越回古代，你會用鈐印在名作上“青史留名”嗎？歡迎留言分享。

編輯、文于明祎

本文由《時(shí)尚芭莎》藝術(shù)部原創(chuàng)，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載