《羞辱》的故事與歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。我們先談?wù)剳?zhàn)爭(zhēng)吧。

戰(zhàn)爭(zhēng)是我們最熟悉和陌生的名詞。

無(wú)論是在課本上還是在新聞里，戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)字眼從未在人類世界中消失過(guò)，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、種族戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教戰(zhàn)爭(zhēng)......等等，人類文明的每一個(gè)階段都與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)，當(dāng)血腥和暴力將鮮血傾灑在這片我們賴以生息的土地上時(shí)，帶來(lái)的是無(wú)休無(wú)止的嘶吼和絕望，我們無(wú)法避免戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槲覀儫o(wú)法避免仇恨，蘇格蘭的起義，美利堅(jiān)的獨(dú)立，愛(ài)爾蘭的革命，歸根結(jié)底都是仇恨，而仇恨的根源，往往都是歷史上一些看似不起眼的小矛盾。

波士頓慘案的發(fā)生就是戰(zhàn)爭(zhēng)其中一條導(dǎo)火索（另包括印花稅條例、唐森德稅法、波士頓傾茶事件），英美矛盾加劇，被殖民者奮起反抗，從而引發(fā)了之后一系列的歷史事件。蘇格蘭和愛(ài)爾蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣也是因?yàn)殒?zhèn)壓的矛盾而導(dǎo)致的。

1 怨恨

如果回顧這幾段歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致矛盾加劇的原因往往是殖民者在施壓過(guò)程給予被殖民者的負(fù)擔(dān)過(guò)重而造成的，過(guò)度壓榨和剝削勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生相反的效果，殖民者的貪婪讓他們與被殖民者之間的平衡被打破了，于是仇恨的種子也就發(fā)芽了。

但如果當(dāng)初讓殖民者與被殖民者保持一種平衡的話，戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)出現(xiàn)嗎，畢竟從我們所了解的歷史來(lái)看，過(guò)度的壓榨和剝削幾乎是每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)勢(shì)開端，但在這種開端之前，社會(huì)仍是良好運(yùn)行的，規(guī)則體制也沒(méi)有任何的影響。

那我們是否就可以認(rèn)為：適當(dāng)?shù)膭兿骺梢跃S持一個(gè)穩(wěn)定的殖民社會(huì)呢？

我認(rèn)為不會(huì)。

這是一個(gè)很有趣的問(wèn)題，我們也可以將其和講仇恨的主題一起討論：

是否存在一種尺度，能夠維持兩者（仇恨和過(guò)度仇恨，剝削和過(guò)度剝削）之間的平衡關(guān)系呢？

是否還會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

我想還是會(huì)的。

無(wú)論剝削的程度如何，仇恨的根源始終是存在的，你無(wú)法改變兩者不平衡的關(guān)系，縱使矛盾的程度很小，但就像前面說(shuō)的——他們并不是不存在，而是始終隱藏在深處的，隱藏的矛盾仍舊是矛盾，他只需要一條導(dǎo)火索——無(wú)論它是由內(nèi)而外還是由外向內(nèi)燃燒的，導(dǎo)火索的契機(jī)將點(diǎn)燃整個(gè)國(guó)家，最典型的例子莫過(guò)于2017年上映的電影《沃倫》，展現(xiàn)了一種很簡(jiǎn)單卻又殘酷的故事，一個(gè)村落，兩個(gè)種族，兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，把本來(lái)和睦相處的烏克蘭人和波蘭人變成了嗜血的惡魔，從朝夕相處的鄰居變成了殺人不眨眼的的暴徒，起因則僅僅只是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、意識(shí)形態(tài)和種族主義作祟，于是怨恨憑空而生......由于該片實(shí)在太過(guò)寫實(shí)，近150分鐘的電影，幾乎就是一段又一段的歷史拼接，看后讓人印象深刻。

沃倫的村民們互相怨恨嗎？

我想不是，他們一起生活了幾十年，即使存有怨恨也被歲月消磨了痕跡，但矛盾又是從哪里產(chǎn)生的呢？

我想可能是戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)人和德國(guó)納粹的到來(lái)，讓這個(gè)平凡的小鎮(zhèn)承載了太多的戾氣，這種壓力無(wú)處釋放，只能默默忍受，直到烏克蘭起義軍的出現(xiàn)，極端的種族主義抬頭，將外部灌輸進(jìn)來(lái)的怨恨發(fā)泄到了無(wú)辜的鄰居身上，怨恨的嫁接讓他們的壓力得到了釋放，而從始終，波蘭村民只不過(guò)是這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的替罪羊。

人的怨恨究竟能到什么程度呢？

這個(gè)問(wèn)題恐怕永遠(yuǎn)沒(méi)有答案，因?yàn)橐坏┠阋詾樽约旱玫搅舜鸢福F(xiàn)實(shí)總能讓你瞠目結(jié)舌。

說(shuō)起來(lái)，《羞辱》的矛盾，同樣也是如此。

2 羞辱

《羞辱》的故事發(fā)生在中東小國(guó)：黎巴嫩。

故事開始于一個(gè)非常具有市井特色的小片段，建筑工地工頭薩拉瑪和當(dāng)?shù)鼐用裢心釢h納因?yàn)橐欢闻潘艿榔鹆藳_突，后者把剛架好的管道砸得粉碎，薩拉瑪生氣罵了托尼一句。

因?yàn)檫@句臟話，托尼漢納舉報(bào)了薩拉瑪，認(rèn)為這是對(duì)他人格上的羞辱，必須要得到薩拉瑪?shù)牡狼浮?/p>

起初薩拉瑪并不愿意道歉，但是如果不道歉的話，很可能這份工作也就沒(méi)了，為了保住工作，為了妻子，為了生活，薩拉瑪?shù)皖^認(rèn)錯(cuò)，當(dāng)著主管的面來(lái)到托尼漢納的家里，向其道歉。

但蠻橫的托尼對(duì)其不屑一顧，甚至加以侮辱。

也正因?yàn)檫@句嘲諷，薩拉瑪惱羞成怒，打斷了托尼漢納的兩根肋骨。

一場(chǎng)民事糾紛變成了刑事案件，薩拉瑪因?yàn)楣室鈧硕獾酵心釢h納的起訴。

如果僅僅從托尼漢納表面看這句話，我們幾乎看不出多少侮辱的含義，但是如果了解中東的一些歷史的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，托尼的這句話遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有表面上看起來(lái)那么簡(jiǎn)單，它牽扯到了中東歷史自猶太人復(fù)國(guó)開始到目前為止發(fā)生在中東的各種沖突，比如某某沖突，比如某某解放運(yùn)動(dòng)。

在這些沖突中，受創(chuàng)最嚴(yán)重的，要數(shù)巴勒斯坦了，巴勒斯坦的多次戰(zhàn)敗，使得大量巴勒斯坦人流亡在外，其中數(shù)十萬(wàn)人長(zhǎng)期滯留在黎巴嫩，因?yàn)榇罅侩y民的涌入，讓小國(guó)黎巴嫩發(fā)生巨變，戰(zhàn)亂不斷，餓殍無(wú)數(shù)，國(guó)內(nèi)矛盾加劇，矛頭幾乎都指向了這批巴勒斯坦難民。

故事一旦牽扯到中東這片是非之地，我就知道這個(gè)故事一定不簡(jiǎn)單。

不出所料，故事中的主角，一個(gè)是黎巴嫩基督教徒，托尼漢納，另一個(gè)是巴勒斯坦難民，薩拉瑪，而最初的羞辱，從某種意義上來(lái)看，即可看做黎巴嫩對(duì)巴勒斯坦難民的種族嘲諷，所以如果你了解這段歷史，一開始就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)沖突背后強(qiáng)大的作用力。

關(guān)于歷史的部分我不贅述太多，讀者們只需要知道托尼漢納所提到的人物沙龍，是巴勒斯坦人薩拉瑪最仇視的人之一，所以薩拉瑪才失了心性，犯了大錯(cuò)。

審判最終的結(jié)果，薩拉瑪被判無(wú)罪，因?yàn)榉ü僬J(rèn)識(shí)到這件事情遠(yuǎn)沒(méi)有表面上所看到的那么簡(jiǎn)單，為了避免更深層和更大的沖突出現(xiàn)，法官選擇了弱化沖突，駁回了托尼的請(qǐng)求。

但托尼不愿意就這樣結(jié)束，于是繼續(xù)上訴，在律師的慫恿下，一場(chǎng)關(guān)于羞辱的案件，本質(zhì)發(fā)生了改變，變成了對(duì)巴勒斯坦整個(gè)民族的控訴，故事也再次走向了一個(gè)極端。

兩次訴訟，一次比一次激烈，也是該片讓我印象最為深刻的情節(jié)，一開始的托尼漢納表現(xiàn)的像一個(gè)易怒的年輕人，但隨著劇情的推進(jìn)，電影讓他在大環(huán)境的影響下逐漸變成了一個(gè)極端的Racist，一個(gè)帶著極端偏見的傀儡，就像《沃倫》里烏克蘭人對(duì)波蘭人的所作所為一樣，將怨恨統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄到一個(gè)無(wú)辜的人身上，只因?yàn)樗请y民的一員。

出現(xiàn)在第二次訴訟中的律師瓦加迪，顯然利用了這一點(diǎn)，不斷地渲染和夸大事情的嚴(yán)重性，甚至在當(dāng)庭就引發(fā)了兩方的沖突，致使法庭被迫休庭，隨后社會(huì)大動(dòng)蕩，支持薩拉瑪和支持托尼的人通過(guò)游行、暴力、劫掠、焚燒的方式以表抗議，社會(huì)近乎癱瘓。

看，還是一場(chǎng)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的口角矛盾，但是因?yàn)樾再|(zhì)發(fā)生了變化，一切都變了，但究竟是從哪里開始改變的，誰(shuí)也說(shuō)不清，畢竟這種矛盾由來(lái)已久，歷史的災(zāi)難如果再度重現(xiàn)，誰(shuí)也沒(méi)想到。

一場(chǎng)本該在很久以前就結(jié)束的災(zāi)難，因?yàn)樽诮痰姆制绾蜎_突的頻發(fā)而慘遭擱置，而作為獨(dú)立個(gè)體的托尼為什么要在當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)陌生人說(shuō)那樣侮辱的話，故事在后來(lái)才告訴我們。

3 歷史已成為歷史

達(dá)穆區(qū)屠殺是托尼漢納和父親永遠(yuǎn)都忘不了的記憶，而這場(chǎng)屠殺的幕后主導(dǎo)，即是PLO巴解組織，這是一個(gè)與巴勒斯坦有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的極端組織，也正因?yàn)槿绱耍鳛橥罋⑸€者之一的托尼對(duì)所有巴勒斯坦人有著最強(qiáng)烈的痛恨。

這也是托尼侮辱薩拉瑪?shù)脑蛩凇?/p>

然而怨恨真的有用嗎？

后來(lái)雙方的多起沖突死傷無(wú)數(shù)，問(wèn)題卻仍沒(méi)有得到解決，殺戮成了純粹的殺戮，憎恨也變成了單純的憎恨，就像電影中說(shuō)的一樣：我們不能改變過(guò)去，我們可以記住，但是不要活在過(guò)去，讓它控制我們，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了。

我們無(wú)法去改變過(guò)去，但我們卻可以改變未來(lái)，《逃離德黑蘭》里一味的報(bào)復(fù)帶來(lái)了什么呢，什么都沒(méi)有，只有一連串的傷亡數(shù)字，一連串的屠殺計(jì)劃，什么都沒(méi)有改變。

所以《羞辱》最后的結(jié)局讓兩人和好，倒也是一種期待的結(jié)局，縱使我們知道現(xiàn)實(shí)中的和解有多么困難，也要保持這種樂(lè)觀，盡力去讓其成為可能。

該片整體節(jié)奏非常規(guī)整，風(fēng)格偏好萊塢式的劇情片風(fēng)格，從開篇羞辱事件的建置，到兩次訴訟，再到訴訟雙方律師的父女聯(lián)系以及主角的個(gè)人故事和歷史背景等等，都準(zhǔn)備的非常仔細(xì)和全面，我們看到了一個(gè)井井有序的故事在順著矛盾最終的方向朝著終點(diǎn)滑行，有沖突，有矛盾，也有情節(jié)，有親情，友情，也有愛(ài)情，該有的一個(gè)不落，這也是該片成功的原因之一。

我們用劇本的范式去要求一部電影難免太過(guò)苛刻，但是《羞辱》就是這樣一部把苛刻的事情做的極度完美的電影，同樣的，這也是我對(duì)他不滿的原因。

為什么不滿？

留白太少了。

故事填的太滿了，留給觀眾思考，提高內(nèi)核張力的東西被擠沒(méi)了，他沒(méi)有像是同類電影《沃倫》最后讓人印象深刻的長(zhǎng)鏡頭，也沒(méi)有故事結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，太平、太穩(wěn)、太妥協(xié)，是該片給我第一印象，但考慮到影片意識(shí)形態(tài)的限制，這些缺點(diǎn)實(shí)際上是不得已而為之的。

歷史反思題材的電影很容易走進(jìn)別人鋪設(shè)的陷阱里面，拍這類電影尤其要小心，從這點(diǎn)來(lái)看《羞辱》的出現(xiàn)，已屬不易，當(dāng)我們還在和平年代享受科技創(chuàng)新的休閑體驗(yàn)時(shí)，仍要記得，在很多地方，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，沖突仍未停息。

愿世界安好，晚安。