2016年06月27日，內(nèi)蒙古自治區(qū)滿洲里，一名受害女孩坐在床邊。

新京報記者曹曉波 攝

2018年秋，中俄邊境小城滿洲里的草黃了。城區(qū)一幢居民樓五樓的窗外，白色風(fēng)車在遠(yuǎn)山上不停地轉(zhuǎn)。胡云爸坐在客廳里，在等四個和他命運相連的人。手里的煙就要燃盡，他沒察覺。

下午2點，人來了。大家進(jìn)門時或多或少皺著眉頭，有人擠個禮貌的笑容出來，有人點個頭算是回應(yīng)，整個客廳都心事重重。他們不稱呼彼此的姓名，李莉家、吳月家、周暢家、林曉家足以標(biāo)明他們的家長身份。

2016年5月，就在這個小城滿洲里，13歲的初一女生胡云企圖自殺。原因是被校園暴力團(tuán)伙脅迫，一個月內(nèi)被三名男子性侵六次，其中一名男子是52歲的原內(nèi)蒙古滿洲里市人大代表石學(xué)和。警方介入后，發(fā)現(xiàn)除胡云外，還有另外四個初中女孩受害。

案件一年后判決，石學(xué)和犯強奸罪，判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身；另兩名男子犯強奸罪，獲有期徒刑9年和5年；五名脅迫人犯組織賣淫罪，獲有期徒刑5年至15年。

申請抗訴、要求賠款、默默等待……2018年8月24日，內(nèi)蒙古自治區(qū)高級人民法院做出二審判決，駁回原告和被告的上訴，維持原判。10月30日上午，胡云爸的銀行卡里收到32793元，這是案件發(fā)生近兩年半后，他第一次拿到賠償款。

胡云爸記錄的賠償款，共81983元，由五名犯罪人共同承擔(dān)。10月30日收到第一筆錢，來自犯罪嫌疑人石學(xué)和。受訪者供圖

案件發(fā)生后的850天里，他們中有人還在抵抗，有人別別扭扭地向前走，有人已不再有太多感覺。而這樁曾轟動一時的少女性侵案尚余音未消。

（一）

胡云又搬家了。

房東的兒子從南方回來收房，胡云和父母從黑龍江省齊齊哈爾市區(qū)一座老居民樓搬到了另一座，這是她兩年內(nèi)第三次搬家。

她實際不姓胡，父母強調(diào)保護(hù)隱私，把她化名胡云。

新租的房子將近90平，空蕩蕩的沒有幾樣家具。老舊的沙發(fā)前沒有茶幾，來了客人，胡云爸從陽臺上拉過來一張掉了漆的四腳凳，把招呼喝茶的水杯放在上面。房間里也沒有電視，只聽見掛鐘的秒針嘎達(dá)，嘎達(dá)。

15歲的胡云躺在臥室床上，大部分時間弓著腰側(cè)躺，面朝白墻。媽媽叫她起床，馬尾辮兒在腦后一動不動，不知睡著還是醒著。枕頭邊的烏龜玩偶，一直沖著門口的方向微笑，像代替她打招呼。

胡云側(cè)躺在出租屋里。受訪者供圖

“一天到晚我就干坐著，抓耳撓腮?！焙瓢肿畎l(fā)愁的，就是女兒不說話了，“問十句答一句”。

出事前，2016年2月，胡云到俄羅斯找爸爸團(tuán)聚。除夕夜，胡云端著iPad坐在電視機(jī)前，白襯衫的領(lǐng)口上，露出帶有達(dá)斡爾族血統(tǒng)的白皙臉龐。春晚主持人一聲口令，她開始在屏幕上狂點紅包雨。胡云爸看她搶到一兩毛錢也嘎嘎樂，便用手機(jī)拍下這一幕。

小時候胡云去學(xué)跳舞，胡云爸扒著窗戶縫往里瞧——拉丁舞的音樂一響，小胡云穿著蓬蓬裙和白色舞鞋，跟著老師轉(zhuǎn)圈。

影集、獎狀、課外書……家里的書架記錄著她跨越13年的成長歲月，從出生紀(jì)念冊開始，以封皮上印著TFBoys的日記本作為結(jié)束。她喜歡《城南舊事》里英子的爸爸，“因為他教英子學(xué)會獨立”。小胡云在讀書筆記里寫道。

胡云爸和胡云。新京報記者陶若谷 攝

7歲以后，父母常年到俄羅斯去做生意，她被寄養(yǎng)在一個遠(yuǎn)房親戚家，父母每月支付1000元左右的酬勞。胡云和媽媽提過，以前穿衣服喜歡淺色，到親戚家后只能穿深色，因為淺色洗起來麻煩。

2016年5月10日，學(xué)校報案那天，胡云爸還在與滿洲里相隔6000公里的里海邊上種蔬菜大棚。幾天后，他趕回家時，胡云正盤腿坐在沙發(fā)上。

沒哭，但臉上擠出一個他熟悉又不太熟悉的表情，“像不好意思做錯事了，但又不完全一樣?！币菑那?，胡云會第一時間挽住爸爸脖子，然后拆開旅行包，看帶了什么好吃的，這次沒有。胡云爸猜，女兒可能覺得丟人，擔(dān)心大人說她、罵她、收拾她。

學(xué)校老師告訴他，胡云做完筆錄時說，“都說完了，我現(xiàn)在可以自殺了”。

那段時間，她一出門，就感到很多雙眼睛盯著自己。她在遺書里寫，“我想處對象，因為我缺愛”。她還提到了爸爸，寫了兩遍“我很想你，不知什么時候回來”。

“滿洲里巴掌大的破地方，只有沒發(fā)生的，沒有不知道的。” 胡云媽說，為了逃避指指戳戳，他們兩年前搬家了，從滿洲里搬到齊齊哈爾。

2016年6月末，夫妻倆曾帶著胡云去北京、天津看病。媽媽不敢告訴她，以出門散心的名義，哄著瞞著。胡云不知道坐飛機(jī)要去哪里，拉桿箱里只裝了洗漱用品和幾件換洗衣衫。路上，一到人多的地方，她就攥緊媽媽的手，手心冒汗。

北京市垂楊柳醫(yī)院診斷，她的癥狀為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”、“亞木僵”。到其他醫(yī)院住院治療了一段不見好，父母又帶她去北戴河。

2016年06月29日，內(nèi)蒙古自治區(qū)滿洲里市，一名受害女孩的精神病檢查病歷。圖片來自視覺中國

面朝大海，她待在賓館不出屋，對所有的提議都說“不”。最后，媽媽問她，“咱不回滿洲里了，回老家，行嗎？”她答，“行。”

那是父母印象中，胡云最痛快的一次回答。

兩年多來，24小時監(jiān)護(hù)女兒、伺候吃飯盥洗、沒話找話地跟她聊天，幾乎構(gòu)成了胡云媽的全部生活。由于整日緘默不語，胡云被迫輟學(xué)。每天吃兩顆藥——勞拉西泮片和鹽酸舍曲林片，治療精神隱患，“給就吃，什么也不問?！?/p>

手機(jī)上交給公安機(jī)關(guān)后，胡云切斷了和外界的所有聯(lián)系。小白鞋擺在家門口，鞋底和鞋面一樣白。搬到這棟老居民樓后，她沒再下過樓。偶爾拿起iPad玩切水果，水果們被她狠狠劃過的指尖攔腰斬斷，媽媽擔(dān)心地問，“這游戲那么好玩嗎？”她不吭聲，劃了一會兒才說，“嗯，好玩。”

胡云說完，媽媽更擔(dān)心了。

“我媳婦頭發(fā)這一年掉的，都禿了，你看看?！焙瓢职抢瓋上缕拮硬弊?，示意讓她低頭，腦袋頂右邊稀楞楞地劃過幾根黑發(fā)，露出一塊拳頭大的頭皮。自去年的某一天開始，她瘋狂掉發(fā)，如今已接受了斑禿的現(xiàn)實，妝也不再化了。

“你還有什么毛病，說呀！”在胡云爸看來，妻子身體上的變化，是見證這次創(chuàng)傷的物證，他急著展示。

2018年9月5日，胡云又是一整天沒說話。胡云爸手機(jī)響了。一看來電顯示是法院，他壓低嗓門，到屋外樓道接聽。呼倫貝爾市中院負(fù)責(zé)青少年案件的工作人員說，高院的二審判決判決下來了，讓他去取判決書。

胡云對身后正在發(fā)生的一切，一無所知。

（二）

性侵丑聞的曝光始于胡云買安眠藥。

她問藥店，有沒有那種小狗吃了會死的藥，店員沒賣給她。2016年5月10日，陪她去藥店的同學(xué)把這件事告訴了班主任。老師問她怎么回事，她講了被強迫“接活”的事。

胡云把這些事寫在遺書里。此前一個月，她認(rèn)識了另一所學(xué)校的高中生徐某并發(fā)展成男女朋友。沒多久，和徐某同校的高中生王紅（中間人）就找到她說，“你現(xiàn)在關(guān)系很亂，讓你接一次活?！?月10日，她在王紅的強迫下“接活”，與“老姨”發(fā)生了性關(guān)系，那時她不知道誰是“老姨”?！拔也坏貌蝗?，不去她們就打我。”她寫道。

胡云2016年5月書寫的“遺書”。新京報記者 陶若谷攝

警方介入后，又依次發(fā)現(xiàn)了13歲的李莉、14歲的吳月和周暢、15歲的林曉。她們都舉報曾遭遇“老姨”性侵，“老姨”名叫石學(xué)和，是滿洲里市人大代表，福潤興酒店法人代表的父親。被脅迫的性交易就發(fā)生在這家酒店的9層。

李莉見過王紅扇胡云耳光，用腳踢肚子，打了有5分鐘，還對李莉說“你要不聽話，也和胡云一樣。”在酒店房間里，“老姨”揭開胡云浴巾時，吳月被王紅脅迫，躲在廁所里看守、收錢。

女孩們連續(xù)好幾天配合警方調(diào)查，直到涉案的八名犯罪人被全部揪出，這起令人瞠目的性侵未成年少女案才徹底浮出水面。

警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，王紅和四名無業(yè)女性是“中間人”。她們通過陌陌、QQ等網(wǎng)絡(luò)聊天工具物色男子，推薦女孩，再用毆打、恐嚇等暴力手段強迫低年級女生提供性服務(wù)，并把已經(jīng)受害的女生發(fā)展成下線，將“接活”的包袱轉(zhuǎn)嫁給更弱小的人。

警方向法庭公布的調(diào)查內(nèi)容顯示，五名犯罪的“中間人”里，有一至兩名最初也遭遇石學(xué)和的性侵。

石學(xué)和時年52歲，其家族在當(dāng)?shù)亟?jīng)營房地產(chǎn)和建筑工程公司。另兩名罪犯是：34歲的趙洪波，曾在滿洲里海關(guān)貨運列檢中心工作；42歲的常忠義，曾在中國銀行滿洲里市分行工作。

一審開庭那天，胡云爸第一次見到這三人。石學(xué)和戴著手銬走進(jìn)法庭，穿白色圓領(lǐng)T恤，和女孩們描述的一樣，頭發(fā)向后梳。那張面無表情的臉讓胡云爸琢磨不透，“咱對他是恨之入骨，他對咱，不知道人家在想什么。”

法庭上，三人都不承認(rèn)犯罪。辯護(hù)律師稱，他們對女孩的真實年齡并不知情，只承認(rèn)發(fā)生過性關(guān)系，不承認(rèn)強奸。

根據(jù)判決書中的警方記錄，超過兩人的口供印證，有兩名女孩與犯罪人發(fā)生關(guān)系時，是穿著校服去的?！爸虚g人”趙艷的口供顯示，她與石學(xué)和聯(lián)系時，石提出“要年齡小的、學(xué)習(xí)好的、社會上不三不四的人不要”。

法院指定的精神病醫(yī)院為胡云做了鑒定，結(jié)果顯示“緘默不語與被強迫性行為有直接因果關(guān)系”，但石學(xué)和的律師辯稱，“無法證明強迫行為與被告有關(guān)”。

2017年9月1日，內(nèi)蒙古呼倫貝爾市中級法院做出判決，認(rèn)定被告罪名成立。其中一條依據(jù)是：奸淫未滿十四周歲幼女的，以強奸論，從重處罰。對于已滿十二周歲不滿十四周歲的被害人，從其身體發(fā)育狀況、言談舉止、衣著特征、生活作息規(guī)律等觀察可能是幼女，而實施奸淫等性侵害行為的，應(yīng)當(dāng)認(rèn)定行為人“明知”對方是幼女。

關(guān)于刑事附帶民事賠償，胡云因遭受嚴(yán)重精神損害，得到八萬余元賠償，由五名犯罪人共同承擔(dān)。其余四個女孩沒有得到賠償。

隨后，五家受害者家庭向檢察院提出，要求加重犯罪嫌疑人的刑期，要求百萬元以上的賠償款。抗訴申請沒有成功，但由于八名被告不服判決提出上訴，案件進(jìn)入二審階段。

他們從那天起，又開始了新一輪等待，等待省高院的判決結(jié)果。

2016年06月29日，內(nèi)蒙古自治區(qū)滿洲里市，一名受害女孩家長去檢察院討個說法。

（三）

9月6日，接到呼倫貝爾中院電話的第二天，胡云爸早上8點半就出門了。

大巴車穿過大興安嶺進(jìn)入呼倫貝爾草原腹地。胡云爸坐在第二排，宋小寶和小沈陽輪流出現(xiàn)在車頭的閉路電視，該笑的地方，揚聲喇叭很配合地傳出電音模擬的笑聲。胡云爸一次也沒笑，不是不好笑，而是看過太多遍。

“這段路就這一個節(jié)目循環(huán)播放，過了海拉爾該演《成吉思汗》了?！焙瓢值目陌?，裝著厚厚一摞文件。兩年里，他一趟一趟去內(nèi)蒙古，找公檢法，送材料取材料，問進(jìn)展，已經(jīng)不記得往返這條線路多少次。

胡云爸從齊齊哈爾乘大巴去滿洲里。新京報記者陶若谷 攝

法院判決書第59頁寫著犯罪人趙洪波和常忠義的刑期：九年和五年。后面跟著生效日期，“自2015年7月2日至……”胡云爸指著數(shù)字“5”，按得指尖泛白，氣憤地說：“怎么能從2015年算起呢？2016年才報案，這又平白無故提前一年？后年就放出來了！”

他的東北腔變得高亢，夾帶著臟字，“這樣的強奸犯判五年？咋判的？”他陪女兒去公安局指認(rèn)常忠義時，胡云說話聲小的可憐，警察把耳朵湊上去才聽得見。判決書記錄的口供顯示，與常忠義發(fā)生關(guān)系時，胡云下身出血，有很強的疼痛感。

一審宣判后，胡云爸申請抗訴要求加重三名男性犯罪人刑期，他還向內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府、人大常委會提交了文字材料，抗議法院把日期搞錯了。一年之后，他收到了更正裁定書。

案發(fā)后，得知趙、常被取保候?qū)?，胡一剛找到檢察院問“為什么放人?”他后來通過記者了解到，涉案的趙、常和“中間人”，均不承認(rèn)雙方有交易；也沒有打斗、精液等痕跡證據(jù)不足，滿洲里檢察院退回公安機(jī)關(guān)補充偵查。檢察官曾對記者說，“案子審查特別復(fù)雜。”

2016年七八月份，媒體介入后，胡云家持續(xù)熱鬧了幾天。校方、法院、檢察院都曾登門拜訪，紛紛表達(dá)對案件的重視，還給幾個女孩指派了心理醫(yī)生。胡云爸聽到很多“會公正判決、嚴(yán)懲罪犯”的話。趙、常二人也于7月2日被正式批捕，市政府給五個女孩每家補貼了三萬元。

但法庭上，他聽到被告律師這也不認(rèn)，那也不認(rèn)，氣得火大。一審判決前，他聯(lián)系法官聯(lián)系不上，擔(dān)心遭遇不公，在滿洲里市中心最熱鬧的廣場跪下了。附近的居民見過他，看到地上白紙黑字寫著“嚴(yán)懲強奸犯”。

胡云爸向記者展示兩年多積攢的上訴材料。新京報記者陶若谷 攝

2018年8月27日，他又帶著胡云坐了30個小時火車從齊齊哈爾到呼和浩特，找二審法官和檢察官，希望他們看看孩子目前的狀況。省高院門口，他沒見到想見的人，和法官通了一個2分鐘的電話，得到回復(fù)：案件正在審理中，判決結(jié)果以書面的案卷材料為準(zhǔn)。

大巴車抵達(dá)滿洲里時天色已晚，邊境小城的街兩旁，洋蔥型圓頂和拱門尖頂?shù)奶K式建筑群錯落交織，亮起暖黃的燈光。

路過一座12層的酒店時，胡云爸朝窗外一指，“喏，福潤興?！?/p>

（四）

滿洲里的酒店一年只熱鬧三個月，最熱的、草長得最高的三個月。

“福潤興”對外稱四星級，一位在這里工作6年的員工說，酒店一直正常營業(yè)，一天也沒耽誤。停車位充足、視野好、熱水足。

福潤興酒店外景。新京報記者陶若谷 攝

員工眼里的石學(xué)和，是身家至少千萬級的大老板，對誰都挺友善，不會因為誰沒錢沒勢就看不起，完全沒想到他會干出“這么缺德的事”。

石學(xué)和住在城中心的一個普通小區(qū)，其中有幾棟樓是他的公司修建的，他就住在兩棟樓之間連廊搭建的房子里。

這一年多，鮮有人再見到他的妻子和兒女，“這幾個窗戶一直黑著燈”。從前，他的妻子常去小區(qū)附近的浴池洗澡，洗一次十幾塊錢。一位搓澡師傅喊她“莊姐”，事件發(fā)生后，搓澡師只見過她一次，她猜，“莊姐應(yīng)該挺恨丈夫”。莊姐50來歲，是滿洲里市世興房地產(chǎn)開發(fā)有限公司的法定代表人。她還是石學(xué)和任董事長的呼倫貝爾市呼倫湖建筑安裝工程公司的監(jiān)事。

2018年9月9日黃昏時分，莊姐沒有化妝，穿一件暗紅色針織外套離開家，鎖上屋門后，她上了一輛黑色奔馳GL系越野車。

石家在當(dāng)?shù)厝搜劾?，是“神龍見首不見尾的能耐人”。鄰居們對石學(xué)和的評價是和氣、低調(diào)，也有人覺得他倒霉。一名40多歲的男子稱石家兩夫妻年輕時從南方來到滿洲里，從10個人的小包工隊干起，有如今的成就不易。

石學(xué)和被捕前居住的地方。新京報記者陶若谷 攝

兩年多來，被告席上的八人除在法庭上例行公事履行道歉環(huán)節(jié)外，沒有任何一人聯(lián)系過女孩們的家人表示歉意。

“你不愿來，律師來也行。沒有，一次都沒有。”吳月媽想不明白。

吳月的代理律師塔拉說，二審不是家屬上訴，而是八名罪犯提出上訴，為自己做無罪和輕罪辯護(hù)，“能維持原判已經(jīng)很不錯了”。

律師塔拉參與了從一審到二審全部的司法過程。她說，受害女孩和家庭實際承受的困難，從現(xiàn)有法律上來看是一個空白，“沒有人為此買單”。二審結(jié)果她并不意外，“對刑事附帶民事的賠償范圍，法律條文有明確規(guī)定，只包括已發(fā)生的醫(yī)藥費、誤工費等，未發(fā)生的費用和精神損失費均不包括在內(nèi)。”

她說，“法官只能依據(jù)現(xiàn)有的法律條文判決，也做了大量工作想要調(diào)解，但石學(xué)和的兒子不出錢，沒有辦法。”

賠償金問題，雙方在法庭調(diào)解下溝通過幾次。今天60萬，明天90萬，后天20萬……不管是胡云爸還是吳月媽，賠償款對他們來說始終是一串?dāng)?shù)字。最后一次提到賠償是在二審法庭上，石學(xué)和的兒子提出，賠償胡云家30萬，其他四家每家5萬。

對胡云家要求的240萬和其他四家要求的160萬賠償款，二審判決指出，除一審判決中已判罰的醫(yī)院治療費、鑒定費和交通住宿費等8萬余元外，其二次上訴提出的精神損失費、誤工費、轉(zhuǎn)學(xué)安家費等，不屬于刑事附帶民事范圍，不予支持。

11月2日，內(nèi)蒙古省高級法院宣教處一名于姓工作人員稱，如果是已經(jīng)宣判的案件，一定是遵照正規(guī)程序作出的決定。

（五）

和胡云一樣，吳月和李莉都是性侵案的受害人。

胡云第一次被強迫“接活”那天，念初二的吳月跟著王紅在操場圍住胡云，她被王紅威脅負(fù)責(zé)看守、收錢。胡云被拽著頭發(fā)腦袋按到地上挨打時，李莉就在邊上看著。她聽到王紅一伙人說，“不聽話，就把你拉到扎區(qū)（扎賚諾爾區(qū)，滿洲里城郊）洗頭房賣了。”

這一年多，吳月和李莉成了最好的朋友。她們原本不認(rèn)識，五個女孩中只有她倆去過法院。庭審期間，兩人在法庭隔壁房間并排坐著，對著墻上只有圖像沒有聲音的閉路電視，看著大人們爭來辯去，心里煩得要命。

吳月不想去，聽說要現(xiàn)場指認(rèn)罪犯，硬著頭皮去了。她希望“那件事”迅速了結(jié)，再也不要有人再提。至于怎么了結(jié)，“不要跟我說，那是大人的事?！?/p>

一年前，吳月第一次去桑拿屋洗澡。洗著洗著，她睡著了，睡得很沉。在這個封閉的、熱氣蒸騰、被暖黃色木板包裹的房間里，她沒有再夢到逼她“接活”的王紅，沒有夢到挺著肚腩的“老姨”，沒有警察律師記者的喋喋不休，也沒有爸爸媽媽。

此前，她睡覺經(jīng)常猛地一下睜眼，像課堂上偷著睡一樣。那段時間，父親脾氣一上來，就罵的難聽：“沒你這樣的女兒”、“你現(xiàn)在都不是小姑娘了”。吳月不吭聲，眼淚刷刷流。一次，她爬上五樓臥室的窗臺，有了輕生的念頭。她想不開：“悔，悔不該認(rèn)識那些人，把我?guī)У綔侠?。煩，煩大人沒完沒了吵吵嚷嚷?？墒虑橐呀?jīng)發(fā)生了，不能怨，也不能悔?！?/p>

母親左右為難，心里覺得不是她的錯，但面上也不敢維護(hù)她?？粗畠涸谖堇锟?，丈夫咆哮完也擦了兩把眼淚，“這個家怎么變成這樣了？”

早晨起來，她看見吳月就著寫字臺畫妝。雙頰抹上粉底，對著一塊小鏡子看了看，又畫上眼影，然后把長長的頭發(fā)扎起來，扎得很高，再系一根黃色發(fā)帶。吳月媽問她，“要出門哪？”她說，“不出”。

出門見誰，出門干嘛，吳月媽現(xiàn)在格外警惕。今年8月份，母女倆剛為這事吵了一架。吳月的一個女朋友來家里住了幾天，女孩剛談了男朋友，吳月媽讓她們少來往，“她爸媽沒在家，老跟她待著，萬一出事兒了呢？”

“出啥事兒啊，媽？”吳月媽不吭聲了，把到嘴邊的話又憋了回去。她知道，“那件事”就是一個機(jī)關(guān)，稍微沾邊兒的都不能提。

從走進(jìn)桑拿屋那天起，吳月愛上了洗澡，能洗將近一個小時，她似乎找到了屬于自己的解壓方式。爸媽不在的時候，吳月打開電視機(jī)，在熱搜欄里找劇看?！堆屿ヂ浴肥撬X得“史上最好看的一部”，看到魏瓔珞從底層一步步爬到高處，戰(zhàn)勝那些欺負(fù)過她的人翻身時，“老過癮了”。

李莉今年初中畢業(yè)了。中考8科一共考了305分，英語只得了46。就在畢業(yè)前不久，李莉媽接到了學(xué)校電話，到學(xué)校時門口已經(jīng)停著兩輛警車。

李莉又出事了。和上次又不一樣，這回李莉欺負(fù)了別人。

李莉媽帶著她給隔壁班的女孩道歉，那個女孩看到李莉直打怵，鉆到父母和警察身后。李莉恐嚇?biāo)安幌５脑?，晚上你回家可能就看不著你爸媽了?！?/p>

最近一年，李莉媽早已發(fā)現(xiàn)李莉不是從前那個說話軟綿綿的，早早起床朗讀英文的乖乖女了。性侵案發(fā)前，李莉上的是重點校，英語滿分120，總考110多。李莉媽請了司機(jī)接送上下學(xué)，一天四趟?；氐郊易鐾旯φn，兩人倚在沙發(fā)里看蠟筆小新，體育課上要是多跑幾圈累了，女兒會撒嬌抱怨幾句。

性侵案發(fā)后，李莉媽聽到女兒和同學(xué)聊微信，語音里冒出來誰和誰關(guān)系不睦，要她出面。李莉媽見過幾個1米7多的女孩在家門口站著，她招呼女孩進(jìn)來，李莉說不用，在那兒等著就行。

在原本為女兒設(shè)計的人生中，李莉會考上重點大學(xué)，考上公務(wù)員，再嫁一個好人家，一生平順。眼看李莉的性格180度扭轉(zhuǎn)，娟子心里既傷心，又隱隱有些高興，“再也不用擔(dān)心她被欺負(fù)了”。

她反思過，若不是胡云的一紙遺書扯出整個案件，李莉也可能從受害者變成施暴者，“下一個進(jìn)去（公安局）的就是我們?！?/p>

（六）

2018年9月7日下午，當(dāng)著我的面，胡云爸把其他四家人都約到胡云姑姑家。

客廳有二三十平米大，窗戶朝南。2點鐘，李莉媽踩著約定的時間到了，坐在沙發(fā)正中間，其他三家姍姍來遲。胡云爸最后坐下，坐在角落里的小木凳上。

胡云姑姑家客廳的窗外。新京報記者陶若谷 攝

看場面有點沉默，他又站起來，“現(xiàn)在記者來了，咱有啥說啥?！?/p>

吳月爸翹起二郎腿，清了清嗓子，率先控訴起孩子的成績：“一科才考12分，人家上學(xué)背書包，她上學(xué)拎個小挎包，跟逛街似的?！绷硪粋€爸爸馬上接話，“上學(xué)還不錯呢，我家那個說啥也不上了，咋整？”

一時間，屋里全是嘴。每家都有一肚子苦水往外倒，也互相確認(rèn)著兩年多來的記憶。

五家人從前不認(rèn)識，案發(fā)后建立微信群。每次有進(jìn)展結(jié)果時，就在群里約好，一起去海拉爾，去呼和浩特。在傷害來襲的巨大漩渦里，他們曾經(jīng)是彼此間唯一的支撐。

隨著時間推移，他們雖為了同一目標(biāo)，卻各有紛爭，每家都有自己的小算盤，彼此心照不宣。

周暢媽一收到二審判決書的電子版，立刻從微信里刪了，怕閨女看見。兩個小時里，她至少抽了六根煙。前一天晚上，知道記者要來，她抽煙抽到凌晨三點，睡不著。

案發(fā)后，她每晚給李莉媽發(fā)微信，問李莉怎么樣了，安慰她。那時，李莉媽只知道五個受害人中有兩個參與了脅迫，周暢參與得多，差點抓起來，因年齡不夠才沒定罪。一年半以后，她仔細(xì)看了判決書才知道，李莉出事那天，是被周暢在QQ上約去了北湖公園，發(fā)生了脅迫性交易。

找不到李莉的幾個小時里，她曾收到一通電話和一條短信，一個女孩跟她說，“阿姨別著急，李莉一會兒就回家了?！?/p>

直到現(xiàn)在，她也不十分肯定那個給她打電話的人是誰。直覺告訴她，是周暢和吳月中的一個。

“不想問問嗎？”我說。

“不問?！崩罾驄寭u搖頭，“她（周暢媽）是想保住孩子，怕我再告她，我能理解?！?/p>

幾天前，法院給李莉媽打電話，讓她通知其他幾家去領(lǐng)二審判決書，她沒通知?？粗軙硧屍藷?，急著要走，她過去打了個招呼。兩人已經(jīng)一年多沒說話了，五家的微信群在半年前也已名存實亡。

送走客人后，胡云家的客廳垃圾桶里，多了幾十根煙頭。胡云爸嘆了口氣說，“各家有各家情況”。

他帶我去過吳月家。

看到吳月從臥室走出來，胡云爸問她，其中一名涉案人是什么職業(yè)。吳月沉下臉，快速回到房間從里面鎖上屋門。吳月媽坐在沙發(fā)上直皺眉頭，“你看他就這樣，說話深了淺了不知道，也不考慮孩子掛得住掛不住。”

和胡云爸對犯罪人的恨相比，吳月媽更關(guān)心實際生活的補償，“老石家，要錢，能給不出來嗎？酒店、公司、房產(chǎn)那么多呢！”胡云爸立刻說，“要啥錢??？你迷糊了吧？懵了？”

他的笑堆在眼角，試圖結(jié)束紛爭，讓五個家庭在外人面前意見統(tǒng)一。

（七）

采訪快結(jié)束時，胡云爸坐在木凳上，一只手支起下巴。他突然問我：“這次報道，你標(biāo)題打算怎么起？”他記得兩年前，關(guān)于此案的報道刊發(fā)后，網(wǎng)絡(luò)媒體改了幾十個標(biāo)題，傳得朋友圈到處都是。

“比如哪幾個標(biāo)題？”我問。

“人大代表強奸幼女，拿60萬想私了；被人大代表強奸的幼女得病了?！彼f。

“你覺得這些標(biāo)題好？”我有點詫異。

“不是好，只是刺激的標(biāo)題才能引起關(guān)注。這是砢磣事兒，我是實在沒有辦法的辦法。”兩年前的報道《內(nèi)蒙古4初中女生遭性侵，52歲市人大代表等8人被捕》，他沒發(fā)朋友圈，“不發(fā)，矛盾”。

以后胡云有了微信，“看爸爸還發(fā)了這條，她咋想？”

但胡云爸還是想討個說法，討個心理平衡，“必須嚴(yán)懲，再別有孩子像我家一樣”。他想所有人都知道，這五個家庭掰著手指頭一天天熬過的日子。他說，案子是判了，他們?nèi)齻€有期也好無期也罷，“我們家都是無期”。

“你就寫，被人大代表性侵后的850天?！?/p>

新京報記者 陶若谷 編輯 陳曉舒 校對 王心