在《使命召喚手游》在線之前，我們采訪了COD的幾位老球員。

無論是凌晨5點(diǎn)，還是在深夜2點(diǎn)，他們都有自己的故事。

1

廣東省汕尾市的海邊有一條街，就叫海邊街。

海邊街一邊是樓房，一邊是海。因?yàn)槲挥诒茱L(fēng)港，海面通常很平靜。凌晨時(shí)分，天還沒亮，海邊街上總是灰蒙蒙的，看不見人。

只有根根和他的朋友們?cè)谀抢锍烤?。這群潮汕男孩大清早就出門，“連賣早點(diǎn)的大伯都還沒出攤，我們就開始沿著海岸線跑?！泵總€(gè)周末，無論寒暑。

有時(shí)冬天太冷，根根便是其中起床最晚的一個(gè)。朋友們?nèi)紒硭?，站在樓底下呼喊，吵醒根根的父母。父母再敲響根根的房門，催他起床，趕緊出去，跟著一塊兒跑步去。

晨練，這是當(dāng)年“流行”的說法。所有人都跟父母說是出門跑步。年輕人精力旺盛，他們也是真跑，至少都跑上一個(gè)小時(shí)。畢竟從家里出發(fā)跑到網(wǎng)吧，正好一個(gè)多小時(shí)。根根告訴我，在父母看不到的海邊街盡頭，有著晨跑故事的另一個(gè)版本：

大家摸黑趕早，運(yùn)動(dòng)完就跑去打游戲。

“很搞笑，不知道從什么時(shí)候開始，大家的起床時(shí)間越來越早。因?yàn)榫W(wǎng)吧一般下午、晚上人多，老板就想了個(gè)辦法，7點(diǎn)開始營業(yè)，到中午12點(diǎn)有優(yōu)惠，包時(shí)最便宜?！?/p>

“所以開始大家都是7點(diǎn)出發(fā)，9點(diǎn)到網(wǎng)吧。后來變成5點(diǎn)起，7點(diǎn)就能到。不過也總有人晚到。如果你早到，可能就會(huì)打開一些單機(jī)游戲。就這樣我第一次通關(guān)了使命召喚?！?/p>

海邊街仍然停留在我的腦海。我問根根，那海邊街長什么樣子？他開始翻找手機(jī)里的照片。

2

小鬼是我見到的另一位使命召喚玩家，他是93年的，單身。前不久某天晚上，他加班到12點(diǎn)，回家后洗完澡，躺在床上，夜深人靜也沒什么事，就打開了某匿名交友應(yīng)用。

夜里的年輕人都是相似的。小鬼在應(yīng)用里瀏覽各種群聊，標(biāo)題全是“男生女生速配”“單身小哥哥/小姐姐進(jìn)”，非常典型。但手指劃著劃著，他看見一個(gè)畫風(fēng)突兀的群名：

“使命召喚玩家請(qǐng)進(jìn)”。

就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，小鬼不自覺點(diǎn)了進(jìn)去。

凌晨2點(diǎn)鐘，群里十來個(gè)陌生男女，在聊一些“純粹的游戲話題”：使命召喚你玩了幾部？我最喜歡黑色行動(dòng)；最新一代你玩了嗎？還是現(xiàn)代戰(zhàn)爭最經(jīng)典……

小鬼特別注意到，群主是女生，但他沒在意，而是加入大家的討論，聊劇情、聊武器，所有人興致勃勃。忽然群里一個(gè)男生說：當(dāng)初我還為這游戲流過淚。

小鬼接話：兄弟，你為什么還流淚？

男生打了幾個(gè)字：幽靈死的時(shí)候。

小鬼一聽，啊，懂了。

幽靈之死大概是使命召喚系列中最觸動(dòng)玩家的情節(jié)之一。這位《現(xiàn)代戰(zhàn)爭2》中的忠實(shí)戰(zhàn)友，一直與玩家并肩作戰(zhàn)，卻在殺出一條血路后，遭遇背叛，和玩家扮演的小強(qiáng)接連陣亡。

那是令小鬼難以置信的一幕。事情發(fā)生得太快，他完全沒反應(yīng)過來?！拔也皇鞘盏揭粭l消息，說他陣亡了，而是親眼看到。幽靈就在我身邊，我先中槍，然后是他。我們的尸體被丟進(jìn)火坑，鏡頭轉(zhuǎn)動(dòng)，幽靈的眼睛正對(duì)著我的屏幕?！?/p>

通關(guān)游戲一個(gè)多星期后，小鬼依然很難受?！坝螒蚶镉撵`很強(qiáng)。有他當(dāng)隊(duì)友，就給人一種安全感。但幽靈的身世又很慘，一直被各種背叛，好像被命運(yùn)捉弄。”

使命召喚里有一句標(biāo)志性臺(tái)詞：攻擊友軍是不會(huì)被容忍的！

如果你射擊某些隊(duì)友，屏幕就會(huì)漸黑，浮現(xiàn)這句話，然后任務(wù)失敗，從上一個(gè)記錄點(diǎn)重新開始。小鬼始終無法容忍幽靈受到的友軍傷害。

主播老戴的使命召喚實(shí)況，小鬼每一期都看，唯獨(dú)跳過了《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》。這個(gè)分支系列他一直打算重玩，但想到幽靈又要死一次，內(nèi)心就很糾結(jié)。反而是前不久玩《使命召喚手游》，看到了幽靈這個(gè)角色，深紅色墨鏡，外加骷髏頭面罩，跟以前一樣。

工作后玩游戲的時(shí)間少了，但每年小鬼至少都會(huì)玩一部使命召喚，他最喜歡《黑色行動(dòng)》與《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》，沉浸于其中的劇情與小隊(duì)作戰(zhàn)。他還向每一個(gè)人安利使命召喚，親戚、同學(xué)、同事，無論誰問有沒有游戲好玩，小鬼就答使命召喚。

有沒有單機(jī)好玩？使命召喚。有沒有槍戰(zhàn)游戲？使命召喚。像這樣，他在大學(xué)宿舍不停給同學(xué)“洗腦”，說這游戲畫面好、手感好，終歸值得試試。小鬼的安利攻勢征服了一位體育生，大家都叫他阿鵬。

阿鵬其實(shí)不怎么打游戲，或者說，不執(zhí)著于打游戲?！八凶约旱纳?，經(jīng)常要出去玩，不像我們游戲宅，一呆可以十幾個(gè)小時(shí)。人很活躍，性格也很好，就是容易沖動(dòng)?！?/p>

因?yàn)橘I了新電腦，阿鵬就問室友要游戲推薦。小鬼什么游戲都玩，但安利的時(shí)候，腦子里只有使命召喚。他向阿鵬推薦了《黑色行動(dòng)》，手把手教阿鵬下載，又悉心指導(dǎo)怎么操作。

上手以后，阿鵬就開始罵罵咧咧。因?yàn)椤疤恕?，他玩普通模式也很容易死。小鬼五個(gè)多小時(shí)通關(guān)的《黑色行動(dòng)》，阿鵬打了有半個(gè)多月?！八看瓮娑即髲埰旃?，‘我怎么又死了？這什么破游戲？’拍桌子抓狂，無能狂怒。”

但看阿鵬玩游戲是一種樂趣。他那么大聲，吵得室友也干不了別的事。大家一個(gè)個(gè)圍在他身后，交叉雙臂，觀摩著，指指點(diǎn)點(diǎn)。

有時(shí)宿舍開著門，連隔壁同學(xué)被都阿鵬吵得煩了，也會(huì)過來拜訪，進(jìn)門就問你們這怎么回事？小鬼便連忙指著打游戲的阿鵬：沒事沒事，你看，小事情。然后拉著隔壁同學(xué)，也站在阿鵬身后，搭著肩假裝教練。

圍觀的人多了，也總有人問，這是什么游戲？小鬼還是那句話：使命召喚。

他覺得，“使命召喚是世界級(jí)IP，玩游戲就會(huì)或多或少聽說，但你未必認(rèn)得全，還是需要老玩家推介。這個(gè)系列每一款產(chǎn)品，只要上手試試，誰都能體驗(yàn)到其中的樂趣，即便平時(shí)不怎么玩游戲也行。阿鵬就是很好的例子?！?/p>

3

我剛到周諾家的時(shí)候，他正開著筆記本電腦辦公。筆記本往后還有一個(gè)更大的顯示器，《足球經(jīng)理》處于運(yùn)行狀態(tài)，臺(tái)式機(jī)箱也發(fā)出風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

周諾今年27歲，2014年從河北老家來到北京。他的第一份工作月薪2800元，其中800元用來交房租。他在通州梨園找了個(gè)隔間，面積很小，“一進(jìn)屋就是張床，床旁邊有張大桌子，桌子旁邊是衣柜，別的什么也沒有了。”

來北京的第一天，除了生活必需品，周諾只帶了兩樣?xùn)|西。一是他的臺(tái)式，擺在了大桌子上；二是他的書，全都是歷史題材，帶著又沉又累。

“但當(dāng)時(shí)只身一人，好像也沒別的什么可帶？我只有這點(diǎn)家當(dāng)。”周諾說。

恰恰是“這點(diǎn)家當(dāng)”都與一款游戲有關(guān)：《使命召喚2》。這款二戰(zhàn)題材的老游戲，周諾通了有十來遍，都是老兵難度，“被打中的話，兩三槍就死”。

2005年左右，他在表哥家第一次見到盒裝版的《使命召喚2》，“記得有6張盤，紙盒很有質(zhì)感。結(jié)果進(jìn)了游戲，戰(zhàn)場氛圍更加震撼。以前玩游戲總愛跳劇情，COD2我一分鐘沒跳?！?/p>

到回家的時(shí)候，他就想把表哥的游戲也帶走。他拿上6張盤，往自家電腦里一張又一張地安裝。結(jié)果連連報(bào)錯(cuò)，家里的臺(tái)式配置太低，運(yùn)行不了。

《使命召喚2》的諾曼底登陸

玩不到使命召喚，周諾改看碟片、改看書。他用零花錢去買影視劇和紀(jì)錄片，只要和《使命召喚2》一樣，題材與二戰(zhàn)有關(guān)，都感興趣買回家看。《兄弟連》一集一個(gè)多小時(shí)，他往往能看三個(gè)小時(shí)，有兩小時(shí)都在上網(wǎng)查資料。

無論是二戰(zhàn)的影視、書籍、游戲，他總愛暫停去看，邊查邊看。諾曼底出現(xiàn)了，他去查地點(diǎn)在哪兒；D-Day不知道什么意思，他主動(dòng)去搜。一來二去就進(jìn)了坑。

這導(dǎo)致上歷史課時(shí)，周諾知道的往往要比課本還全。書上如果只說1941年6月22日德軍入侵蘇聯(lián)，他就圈出來，在旁邊補(bǔ)充：“巴巴羅薩計(jì)劃”。他按自己知道的往書上填，做滿了私人歷史筆記。

正如許多“愛現(xiàn)”的男孩，周諾也在課堂上抓住一些機(jī)會(huì)。歷史老師放投影，講到了1939年德軍入侵波蘭，二戰(zhàn)正式開始。周諾就忽然舉手。老師問咋了。周諾答，你圖配錯(cuò)了，德軍手里拿的是MG42機(jī)槍，是1942年才開始配備的。

身邊人都知道周諾關(guān)注二戰(zhàn)歷史。一次去朋友家，朋友母親給周諾開了門。他還沒見著朋友，就聽見了屋里的音響，傳來游戲的槍聲，于是沒進(jìn)門就說：喲，玩COD5呢？

朋友大為驚訝，問周諾怎么知道的。周諾說，這槍一聽就是《使命召喚5》，凡是二戰(zhàn)的那些武器，基本上自己都能聽聲識(shí)別。他開玩笑，“畢竟諾曼底登陸、解放柏林的時(shí)候，我都親眼所見?！币?yàn)榈谝蝗朔Q的使命召喚令玩家仿佛置身現(xiàn)場，“這就很酷。“雖然玩著戰(zhàn)爭題材游戲，但周諾也一直強(qiáng)調(diào)，使命召喚的內(nèi)核是反戰(zhàn)。

前兩年，使命召喚制作組出面說過一次，他們可能不會(huì)再做二戰(zhàn)題材。一句話就叫周諾非常失望。結(jié)果，官方后來還是出了新二戰(zhàn)，《使命召喚14》，反響卻相對(duì)平平。

《使命召喚14》的諾曼底登陸

周諾想了想，對(duì)制作組表示理解。他認(rèn)為，雖然是“年貨”，但其實(shí)使命召喚有它自己的文化內(nèi)涵和品牌價(jià)值，并非只做單一題材，還是在嘗試。當(dāng)然，他個(gè)人還是希望官方能多做點(diǎn)現(xiàn)實(shí)題材。在系列所有作品中，他只拒絕科幻題材，承認(rèn)自己實(shí)在代入不了“未來狂戰(zhàn)士”。

最新一代《使命召喚16》，重啟了現(xiàn)代戰(zhàn)爭，有劇情，有轉(zhuǎn)折，有大戰(zhàn)場，也有室內(nèi)、巷戰(zhàn)場景的小隊(duì)作戰(zhàn)，周諾覺得這是回到了自己喜歡的樣子。

他還試了試《使命召喚手游》，覺得品質(zhì)過關(guān)，硬件上也沒什么門檻，也許能帶來更多新玩家?！昂芏嗳似鋵?shí)沒那么多時(shí)間玩游戲了，但手游躺著就能玩，這一點(diǎn)非常好?！?/p>

周諾回想起自己以前和同學(xué)去開黑，別人都在玩網(wǎng)游，他卻發(fā)起了《使命召喚5》僵尸模式聯(lián)機(jī)，把游戲當(dāng)求生之路玩。同學(xué)之間玩多了，當(dāng)他有事缺席，還有人專門打電話過來問，你上次帶我們玩那個(gè)游戲哪里下載？怎么聯(lián)機(jī)？

使命召喚全球知名，但國內(nèi)因?yàn)楦鞣N原因，單機(jī)、主機(jī)玩家相對(duì)小眾。周諾還是希望使命召喚玩家能再多一些，手游版的上線在他眼中是一個(gè)契機(jī)。

“不是所有人都像我一樣，為了游戲不斷升級(jí)硬件?！敝苤Z剛工作時(shí)，為了使命召喚與GTA5，曾經(jīng)專門用信用卡買了970；后來為《戰(zhàn)地1》，又從970升級(jí)到1080；為了《最后生還者》他購買PS4，又為塞爾達(dá)入了任天堂Switch。

“現(xiàn)在想想，時(shí)代真是變了。游戲畫質(zhì)一直在漲，自己年齡在漲，收入在漲，什么東西都在漲?！睆腃PU到顯卡，周諾的臺(tái)式配件已經(jīng)全部更換了一遍，就連機(jī)箱也在今年換了。

整臺(tái)電腦，每個(gè)零件都是新的?！八皇俏抑暗碾娔X了，但它又還是我以前的電腦，我最初玩《使命召喚2》的電腦，”周諾說，“這是一個(gè)哲學(xué)問題。”

4

潮汕網(wǎng)吧玩家根根，他就沒有忒修斯之船似的哲學(xué)問題?！暗阋窃诰W(wǎng)吧玩單機(jī)游戲，首先要解決一個(gè)很大的問題：怎么去保存你的存檔。”

每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)學(xué)習(xí)的過程。你得先在網(wǎng)上搜到存檔目錄，打完游戲后保存、退出，然后很順手地層層打開那個(gè)目錄，把存檔文件拖到手機(jī)，拖到QQ或者U盤里。一開始可能很生疏，往后會(huì)愈加熟練。

第一次通關(guān)《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》，根根“起碼花了一個(gè)多月”?！按蠹矣螒蛩揭矝]那么高，很多關(guān)卡會(huì)死，得重復(fù)玩幾次?！比绻悦恐苣﹥蓚€(gè)檔計(jì)算，通關(guān)至少需要存8-10次檔。在不能玩游戲的日子，他就會(huì)記下存檔的時(shí)間點(diǎn)，看著手機(jī)里的文件回想劇情。

“你肯定會(huì)有許多存檔。但其實(shí)你不會(huì)回頭再去讀取，只是好好收藏著。包括撿到隱藏武器的時(shí)候，你會(huì)故意退出游戲，先保存，備注好存檔名再玩?！?/p>

后來玩《高級(jí)戰(zhàn)爭》，根根不必再去網(wǎng)吧，他已經(jīng)有了自己的高配電腦。未來戰(zhàn)斗光效豐富，根根也喜歡其中的科技感，玩家裝備外骨骼，去月球、去火星、去2054年戰(zhàn)斗，甚至參與太空大戰(zhàn)。他第一次發(fā)現(xiàn)使命召喚也可以這么科幻。

再后來工作了，時(shí)間和精力開始變得有限?！罢娴暮苌贂r(shí)候能夠靜得下心來，無憂無慮地玩游戲了。電腦你不可能去哪兒都帶著。“而手機(jī)不一樣，手機(jī)里保存的也不再是存檔，而是游戲，在《使命召喚手游》上線后，根根還能像個(gè)工匠一樣，繼續(xù)“研究”他最喜歡的那把槍。

維克托，又名“短劍”，一把相當(dāng)普通的沖鋒槍?！八皇莿∏橹姓l給你的，也不是固定地點(diǎn)刷出來的，普通敵人就會(huì)掉。但它的優(yōu)點(diǎn)又特別明顯：后座力非常低，射速極快，中近距離尤其好用?！?/p>

由于遠(yuǎn)距離精度不足，維克托的適用性沒那么廣，注定只能當(dāng)副武器。也恰恰是因?yàn)槿绱?，根根的主武器?jīng)常換，但二號(hào)背包里，永遠(yuǎn)都是維克托。

“帶著維克托就很踏實(shí)“，根根極其珍惜維克托的每一發(fā)子彈。就算手里已經(jīng)有一把，看見敵人掉槍，他還是會(huì)用鼠標(biāo)指一下，“看看是不是維克托，子彈是不是更多?！?/p>

打完每一場大戰(zhàn)，根根的第一個(gè)念頭就是尋找維克托。他像揀垃圾一樣，在遍地掉落中搜尋這把槍的存在?！拔液芟氚丫S克托一直留在手里。但使命召喚每個(gè)關(guān)卡會(huì)武器重置。你會(huì)發(fā)現(xiàn)任務(wù)一開始，你手里變成一把主武器，一把副武器手槍，維克托不見了?！?/p>

“我很喜歡它，但是我留不住。這其實(shí)是非常令人著迷的一點(diǎn)。而因?yàn)槟阆矚g，你感興趣，你就會(huì)去搜索它的故事?！痹谟螒蛲猓教幩阉骶S克托的信息，去了解它的產(chǎn)地、設(shè)計(jì)理念、槍型演變的過程。

很快，他被維克托的設(shè)計(jì)所“震撼”?！捌渌麡?，一般槍膛會(huì)在握把上面，所以后座力就會(huì)導(dǎo)致槍膛往上飄?！备檬纸o我比劃，“但維克托比較少見，它的槍膛、握把，跟你肩膀的支點(diǎn)，是在一條直線上的。而且用的還是點(diǎn)45手槍子彈，能夠很好地克服后座力。”

“CODM的槍械系統(tǒng)很有意思，還原了大部分槍，而且可以個(gè)性化。維克托就能雙持，彈夾也可以擴(kuò)容。這把槍槍管短，那你可以加強(qiáng)它的槍管。包括槍托、瞄具的改裝，這在里面都是可以實(shí)現(xiàn)的。玩家面對(duì)自己中意的武器，可以更個(gè)性化地去配置，這一點(diǎn)我很滿足?！?/p>

在3D打印剛剛興起的那幾年，根根為了做自己的維克托模型，曾花2000多購置了一臺(tái)機(jī)器。本來想帶去大學(xué)宿舍玩，卻發(fā)現(xiàn)3D打印機(jī)噪音太大，只能放家里。所以逢年過節(jié)，他就提前準(zhǔn)備好模型回家打印。

根根的大學(xué)專業(yè)是模具制造，雖然不學(xué)建模，也有一些共通之處。他自學(xué)建模知識(shí)，做了維克托的3D模型。但在打印這把槍的過程中，“每一步都走得極為拙劣”。

過程是簡單易懂的：起初是在網(wǎng)上搜“維克托+1080p”，找到正面相對(duì)清晰的圖片，再把圖片固定在電腦桌面，縮放好比例，好讓維克托充滿整個(gè)屏幕。

然后根根拿著尺子，一厘米一厘米地在屏幕上量，畫到自己的草稿上。最終模型草稿的尺寸無疑是不精確的，它本質(zhì)上只是電腦屏幕的尺寸。

“但我還是一個(gè)部件、一個(gè)部件地打印，花了個(gè)把月時(shí)間，最后成品出來了。”那是一把簡陋的維克托。打印機(jī)精度不夠，模型就缺乏細(xì)節(jié)，料很硬，也沒有打磨、拋光、噴漆?！暗谝淮未虺鰜砟欠N成就感，給我感覺是非常棒的?！?/p>

他一直把維克托的草稿保存在老家房間。因?yàn)橐邮懿稍L，專門打電話回家，跟老媽視頻電話，指引她在層層抽屜中翻找。根根媽說，她完全不知道自己兒子還干過這事。

只有根根的朋友們，一有什么喜歡的東西，就截圖給根根，問他能不能打印。模型一天最多能打一個(gè)，朋友們就預(yù)約排起了隊(duì)。他不得不專門新建文件夾，在里面塞滿模型，玩具、槍械、動(dòng)漫手辦，全都是大家的委托。

5

根根找到了手機(jī)里的海邊街照片。他展示給我看，一邊說：“現(xiàn)在那里大概更好看了。海上有漁船。到了晚上，路燈還會(huì)全亮。但我們跑去網(wǎng)吧的時(shí)候就還沒亮……”

海邊街

他今年24了。當(dāng)年一起晨練的小伙伴，有的也結(jié)婚生了孩子。每年國慶、春節(jié)回潮汕，大家還是會(huì)聚一聚，想的也都是去網(wǎng)吧，打開以前的老游戲開黑。

現(xiàn)在回想起去網(wǎng)吧最大的教訓(xùn)，反而是自行車容易被偷。根根的自行車兩三百一輛，被偷過兩回。事后被罵很慘，“當(dāng)時(shí)對(duì)父母最難開口的一句話，就是我單車又被偷了。”

但只要是跟朋友一起騎車去，那就既安心又保險(xiǎn)。因?yàn)榇蠹铱梢园衍囕喫ㄒ粔K兒。

當(dāng)年一塊兒晨練、一塊兒栓車輪的朋友里，有位單名一個(gè)圳字的，大家都叫他圳哥。“你總是可以在網(wǎng)吧里找到圳哥?！备@樣介紹他。兩人認(rèn)識(shí)10多年了。前陣子，根根看到《使命召喚手游》快上線，他還給圳哥分享了鏈接。

我問根根，為什么專門發(fā)給圳哥？他解釋：“我始終覺得他比我更早玩使命召喚，也是他安利我玩。他玩了好玩，推薦給我，我玩了，也覺得好玩。所以我想讓圳哥知道?！?/p>

我又問，那圳哥是怎么回你的？其實(shí)心里也犯嘀咕，覺得這場景有點(diǎn)像電梯里的游戲廣告，要是對(duì)面回了句“好兄弟一起玩”，那就很標(biāo)準(zhǔn)、很像口號(hào)。

然而根根的回答不在我的預(yù)料之內(nèi)。他說：“圳哥什么也沒回。我們認(rèn)識(shí)10多年了，只需要發(fā)個(gè)鏈接過去，讓他看到。這是我們溝通的方式。”

“但不用回我也知道，”根根說，“圳哥他一定看了。”

*截止發(fā)稿，《使命召喚手游》首日上線即登頂iOS免費(fèi)榜，并躋身暢銷榜前五。