不管玩家期待與否，最新一代“NBA2K”將如期到達。

7月中旬，《NBA 2K22》在多平臺同時開始預(yù)售后，宣布封面人物為達拉斯獨行俠隊的盧卡東契奇。

《NBA 2K22》

恰逢NBA聯(lián)盟誕生75周年，2K一并發(fā)售“75周年紀(jì)念版”，封面球星有賈巴爾、諾維茨基、杜蘭特三位。雖然《NBA 2K21》后續(xù)推出過登陸PS5的版本，但《NBA 2K22》才是系列第一年針對新主機所制作的“次世代”版。

官微“NBA2K中國”的推文下，一條評論獲得最多贊同：“最精彩的比賽，盡在2k22?！痹摼涫接脕矸粗SNBA 2K比賽內(nèi)球員做出詭異舉動、玩家正常操作卻莫名失誤等種種讓人捧腹又無奈的景象。而句式末尾的數(shù)字，已經(jīng)變換好些年。

《NBA 2K21》Steam評論

作為標(biāo)準(zhǔn)的“年貨”產(chǎn)品，NBA 2K每年新作的革新幅度似乎都類似打個升級補丁，最離譜的一次，是被發(fā)現(xiàn)《2K20》PC版切出游戲后，桌面任務(wù)欄顯示的還是《2K19》的圖標(biāo)，幾乎坐實了“換皮”罵名。

過往5年，NBA 2K系列的Steam好評率依次為41％、51％、39％、28％、51％，最低點是2K18的28％，目前回升到51％的2K20發(fā)售一周時，好評率一度低至15％。

NBA 2K系列游戲

這個系列的口碑基本沒翻過身，玩家對其品質(zhì)一直心中有數(shù)。但NBA 2K系列的銷量在過去5年卻持續(xù)走高，在NBA 2K系列的評論區(qū)，常能見到一種約定俗成的調(diào)侃：“我是傻X?！敝该髅髦蕾徺I后大概率不達預(yù)期，卻還是主動跳坑的行為。

游戲每年9月發(fā)售，2K Games母公司TAKE-TWO通常在次年8月發(fā)布新財年Q1財報，2K17-2K20在發(fā)售11個月后銷量分別突破了850萬套、1000萬套、1200萬套、1400萬套，系列的最高銷量紀(jì)錄每年都在被打破。

今年5月的財報中，TAKE-TWO公布《NBA2K21》銷量已破千萬，和《GTA Online》一起構(gòu)成公司主要收入來源，且消費者在游戲中的日常支出同比增加了73％。

不知不覺間，“年年買，年年罵”已經(jīng)成為NBA 2K系列的顯著標(biāo)簽之一。

NBA游戲的“季后賽”

《NBA 2K》誕生于1999年，系列第二作開始加上數(shù)字命名為《2K1》，前4部作品的封面人物全部是阿倫·艾弗森。這位身高183cm的選秀狀元，在代言期間迎來自己職業(yè)生涯的高光時刻，于2001年帶隊殺入總決賽。

2001年總決賽上的艾弗森

而當(dāng)時的籃球游戲領(lǐng)頭羊，是EA公司旗下的《NBA Live》系列。

擁有《極品飛車》《FIFA》等知名體育游戲IP的EA早在1995年就開始開發(fā)籃球游戲，日本公司SEGA的2K系列只是居于下位的挑戰(zhàn)者。當(dāng)時的SEGA將重返業(yè)界頂峰的希望寄托在游戲主機Dreamcast上，其性能被認為足夠和索尼的PlayStation競爭，NBA 2K則是迎合北美玩家、為新主機護航的重要棋子之一。

不到5年，Dreamcast衰落停產(chǎn)，SEGA從此放棄主機業(yè)務(wù)徹底轉(zhuǎn)型成軟件商。TAKE-TWO趁虛而入，僅用2400萬美元收購了SEGA旗下體育部門并更名為2K Sports。

而此時NBA 2K的風(fēng)頭仍無法蓋過NBA Live。對于國內(nèi)玩家來說，游戲機禁令讓21世紀(jì)前十年的記憶主要集中在PC端，根本沒機會接觸2K系列。

隨著姚明以選秀狀元的身份進入NBA，國內(nèi)關(guān)注這項賽事的年輕觀眾數(shù)量激增。“午休時的食堂”、“課間的小賣部”等都成為一代人中學(xué)時期的看球場地，如今的中文互聯(lián)網(wǎng)上，依然常見“聽到鈴響奔向球場和電視機屏”的青春記憶場景。點綴其中的，是《NBA Live》。

“麥迪時刻”后的慶祝。左一為姚明

04-08代游戲都曾讓不少玩家難忘，有虎撲網(wǎng)友分享，“初中時算準(zhǔn)每周玩兩小時游戲，就是6局Live。麥迪當(dāng)封面那代，里面的球員評分過了十幾年都能倒背如流：最高的加內(nèi)特99，詹姆斯和科比98，麥迪和韋德93……”

2008年，兩款常年競爭的NBA游戲迎來一次戲劇性轉(zhuǎn)折?！禢BA 2K9》決定推出PC版，選用凱文·加內(nèi)特作為封面球星，制作方表示“希望他的總決賽之旅能圓滿成功”。那年夏天NBA總決賽時隔20余年再現(xiàn)“湖凱大戰(zhàn)”，全美收視率達到9.3，比前一年提高3個百分點，加內(nèi)特也在游戲公布后如愿捧杯，同年的冠軍紀(jì)錄片由于故事曲折是歷屆傳播最廣的影像之一。

這樣的背景下，PC玩家們接觸到了品質(zhì)驚艷的《NBA 2K9》，如今的相關(guān)討論中常見“當(dāng)時就連夜卸載了Live”、“和Live比根本就是降維打擊”等。陰差陽錯，那年發(fā)售的《NBA Live 09》偏偏放棄了PC平臺。

《NBA Live 07》和《NBA 2K9》

從游戲本身素質(zhì)來看，Live系列也有隱憂，其游玩風(fēng)格長期相對夸張，進攻和防守機制都簡化處理，玩家在低難度下甚至能輕易率隊取下單場200分，而2K系列拿到了大部分NBA球員的形象授權(quán)，游玩機制也要寫實得多。

以《NBA 2K9》為分水嶺，Live系列一蹶不振。2010年，EA改名發(fā)售《NBA Elite 11》，其中一項bug被認為是壓垮游戲的最后一根稻草——試玩版中，湖人球員拜納姆在比賽中會站在場地正中間無法操控，平伸雙臂呈十字狀，球迷們戲稱其為“拜納姆耶穌”。此后Live系列放棄了每年一作的發(fā)售策略，等同于放棄和2K系列繼續(xù)競爭。

《NBA Elite11》中的“拜納姆耶穌”bug

同年，2K卻找到了其它吸引玩家的模式，《NBA 2K11》以“籃球之神”喬丹作為封面，并首次加入了歷史球隊供玩家使用。過去這類游戲里只會籠統(tǒng)設(shè)計出“90年代全明星隊”，增改成“92-93公牛隊”模式后，玩家能接觸到大批歷史球星，游戲成為了遠比畫質(zhì)模糊的錄像更生動的NBA歷史入門書。

此外該作還增加了“MP”（My Player），這個在2K14中改名為“MC”（My Career）的模式至今依然是系列的主要玩法之一。

2K11-2K14這幾年可謂系列的口碑頂峰，新動作也層出不窮，如在2013年加入“MT”（My Team）模式，同年聯(lián)合騰訊推出的網(wǎng)游《NBA 2KOnline》進一步擴大了游戲在國內(nèi)的影響力，逐漸在籃球游戲領(lǐng)域形成了一家獨大的壟斷局面。

《NBA 2K14》的性質(zhì)與《NBA 2K20》相似，都跨越兩代主機，在當(dāng)時可以同時視為“次世代首款”和“本世代最后一作”，至今還是不少玩家心中的“系列最佳”。每年新作消息下，都能看到“2K14是我唯一沒刪的籃球游戲”的說法。時至今年，虎撲上標(biāo)題包含“2K14”的新帖數(shù)量依然在200條以上。

“2K，我們只是想打籃球啊”

“什么都號稱全新，然后又是一代一模一樣的游戲。”這句針對《NBA 2K21》的悲觀評論，幾乎可以作為2K15-2K20的總結(jié)。

“全新特色”

玩家心理不難揣測：已經(jīng)形成類型壟斷局面的2K系列，應(yīng)該做得更好，可每年等來的游戲都換湯不換藥。畫面的提升似乎已到瓶頸，過去褒獎2K的“連球員的汗水都看得到”，現(xiàn)在在“真實汗水”之上的就只有年復(fù)一年的“更真實的汗水”。

承受更多罵聲的，是游戲的諸多機制。賽場上的“隊友智商”始終不令人滿意，投籃時機、傳球失誤、跑位選擇等常令投入的玩家對著屏幕怒罵?！氨荣惥褪Ｗ詈髱酌?，電腦只會后場發(fā)球慢悠悠扔個超遠三分”的情況始終存在。

在王朝、經(jīng)理等模擬模式中的簽約規(guī)則、球員身價、傷病情況等也不乏差評。從《2K19》起，游戲邀請國內(nèi)球迷熟悉的蘇群、楊毅、楊建等評論員參與制作，添加了賽場實時中文解說，但機械的觸發(fā)式文本、與球場氛圍脫節(jié)的平淡念稿反而削弱了游戲體驗。

《NBA 2K19》

系列近年圍繞著氪金的改動，給口碑帶來的抹黑程度更甚。

“年貨”產(chǎn)品的定位讓2K系列沒有大量時間來打磨游戲機制，而開發(fā)商似乎愈發(fā)嘗到了線上模式的甜頭。NBA 2K頗有受母公司啟發(fā)的意味，將GTA式的開放世界要素逐步加入到線上模式，圍繞玩家自建角色的裝備、等級、能力等，可以設(shè)計出大量內(nèi)購點。

更方便吸引額外付費的，是借鑒手游抽卡的MT模式。在該模式中玩家需要搜集各類球員卡來組建自己的線上球隊，卡片等級從較低的“灰黃藍紅”到較高的“鉆石”、“粉鉆”、“銀河”數(shù)不勝數(shù)。官方頻繁更新卡包，一名球星就能設(shè)計出不同版本的N張卡片，既不考慮對戰(zhàn)的平衡性，高級卡片的各項能力值往往溢出，也不考慮真實性，19年職業(yè)生涯里只命中過1記三分球的沙克·奧尼爾，在《NBA 2K21》的一張卡片中“三分得分能力”為A+。

《NBA 2K21》“暗物質(zhì)”卡，會投三分的奧尼爾

知乎上有提問稱“作為萌新玩家，MT模式該怎么玩”，一條回答只有兩個字：充錢。

“2K是一款NBA游戲，不是一款街球網(wǎng)絡(luò)游戲，能不能也照顧我們這種花幾百塊錢但只玩單機的玩家？”NBA2K中國官微下，這句發(fā)言或許代表著一批老玩家的態(tài)度。只是從開發(fā)商的角度，穩(wěn)妥地小步邁進、把每款新作品的更新重心放在線上模式上，顯然更符合商業(yè)利益訴求。

大部分傳統(tǒng)的“車槍球”游戲，在一條賽道上至少“兩足鼎立”，如《極品飛車》與《地平線》，《使命召喚》與《戰(zhàn)地》，《FIFA》與《實況足球》……玩家對2K系列“不思進取”的核心原因心知肚明，但是在缺乏同類競品的情況下，罵完后總不得不加上一句“不過它還是現(xiàn)在最好的籃球游戲”。

而體育游戲的特殊性在于，一旦握有某聯(lián)賽的獨家授權(quán)，頭部效應(yīng)會極其明顯。NBA 2K系列經(jīng)過20余年的發(fā)展，如今幾乎已經(jīng)和現(xiàn)實里的“NBA”綁定。

2020年初科比·布萊恩特意外去世，同年發(fā)售的《NBA 2K21》隨即推出“曼巴永恒版”，盡管還是噱頭大于內(nèi)容，但記錄聯(lián)盟歷史已經(jīng)成為了2K游戲的一部分。

《NBA 2K21》“曼巴永恒版”

每年發(fā)售前，現(xiàn)役球員的評分?jǐn)?shù)值是游戲自帶的宣發(fā)點，總能在各大論壇引得唾沫飛濺。而球迷們往往熱衷“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的跨時空對戰(zhàn)，或者作出一些“假如姚明沒受傷那年能奪冠嗎”式的假想，解答辦法經(jīng)常是去游戲里開幾局模擬比賽驗證，而游戲內(nèi)的各類數(shù)據(jù)，也常被用來當(dāng)現(xiàn)實里的討論論據(jù)。

大約從2015年開始，NBA的整體打法巧合地越來越貼近游戲，倡導(dǎo)快速、高效和三分，“離籃筐越近越容易得分”、“得籃板得天下”、“防守贏得總冠軍”等規(guī)律似乎在被改寫，“打球不是打2K”，從一種嘲諷變成了現(xiàn)實。

有球迷認為“現(xiàn)代籃球”其實更有觀賞性，并以“本來就是商業(yè)聯(lián)盟”概括一切。也有大批球迷熱愛曾經(jīng)的“群雄割據(jù)”，每支球隊都有當(dāng)家球星、每位球星都風(fēng)格獨特，對缺乏對抗性的“小球時代”嗤之以鼻，對那段念叨著“東艾西科北卡南麥”、像江湖故事一樣跌宕精彩的NBA戀戀不忘......

無可否認的是，近年NBA的收視熱度正在降低。2021年總決賽已于7月下旬結(jié)束，“老兵敗陣、新王登基”，克里斯·保羅沒能像觀眾期待的那樣書寫故事的終點。這輪系列賽的全美平均收視率僅有5.2，排歷史倒數(shù)第二，僅好于受疫情影響的2020年。

捧得2021年西部冠軍獎杯的菲尼克斯太陽隊

“NBA中國”在今年ChinaJoy現(xiàn)場派發(fā)的宣傳冊上，依然寫著“No.1 最受關(guān)注的國際體育聯(lián)盟”，不過無論是NBA還是2K系列，都已經(jīng)很久沒有讓無數(shù)球迷的“籃球血液”再次沸騰了。

文 | 廖藝舟

編輯 | 趙普通