(9500.163.com) 作者｜趙雅靜 編輯｜孤鴿 從開播到落幕，《披荊斬棘的哥哥》以震撼的舞臺和懷舊的氣氛持續(xù)熱度，是2021年全網(wǎng)最火爆的綜藝之一。 達(dá)到當(dāng)天最大量API KEY 超過次數(shù)限制

而無論是對于這個制作龐大的節(jié)目，還是內(nèi)娛綜藝的發(fā)展，作為舞臺總監(jiān)的陳琦沅，都是舉足輕重的一個名字。

入行以來，他的幾次步伐都踩在關(guān)鍵節(jié)點上。在中國過去20余年的熒幕綜藝和選秀熱潮中，他無疑是最能反映時代變遷的窗口。

陳琦沅的傳奇?zhèn)€人史，也是中國娛樂工業(yè)的沉浮史。成功與挫折，都提供了一個理想主義者在日趨成熟的商業(yè)體系下進(jìn)擊的樣本。

“奪命四天”

在《披荊斬棘的哥哥》中，陳琦沅經(jīng)歷了許多個“奪命四天”。

那是臨近公演的前四天，他在排練室與舞臺間來回周轉(zhuǎn)，現(xiàn)場看完彩排后，立刻回到排練室，把控哥哥們的學(xué)習(xí)進(jìn)度。有時教完哥哥們已是晚上12點多，現(xiàn)場還在走臺。到了凌晨兩三點，舞蹈總監(jiān)突然說要調(diào)整，陳琦沅會一直盯到七八點......奪命四天里，幾乎天天通宵。

“偉倫，早上好。”有幾次，他和音樂總監(jiān)陳偉倫打招呼，對方覺得他看起來有些憔悴。

“Kenn哥，又熬夜了？”

“對啊，那個show在昨天制作會改完之后，我們連夜又做了......”

外人習(xí)慣于叫他“阿Kenn”或者“Kenn哥”。自2006年進(jìn)入內(nèi)地以來，他先后擔(dān)任《快樂女聲》《快樂男聲》《燃燒吧少年！》的舞蹈總監(jiān)，以及《創(chuàng)造營2019》《乘風(fēng)破浪的姐姐》等節(jié)目的舞臺總監(jiān)。從電視素人選秀，到網(wǎng)綜崛起，成團(tuán)類節(jié)目遍地開花，十余年中，那些現(xiàn)象級綜藝背后，多少都有陳琦沅的影子。

在《披荊斬棘的哥哥》（以下簡稱《哥哥》）中，他依舊擔(dān)任舞臺總監(jiān)的角色，提前兩三個月就進(jìn)組開會，確定“男人至死是少年”的節(jié)目調(diào)性，與陳偉倫商議選曲，完成X-Part部分的創(chuàng)作備案，注意機(jī)位的分配，把控舞蹈的呈現(xiàn)——節(jié)目中，編舞由他的公司“天舞IDG”負(fù)責(zé)。

節(jié)目播出后，每一次公演舞臺都沖上熱搜。音樂評論人耳帝談及感受：“在這樣的節(jié)目里，表演策劃是創(chuàng)作、舞美是創(chuàng)作、編曲是創(chuàng)作、呈現(xiàn)也是創(chuàng)作?！倍愮鋷缀鯀⑴c到了所有環(huán)節(jié)。

陳琦沅在《哥哥》排練室（圖片由受訪者提供）

每次公演之前，節(jié)目組只有兩天時間和哥哥們開創(chuàng)作會。平均每一組的會議時間是1.5-2小時，最厲害的一天，“開了近16個小時”。而完成一場公演，往往需要半個月。

那是一場和時間的賽跑，困難通常在一開始就會出現(xiàn)。開會時，大家對舞臺的共識不統(tǒng)一，沒辦法，交流的時間不能??；到了現(xiàn)場彩排，道具和燈光還在調(diào)試，整體的效果出不來，反映在鏡頭里，就是不夠完整。

這時陳琦沅和導(dǎo)演組都會糾結(jié)，到底要不要改？是不是等全部到位了再看？如果選擇后者，一天又過去了。

不能等，這一天是不能等的。他們通常會選擇“預(yù)判”。這是十分冒險的做法，如果預(yù)判錯誤，第二天可能連改動的時間都沒有。每一個流程都被嚴(yán)格把控——彩排給一個小時，超過一點都不行?！暗肋h(yuǎn)有問題在發(fā)生”，只能往后壓，無限后壓，壓力也無限增大。有時哥哥們學(xué)完舞蹈，效果不如意，陳琦沅要親自上手調(diào)整。

在緊迫的時間內(nèi)，完成近乎藝術(shù)品一般的舞臺創(chuàng)作，需要一個同樣瘋魔的藝術(shù)家。陳琦沅承擔(dān)了這個角色。和他合作創(chuàng)辦了“天舞IDG”的陳剛覺得他在“玩”，“這個制作的班底比較優(yōu)越，所以在創(chuàng)作上，空間是比較大的。他玩起來非常盡興。”

相較于《乘風(fēng)破浪的姐姐》（以下簡稱《姐姐》），《哥哥》的獨特之處在于引入了X-part，每首歌都留有再創(chuàng)作的空間。為了保底，陳琦沅團(tuán)隊和導(dǎo)演組都會預(yù)先做一組技術(shù)創(chuàng)意，三方在創(chuàng)作會上敲定最終的呈現(xiàn)方案。

那是個有趣的場景。哥哥們走進(jìn)會議室，通常說的第一句話是：你們有沒有什么創(chuàng)意??？導(dǎo)演組則反問：你們有什么創(chuàng)意??？對方繼續(xù)：你們先說。陳琦沅就把這句話再拋回去——他希望聽到哥哥們對音樂的理解與想法，以更準(zhǔn)確地把握舞臺呈現(xiàn)方向。

幾個回合下來，“每次都是我們battle贏的?！?/p>

每一個舞臺的最終效果，都是三方的互相成就?！锻轮荒芑匚丁返腦-part中，哥哥們提出加入《甜蜜蜜》的段落，恰好導(dǎo)演組在技術(shù)創(chuàng)意中設(shè)計了原子鏡，陳琦沅便提議可以對著鏡子用肢體語言來訴說對愛情的回憶。結(jié)合自己對于音樂的理解，張智霖在鏡子前跳舞的橋段就出現(xiàn)了。

“當(dāng)初我們回想到《阿飛正傳》，張國榮正好對著鏡子有一段舞蹈表演?！彪娪霸爻Ｔ陉愮涞膭?chuàng)作中出現(xiàn)。在陳小春的《算你狠》個人舞臺中，陳琦沅以《小丑》里的solo段落作為參考，通過小丑在樓梯上的起舞，來展現(xiàn)內(nèi)心的拉扯。

《算你狠》舞臺動圖

一束光打下來，陳小春一節(jié)一節(jié)地走上階梯。他是孤獨的、乖戾的、爆發(fā)的。陳琦沅期望在立意上呈現(xiàn)與《小丑》相反的感覺，因此結(jié)合了三個元素：抹去夸張的妝容、一把傘、破壞與燃燒。

在電影中，主角化上妝以后就找到了靈魂，但《算你狠》則試圖用抹掉妝容的動作，來抹去那個像小丑一樣的自己。表演過程中，陳小春對著鏡子一邊唱著“我真是沒什么出息”，一邊抹，卻怎么也抹不掉——那是他自己的設(shè)計，自我哪有那么好拋棄？

傘則意味著一種自我保護(hù)，需要打破才能成長。在說唱部分，陳琦沅讓陳小春對著那把傘表演，“也是無形中對著以前的自己去訴說。”

最后，整個樓梯開始燃燒，構(gòu)成了全場最獨特的隱喻：固有的傷痛被焚毀，舞者則在火光中重生。陳小春打開那把已經(jīng)支離破碎的傘，將它安放，自己則坐于階梯之上，回望那個燃燒與殘破的場景，荒誕地唱出最后一句：

“好漢不回頭?！?/p>

較真的男人

在陳偉倫的印象里，陳琦沅“非常認(rèn)真”。他做事要進(jìn)行充分的準(zhǔn)備，同時又極為完美主義，最后就成了“較真”。

三四年前，陳琦沅就養(yǎng)成了一個習(xí)慣，日常生活中，他必須保證一天一部電影的攝入。于他而言，電影的制作精密復(fù)雜，情感細(xì)膩綿長，除劇情、人物之外，美術(shù)、燈光、構(gòu)圖均可研究?！盀槭裁催@個場景一定要在這種情緒下發(fā)生？它是現(xiàn)實生活中發(fā)生，還是在聯(lián)想過程中發(fā)生？這種感覺恰恰就是我們會在舞臺上應(yīng)用到的?！?/p>

有了這份積累，更多電影的線索可以在《哥哥》的舞臺上被找到?！洞笏囆g(shù)家》開始的一幕，趙文卓單獨坐在椅子上說唱的場景，是借鑒了《教父》的片段；在《當(dāng)年情》舞臺中的一處老式電視機(jī)里，《英雄本色》則直接出現(xiàn)。

陳琦沅最近看了火遍全球的《魷魚游戲》，以劇中“123木頭人”游戲中大娃娃開槍殺人的片段為例，認(rèn)為“那一剎那很直接，節(jié)奏感掌握得特別好”。他聯(lián)想起曾經(jīng)看過的日本電影《大逃殺》，感嘆其“暴力美學(xué)”的精妙。這些感受最終都被陳琦沅消化，并轉(zhuǎn)化成為舞臺表現(xiàn)的沖擊力和表演節(jié)奏的把控力。

而更多的創(chuàng)作靈感來源于生活。一個很好的構(gòu)圖、一條街道、一種對于音樂的感覺......所有日常的閃光剎那都會被被陳琦沅記錄下來。如枝干般生長的創(chuàng)意，讓他的工作變得精密。創(chuàng)作本身是抽象的，但陳琦沅希望盡量給到具象的呈現(xiàn)。此時，一張照片、一個電影截圖，便會從他的大腦中，轉(zhuǎn)移到PPT上。

2020年《乘風(fēng)破浪的姐姐》，是他做舞臺工作的生涯中，第一次從幕后走向鏡頭前。他以看似評委的身份出現(xiàn)，評價姐姐，也被觀眾評價；和女生相處，他有顧慮，“她跟你也不熟”；參加節(jié)目的女藝人性格各異，行業(yè)經(jīng)驗充沛，建立信任并不容易。

錄制現(xiàn)場，陳琦沅一時繃不住，哭了。他原以為自己只是去做舞臺策劃，當(dāng)說了一句“我們每個節(jié)目都在創(chuàng)作”，眼淚就掉了下來。寧靜后來談及這個細(xì)節(jié)，評價“他真的是一個那樣的男子，會哭的男子”。

陳琦沅在《乘風(fēng)破浪的姐姐》中

那份情緒最終被陳琦沅內(nèi)化為個人經(jīng)驗——他掌握了更健康的溝通方式。此前，他對自己的員工分外嚴(yán)厲，被大家調(diào)侃患有“恐kenn癥”?！督憬恪分螅腥硕加X得他變了，變溫和了。

事實上，陳琦沅的情緒很少在困難面前出現(xiàn)，解決問題永遠(yuǎn)是最高優(yōu)先級。錄制《哥哥》時，因極短的創(chuàng)作時間，陳偉倫有過極端焦慮的情況，發(fā)生在《跳舞街》的二次創(chuàng)作階段。這首由陳慧嫻演唱的復(fù)古disco舞曲，整體氣質(zhì)和哥哥們較難契合。第三天就要彩排了，陳偉倫剛剛推翻了一版編曲。

那天的焦慮最終被陳琦沅撫平。休息室里，他拿出手機(jī)，給陳偉倫找了許多相似風(fēng)格的參考音樂，同時用編曲軟件做beats的各種嘗試，并解釋可以與之配合的舞臺想法。兩個小時不到，一個全新的創(chuàng)作理念和編曲結(jié)構(gòu)已經(jīng)誕生。

《跳舞街》最終的舞臺布滿灰塵，陳偉倫形容其為“完全顛覆性的創(chuàng)作”。

同時被陳琦沅解決的還有發(fā)“小紅牌”時的糾結(jié)。都彩排最后一天了，為什么要去打擊他們？陳偉倫說不出那樣的話，反復(fù)和陳琦沅討論，給A還是給B？對方給他做心理建設(shè)，“反正你不管怎么說，都會有觀眾不理解你。紅牌的功能是要讓哥哥們意識到問題所在，最終能夠在舞臺上有更好的表現(xiàn)?！?/p>

陳偉倫（左）與陳琦沅（右）

每次發(fā)小紅牌之前，陳琦沅都要做充分的準(zhǔn)備，甚至把要說的話寫成稿子，不停去背。在《大藝術(shù)家》的舞臺上，他為了讓趙文卓能夠呈現(xiàn)更好的表演狀態(tài)，一句一句地設(shè)計感覺，精確到每個眼神，甚至是手指在椅子上的抖動?！八恼J(rèn)真來自于在意。作為舞臺總監(jiān)，他知道自己每一句話的份量?！标悅惛嬖V《博客天下》。

我領(lǐng)略過陳琦沅的認(rèn)真。采訪結(jié)束后，他想了幾天，覺得有些話沒說透，托經(jīng)紀(jì)人找到我，表達(dá)再聊一次的希望。那是一個周六，他小心翼翼地問我是不是休息，希望不會打擾到我。

合作伙伴陳剛認(rèn)識他十余年，覺得他認(rèn)真的性格從未變過，且適用于任何事?！巴嬗螒蛩餐娴脴O其得認(rèn)真，有的時候你開個玩笑，”陳剛頓了頓，笑了，“他開玩笑開得都很認(rèn)真?！?/p>

2006年，當(dāng)時一檔大型綜藝選秀節(jié)目找到陳琦沅。那一年，他剛進(jìn)入內(nèi)地發(fā)展，沒有得力的幫手，只能給陳剛打電話。接近凌晨，已經(jīng)睡下的陳剛，穿上衣服就出了門。

后來的故事說起來令人遺憾，因為一些意外，他們的團(tuán)隊最終未被采用。陳琦沅較真起來，自費帶著團(tuán)隊前往當(dāng)?shù)?，在一個臨時的場地，見到了導(dǎo)演組，表達(dá)了舞臺創(chuàng)意，并親自把編舞跳給他們看。“我都已經(jīng)編完了，團(tuán)隊也搭建好了，你就算不用我們，我們也想親身證明給你們看，行不行沒關(guān)系?！闭f完便離開了。

三年后，節(jié)目改版，陳琦沅成為其舞蹈總監(jiān)，并合作之今。

改變命運的電話

《當(dāng)年情》進(jìn)入排練階段，站在一旁的陳琦沅被觸動。情緒少見地出現(xiàn)，這個“會哭的男人”再次眼含熱淚。

陳琦沅第一次聽到這首歌，是在小學(xué)五六年級。他記得清楚，那是香港娛樂業(yè)的鼎盛時期，是梅艷芳和張國榮的時代，再早一點，是許冠杰和鄧麗君。小學(xué)時，陳琦沅開始買卡帶，同學(xué)之間分為兩大派：喜歡譚詠麟的是一派，喜歡張國榮的是另一派。如今回想起來，他覺得“很好玩”。那時他兩個都聽，但會覺得張國榮的歌曲“有一種叛逆感在”。

童年的陳琦沅大概從未想過，自己有一天會成為他們身后的人。1990年，他以職業(yè)舞者的身份入行，合作的明星幾乎覆蓋了香港鼎盛時期的娛樂圈。每一個名字都如雷貫耳：劉德華、黎明、張學(xué)友、郭富城、梅艷芳、周慧敏、譚詠麟......張國榮也是其中一個。

陳琦沅（右一）舞者時期（圖片由受訪者提供）

跳舞這件事在他生命中突如其來地發(fā)生。初中時期，他擅長的運動是足球、籃球、游泳，也常出現(xiàn)在代表學(xué)校的足球隊和游泳隊里。他好勝，每一次游泳比賽，都必須拿冠軍，只是單純地“想贏”。不服輸?shù)谋澈?，是一種個人價值趨向——一旦沒有滿足感，他會覺得“空虛”。尤其是個人項目，沖勁更足，因為榮譽(yù)只屬于自己。

起初，同學(xué)叫他去跳舞，他覺得這是女生才做的事，但青春期的少年總有很多時間可供使用，便跟著去了。他看別人跳，感受到了沖擊，“他們?yōu)槭裁纯c那么好，人的狀態(tài)可以那么好。為什么他們都能做到，我做不到？”

好勝心再次涌上。別人一天練一個半小時，他練六七個小時。等公交的時候，他在站臺旁跳舞；電梯里沒人時，他在電梯里跳；和朋友在球場打球，他在球場邊上跳舞......直到在鏡子里看到自己，從不會跳，到能夠跟上音樂，陳琦沅內(nèi)心被滿足感填補(bǔ)，一下愛上了。

上世紀(jì)80年代，迪斯科舞廳風(fēng)靡香港。陳琦沅和同學(xué)從練舞房下課，沒事就去學(xué)生組織的派對或是其他學(xué)校社團(tuán)舉辦的舞會，甚至偶爾偷偷溜進(jìn)舞廳。彼時，舞蹈尚未進(jìn)入主流文化，人們大多在包房大廳喝酒，酒精生效之后，氣氛才慢慢活絡(luò)起來。更早的時間段里，舞池里人少，偶爾有專業(yè)舞者跳著當(dāng)時流行的霹靂舞。陳琦沅不管這些，他初學(xué)的舞種是爵士，每學(xué)完一套動作，都去舞池里練習(xí)、展示。

那是完全松弛的年紀(jì)，舞池里燈光昏暗，少年自顧自地起舞。陳琦沅沒有任何功利的欲望，也沒想過未來，好勝心讓他覺得一切都很簡單，“沒有事情是做不到的，只是要花點時間就可以了。”

“花點時間”不是一件容易的事。那時陳琦沅上初中，四點放學(xué)后，先坐一個小時的公交去舞蹈房，一直練到晚上八九點，回到家已經(jīng)接近午夜，還要完成學(xué)校的功課。父母不大支持他學(xué)舞蹈，那看上去不是一個可持續(xù)發(fā)展的事業(yè)，更不入流。所以學(xué)業(yè)不能落下，“你沒辦法在學(xué)校繼續(xù)晉升的話，也是很麻煩的一件事情?！?/p>

一開始，陳琦沅不用做選擇。他精力旺盛，上學(xué)、跳舞，同時參加學(xué)校的很多活動。后來，他漸漸放棄了游泳，因為必須要在泳池練習(xí)，成本更高——即使他自認(rèn)為如果不接觸舞蹈，可能會從事游泳事業(yè)。慢慢地，課業(yè)增多，時間和精力都要重新規(guī)劃。再后來，陳琦沅放棄了高考。

1992年，他上高中時，被選中成為張學(xué)友的一名伴舞，一只腳踏入演藝圈。

陳琦沅與張學(xué)友（圖片由被訪者提供）

那時藝人的宣傳周期長，一首歌一年要跳兩三百次，表演量極大，“幾乎每一天都在演出，每一天都在排練”。伴舞工作并不簡單，變化常常發(fā)生。一首歌有多種跳舞方式：完整版、短版、加長版......演出的形式不同，會有不同的設(shè)計，每一次變化都需要重新設(shè)計動作，重新練習(xí)。

排練廳——回家洗澡——排練廳，兩點一線，是陳琦沅當(dāng)時的生活路徑。通告密集的時候，他會直接睡在排練廳。時間被伴舞工作占據(jù)，有些課程落后，他需要抽空去夜校補(bǔ)回來。

不久之后，草蜢去美國大西洋城演出，商定的伴舞兩男兩女，其中一個男舞者因為特殊原因無法前往。那一年，陳琦沅17歲，正在參加高考。剛考完英語，接到一通電話，舞蹈老師問他，你要不要去？

如果答應(yīng)，陳琦沅需要在兩三天內(nèi)學(xué)會13首歌的舞蹈。他未成年，簽證的手續(xù)復(fù)雜，在他看來“亂七八糟的”。準(zhǔn)備的時間只有一周，但做出決定只在一刻。陳琦沅和父母商量，“我就試一下，高考可以明年再考。但這次不去，以后可能就沒有這樣的機(jī)會了?！?/p>

從美國回來之后，他沒有再回到學(xué)校，傳統(tǒng)的人生路徑斷裂，他入了另一行。

回到原點

1992年，陳琦沅參加張學(xué)友舞蹈團(tuán)隊的面試：用十五分鐘學(xué)習(xí)，然后演繹一段30秒的舞蹈。排隊的人近200個，打扮地都“很有范兒”。還是學(xué)生的陳琦沅穿著一條跳健康舞的短褲——那是被自己的舞蹈老師“忽悠”買的——一件T恤，一雙白布鞋、白短襪，在人群中格格不入。

他向來自信，卻在這樣的場合感到害怕。一組20人，在80平米的室內(nèi)，他躲在最后面跳。但每一組結(jié)束后，面試官都會叫住他，“你留下來，你繼續(xù)跳著看看?！?/p>

第二天，陳琦沅接到電話，得知自己面試成功。被選中的人里，新人只有兩個，他就是其中之一。那一年，張學(xué)友正在轉(zhuǎn)型——從一個抒情的歌手慢慢開始唱一些舞曲。他跟隨張學(xué)友跳的第一首歌《愛火花》，也是張學(xué)友第一次開始跳舞。

為張學(xué)友伴舞的陳琦沅（左）

作為伴舞，陳琦沅首先需要了解音樂。張學(xué)友一場演唱會30首歌，他都會唱，不管唱得好不好聽，總之是一直唱。做完一場演出，陳琦沅就在回程的大巴車上唱歌，朋友被他唱煩了，開玩笑式地擠兌他，“神經(jīng)病干嘛呢，每天都在唱歌”。再后來，他參與到編舞的工作中，更需要考慮聲樂與舞蹈的結(jié)合，避免動作與氣息的沖突。歌手要跳的歌曲，他必須先學(xué)會唱。

時間長了，資源開始向他涌來。他開始認(rèn)識一些音樂制作人，了解一首歌的制作流程，偶爾也幫他們唱唱demo。18歲，有人找他做簽約歌手，他簽了。但因為沒有系統(tǒng)的訓(xùn)練，最終不了了之。22歲，跟隨張學(xué)友做完《雪狼湖》的演出，他再一次和一家臺灣唱片公司簽約，不久，臺灣發(fā)生大地震，還未來得及發(fā)行一首個人單曲，陳琦沅的音樂事業(yè)再一次陷入停滯。

年輕時，陳琦沅對成功和失敗都沒概念。他入行極早，機(jī)會一個接一個地到來，他都抓住了，在他看來卻都是“順其自然”。因為沒太多欲望，反倒不覺得辛苦。第一次簽約之后，他開始有意無意地向歌手轉(zhuǎn)型，減少給藝人伴舞的時間，更多地做編舞和舞蹈教學(xué)的工作。

同時間，他往返深圳與香港之間，在深圳的夜場唱歌，練習(xí)演唱與創(chuàng)作能力的同時，也掙一份生活。在當(dāng)時堔圳最大的夜場，他與陳剛相識，前者唱歌，后者跳舞，兩人成為“簡單的好朋友”。每天工作結(jié)束，就在一起喝酒吃宵夜。

那時陳琦沅還沒有成為一名真正的藝人。在陳剛的眼中，這個好朋友對未來有憧憬，其中包含著對音樂的享受、對唱片公司的期待。

這份憧憬讓陳琦沅的沖勁延續(xù)了許多年。臺灣地震之后，他與上一家公司解約，拿著自己創(chuàng)作的歌曲，和制作人一起成立獨立廠牌。他20歲出頭，年輕；拿著做舞蹈的積蓄，不慌。自己做專輯，跑音像店，做銷售，和每一家店的老板談，“這個唱片放在這里，賣多少錢，店鋪抽多少，自己拿多少提成”。全部談妥之后，正準(zhǔn)備發(fā)行，又一家唱片公司找到他。

2002年，陳琦沅再一次簽約，并更名陳驊。次年，他以歌手身份正式出道。

說到這里，陳琦沅的眼神黯淡下來。在五個多小時的采訪時間里，他從初中講到當(dāng)下，只提起了這一次失敗。

那是一種個體在更大的工業(yè)體系里和時代變遷前的無助。出道那一年，非典侵襲，再加上唱片公司的推新進(jìn)度緩慢，等到發(fā)行第一張粵語唱片時，陳琦沅已經(jīng)二十七八歲了。

第一次進(jìn)專業(yè)的錄音棚錄音，其中有一兩首歌，他怎么都唱不好。錄音棚的棚費精確到每一小時，一天未完成，就浪費一天的錢，陳琦沅開始感受到壓力。音樂不再是他的自娛自樂，他需要對更多的人負(fù)責(zé)，對公司負(fù)責(zé)，對市場負(fù)責(zé)。一張專輯做下來，效果不如預(yù)期，市場反應(yīng)意料之中地冷淡。

“特別受打擊，那一次是我真正感受到失敗。”回到公司，陳琦沅覺得每個人的眼神都在抱怨，“那種眼光就好像在說，我那么信任你，我們投放了那么多資源和金錢給你，你怎么會弄出一個這樣的作品給我？”他完全失去了以往的自信和沖勁，“很無助，那種無助你知道......”

彼時，唱片市場在迅速地發(fā)生變化，新的時代正在到來。回看1990年，郭富城發(fā)行個人首張專輯《對你愛不完》，亞洲銷量破百萬，快歌勁舞開始走紅；1997年，陶喆從音樂制作人轉(zhuǎn)型成為歌手，掀起了唱作人的流行風(fēng)潮；再后來，林俊杰、周杰倫稱霸市場?；ヂ?lián)網(wǎng)元年到來后，Rain、Justin Timberland等國外藝人也迅速來到大眾眼前。

激烈競爭下，藝人慢慢變得“必須全能”。經(jīng)紀(jì)人常對陳琦沅說，你只會唱只會跳不行，還要會寫，會玩樂器，會制作。沒有東西給到受眾，公司要怎么去宣傳？陳琦沅覺得自己陷入一個無底洞中，此前他只看到冰山一角，沉入水底，才發(fā)現(xiàn)那龐大的世界和無法解決的困境。

這樣的狀況持續(xù)了近兩年，他覺得自己失去了最有力量的武器，不再自我認(rèn)同。沒辦法出門，不想見人，也不想做任何事。陳剛或多或少地了解好友的狀態(tài)，形容他“很頹，天天在家，吃睡吃睡”。但是“人都有頹過的時候”，在少有的清醒時刻，陳琦沅學(xué)習(xí)了鋼琴、吉他、薩克斯、聲樂......藝人那套非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系，也在他身上留下了烙印。

陳驊《最索音樂》，2003年

2004年，陳琦沅在內(nèi)地完成了國語專輯《最索音樂》的巡回推廣之后，回到香港，開始思考自己未來的人生道路。那時，他已經(jīng)快30歲了?！?0歲之前，我覺得什么東西都可以試一下，但是30歲的決定很可能影響我以后的事業(yè)和人生?！?/p>

他問了自己幾個問題：我會做什么、我喜歡做什么、我有能力做什么？最后的結(jié)論是：“我要做一個舞蹈工作室，但是我要做一個不一樣的舞蹈工作室?！?/p>

從200到3000

2005年，陳琦沅來到內(nèi)地。碰巧華納唱片正在招募能夠做藝人訓(xùn)練的老師，要求不僅會跳舞，還需要有編舞能力、豐富的歌唱和舞臺表演經(jīng)驗。華納的藝人總監(jiān)和陳琦沅是好朋友，了解他的全部過往，覺得他“太合適了”。通過這一次機(jī)會，陳琦沅開始接觸內(nèi)地的舞臺制作。

在做伴舞的那些年，藝人的工作流程潛在地塑造著他：跟一場大型演出，除了日日夜夜的練舞，陳琦沅還需要與主辦方接觸，了解活動的落地流程；從前期策劃開始，參與藝人的每一場會議；旁觀老師如何將一個普通的抒情歌手訓(xùn)練成一個全方位的舞臺表演者；參與舞臺劇、話劇的演出，學(xué)習(xí)情緒的調(diào)動、臺詞的演繹方式。

上海蘭心劇院，陳琦沅參演的舞臺劇《疑云陣陣》劇照

這個過程中，陳琦沅養(yǎng)成了更宏觀的舞臺視角——臺燈聲視（舞臺、燈光、音樂、視覺）。2007年，秉承著“舞臺藝術(shù)文化為基礎(chǔ)，與商業(yè)流行文化相結(jié)合”的理念，他與陳剛達(dá)成共識，共同創(chuàng)辦國際化流行演藝培訓(xùn)基地“天舞IDG”。

“那時，內(nèi)地在舞蹈包裝和設(shè)計方面近乎空白，我們把香港辦演出的工作理念帶過來，迅速發(fā)展成為當(dāng)時國內(nèi)最知名的舞蹈制作團(tuán)隊?！标悇偢嬖V《博客天下》。

隨著工作室的成立，陳琦沅建立起一套自己的工作方法：與藝人接觸之前，首先去翻閱對方的媒體采訪和表演視頻——看ta是一個什么個性的人、肢體語言表達(dá)屬于什么風(fēng)格，并根據(jù)這些信息，設(shè)計出一套獨一無二表演方式。“你怎么讓這個藝人在舞臺上面展示自己的獨特魅力，并讓觀眾一下就記住，這個很重要?！?/p>

同年，李宇春團(tuán)隊找到陳琦沅，希望與他合作MV的舞蹈呈現(xiàn)。彼時，李宇春剛從《超級女聲》以冠軍的身份出道兩年，狀態(tài)還沒有完全打開。陳琦沅覺得她內(nèi)向、肢體語言欠缺彈性，但是有爆發(fā)力、“中性”的標(biāo)簽還沒有摘下，帥氣和灑脫是更直觀的感覺。

因此，陳琦沅避免了律動性和嫵媚感的動作，從舞蹈、走位、眼神、角度等多方面去展示對方最自信的一面，“因為當(dāng)一個人自信的時候，她所有動作都是帥的?！?/p>

他們合作的第一首歌曲是《N+1》。李宇春以京劇中“刀馬旦”的扮相出現(xiàn)，代表如花木蘭、穆桂英一般能“唱念做打”的女將。陳琦沅覺得“很符合她那個階段的個性”。

到了第二首歌《STOP》的合作時，李宇春已經(jīng)能夠接受律動動作的存在，“春式舞蹈”逐漸成型。那是最令陳琦沅開心的結(jié)果，“你只要教給她動作，她消化完以后，會將其變成自己的身體語言去表達(dá)?！?/p>

后來，陳琦沅陸續(xù)參與到李宇春的演唱會策劃工作中。2012-2013年的“瘋狂巡演”，他將整場表演劃分為三大板塊，每個板塊用三到四首歌去講述一個故事。依托于“瘋狂”的演唱會主題，他把舞臺的每一個區(qū)域都利用起來，以音樂劇的方式呈現(xiàn)了整場演出。

彼時內(nèi)地的演唱會，還停留于“一兩首歌結(jié)束后要與觀眾互動”的傳統(tǒng)模式。在對時間和空間的利用上，“瘋狂巡演”都稱得上是大膽、創(chuàng)新。

李宇春WhyMe演唱會舞蹈排練花絮 （右為舞蹈總監(jiān)陳琦沅）

某種程度上，陳琦沅是一個反映內(nèi)娛舞臺工業(yè)變遷的窗口。他在“快男快女”剛剛興起的時段進(jìn)入內(nèi)地，見證了電視選秀的變革，和網(wǎng)絡(luò)綜藝的拔地而起。經(jīng)歷了《快樂女聲》《快樂男聲》《燃燒吧少年！》《明日之子》《創(chuàng)造營2019》等多檔節(jié)目之后，他發(fā)現(xiàn)此前香港系統(tǒng)化的流程多少到了瓶頸階段。

網(wǎng)綜時代，熒幕的呈現(xiàn)變得重要。機(jī)位彩排從一天變?yōu)樗奶?，燈光、音樂、走位、調(diào)度、情緒、鏡頭，全部要考慮?！疤嫖徊逝拧钡母拍铋_始出現(xiàn)，他需要準(zhǔn)備兩撥演員去替代藝人在舞臺上走位，讓導(dǎo)播有更清晰的概念，更好地切分鏡頭。

“就是不斷重復(fù)做一件事情，都是為了最后的呈現(xiàn)。我們稱之為‘磨舞臺’?！标愮湔f。

根據(jù)音樂去創(chuàng)造出一些新的可視化的一些東西，被陳偉倫稱為陳琦沅的“殺手锏”?！巴诰蛞魳樊?dāng)中隱藏很深的亮點，并用舞臺或是舞蹈的方式去展現(xiàn)給觀眾，是真正有創(chuàng)造力的東西?！?/p>

陳偉倫記得《彩虹西服》中關(guān)燈的安排?！岸！钡囊宦曔^后，燈滅了，緊接著是熒光的出現(xiàn)和舞臺明暗度的對比?！八皇且粋€音效，如果沒有這個設(shè)計的話，大家就覺得它只是一個舞臺。但是有了這個，就有了情節(jié)?！?/p>

他同樣感嘆陳琦沅賦予歌曲的敘事與情景感。在《偶然》的舞臺中，演唱之外，言承旭與張云龍先后在本子上進(jìn)行書寫的動作設(shè)計，被陳偉倫喻為“點睛之筆”。而陳琦沅則將自己的舞臺創(chuàng)作概括為“起承轉(zhuǎn)承合”——驚喜之后，再加入一個承接的元素，來為觀眾留有余味。他把兩個小時的音樂劇聚合于五分鐘的表演內(nèi)，節(jié)奏感和“起承轉(zhuǎn)承合”的邏輯相配合，才能夠在有限時空內(nèi)，呈現(xiàn)一個近乎完美的藝術(shù)品。

“天舞IDG”成立的這些年，是商業(yè)與藝術(shù)拉扯的過程，而陳琦沅在其中找到了平衡。陳剛覺得這個較真的伙伴“學(xué)會了妥協(xié)”，在創(chuàng)作上，能夠做到“帶著鐐銬起舞”。

公司剛創(chuàng)立時，“天舞IDG”坐落于銘基創(chuàng)業(yè)公園隔壁的一棟住宅樓里，總體面積300多平米。陳琦沅和陳剛常常望著對面的國瑞投資，說著“有機(jī)會我們一定要做到有自己的一棟樓”。有一年陳琦沅過生日，陳剛給他訂制了一個生日蛋糕，形狀就是一棟樓。

2015年，“天舞IDG”完成了從1.0到2.0的升級，真正擁有了自己的那棟樓，全部面積達(dá)到2000平米。沒有任何慶祝儀式地，大家又投入到新的工作中。

采訪之前，陳琦沅站在窗口望著國貿(mào)的建筑群出神。那是一個普通的下午，深秋的陽光照在他身上，就像燈光照在曾經(jīng)舞臺上的他。

巨星一定會出現(xiàn)

入行早，跨界多，陳琦沅的歷史，也是中國娛樂工業(yè)的沉浮史。他的幾次步伐都踩在關(guān)鍵節(jié)點上，也因此對行業(yè)的變化有著分外敏銳的嗅覺。

2014年前后，他與陳剛商議，萌生了訓(xùn)練素人的想法。正巧2015年《燃燒吧少年！》節(jié)目組找到“天舞IDG”，二者達(dá)成合作——用三四個月的時間，對六七十個素人進(jìn)行培訓(xùn)之后，輸出到節(jié)目中。

以“X玖少年團(tuán)”為代表，國內(nèi)早期的男團(tuán)開始出現(xiàn)?！度紵缮倌?！》是陳琦沅首次做成團(tuán)類綜藝，既要呈現(xiàn)每個人的特征，又要展現(xiàn)團(tuán)隊的質(zhì)感。在短時間內(nèi)，陳琦沅很難掌握平衡。

陳琦沅在《燃燒吧少年！》節(jié)目

那檔節(jié)目是陳琦沅和韓國團(tuán)隊共同完成的結(jié)果。在音樂、舞蹈等呈現(xiàn)上，均有海外元素出現(xiàn)。在韓國偶像工業(yè)的系統(tǒng)下，Super Junior、BIGBANG、EXO等成熟男團(tuán)占領(lǐng)市場，相比之下，本土男團(tuán)顯得不夠成熟。“但我覺得這是一個開始，誰愿意去踏出這一步很重要?！标愮錄Q定確立自己的藝人培養(yǎng)體系，建立一個系統(tǒng)化、本土化、對練習(xí)生有幫助的體系。

那時，行業(yè)的走向還是未知數(shù)，但潮流的更替往往只需要一件大事。2018年，《創(chuàng)造101》播出，楊超越、孟美岐、王菊等一眾女孩被推到觀眾面前，穿著統(tǒng)一的服裝唱跳，并開始出現(xiàn)在各種“打call”的口號中。次年，陳琦沅成為《創(chuàng)造營2019》的舞臺總監(jiān)，在總決賽的舞臺上，男團(tuán)R1SE誕生。

那時，對于陳琦沅而言，成團(tuán)類節(jié)目只是一個渠道，一個平臺。但《創(chuàng)造101》大獲成功之后，相關(guān)綜藝和訓(xùn)練生公司開始瘋狂生長。他感覺一切都太快了，流量和資本覆蓋了本真的東西。“我始終覺得藝人應(yīng)該是個性化的，你不能按照工廠流水線的方式去打造?！?/p>

他從上世紀(jì)八九十年代一路走過來，吸收了“四大天王”時代藝人身上的真誠與使命感。做一個演唱會，伴舞每天排練八、九個小時，藝人就跟著一起練八、九個小時，大家打成一片；他幾乎會唱藝人的每一首歌，覺得每首歌都有故事、有共鳴，提供了對社會和生活的不同詮釋?！拔矣X得這個是做藝人有價值的部分，那才是我心目中真正的偶像?！?/p>

我希望他能提供當(dāng)下合格藝人的標(biāo)準(zhǔn)，他反問我，“你說合格藝人，你可以舉例現(xiàn)在哪些藝人是合格的嗎？”

站在流量和資本迅速更替的時代，陳琦沅仍舊懷有一種“巨星情懷”。他自己承認(rèn)這一點，但也常常感到無奈，“這個時代已經(jīng)不需要巨星了。”

無奈會帶來痛苦，最親近的人能感受到這份拉扯?！八?jīng)常跟我哭訴，覺得自己活得很累，很痛苦?！标悇傉f，“但我也覺得，他同時在享受著這層痛苦?！?/p>

陳琦沅（圖片由受訪者提供）

沒人能改變陳琦沅，市場也不能。十余年下來，陳剛覺得陳琦沅只變了20%，具體表現(xiàn)在“脾氣沒那么爆了”。他形容自己的合作伙伴是一個“用思想主導(dǎo)你的人”，“如果聊天，你可以跟他說想法，但他一定還會有自己的思考，具體他能吸收多少，消化多少，是他自己的問題。”

那是一份理想主義者的堅守。至今，陳琦沅仍舊相信“巨星時代”會再次來臨。我與他探討偶像工業(yè)的現(xiàn)狀，陳琦沅給出自己的結(jié)論：“我覺得每一個板塊都有責(zé)任，觀眾有責(zé)任，資本有責(zé)任，公司有責(zé)任，藝人有責(zé)任，誰也逃不開。包括我們都有責(zé)任?！?/p>

“你有選擇權(quán)利的時候，你盡量去做選擇，你沒有選擇權(quán)利的時候，在不傷害大家的情況去創(chuàng)作，這就叫現(xiàn)實?！边@是陳琦沅的解決方式。

現(xiàn)實是，練習(xí)生一茬接一茬地生長，被不斷輸送到節(jié)目中，有些成功了，有些則落成悲劇。陳琦沅立于其中，以自己的步調(diào)一點一點地往前走——藝人培訓(xùn)，至少花三到五年的時間，三年打基礎(chǔ)，兩年磨作品。除了藝能培訓(xùn)，還要做藝德培養(yǎng)，“你有沒有使命感、是否了解中國文化、是否關(guān)注社會新聞、有沒有邏輯思維......不要為了去制造話題，每天想著亂七八糟的東西?！?/p>

他認(rèn)為判斷一個人是不是真的熱愛這個行業(yè)，沒有別的方法，“時間，你只能用時間?！?/p>

他想起1997的廣州，張國榮“跨越97”巡回演唱會的收官一站。彼時，陳琦沅是其中一名伴舞。最后一支舞曲結(jié)束，張國榮突然叫舞蹈人員排成一排，說著“不如讓觀眾認(rèn)識一下你們”，便開始向觀眾依次介紹他們的名字、信息，調(diào)侃他們身上的趣事。

張國榮“跨越97”演唱會

多年后再次回望，陳琦沅有些感慨，“他為什么能夠做成巨星？你看他是怎么去對待身邊人？怎么尊重身邊人？他不會覺得你只是伴舞，而是和他并肩作戰(zhàn)的團(tuán)隊的一員?！?/p>

但無論如何，“時代會循環(huán)。未來肯定會再出現(xiàn)一個巨星，這個巨星甚至有可能代表亞洲、代表國際?！边@是陳琦沅的理想。