愛因斯坦1923年首次訪問紐約，碼頭和附近道路上歡迎的人人山人海，《紐約時報》和《華盛頓郵報》兩大報紙第二天頭版刊登了愛因斯坦抵達(dá)美國受到隆重歡迎的文章。以相對論聞名的科學(xué)家在美國一夜之間廣為人知。

當(dāng)時紐約當(dāng)?shù)鬲q太人報紙，頭版報道的是后來成為以色列第一任總統(tǒng)的魏茨曼率領(lǐng)的猶太代表團(tuán)來訪，魏茨曼還獲得了紐約市長給予的城市鑰匙。這篇報道中只在最后提了一句，著名科學(xué)家愛因斯坦也隨團(tuán)訪問紐約。

兩則報道對比一下會發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦之所以能在初到美國就暴得大名，其實是歷史的誤會。之所以有兩萬人在紐約夾道迎接，是因為人群在歡迎魏茨曼率領(lǐng)的猶太人代表團(tuán)，而代表團(tuán)訪美的目的是為在巴勒斯坦建立猶太國而造勢。紐約住著大批猶太人口，自然在當(dāng)?shù)厣鐖F(tuán)的組織下夾道歡迎。

但美國主流媒體當(dāng)時對猶太人建國事業(yè)并不關(guān)心，在他們眼中，愛因斯坦比魏茨曼出名得多。他的相對論在1920年代初就被英國天文學(xué)家觀測證實，一下子成為科學(xué)界的名人。但因為愛因斯坦來自一戰(zhàn)戰(zhàn)敗的德國，又是猶太人，而當(dāng)時美國反猶情緒比較高，他在美國并不被認(rèn)為是什么科學(xué)天才。來到美國前，愛因斯坦還說過一句大話：地球上只有十二個人能懂我的相對論。被美國媒體斥之為傲慢，觀感不佳。所以如果沒有這出萬人夾道歡迎的戲碼，很難說愛因斯坦能否成為美國家喻戶曉的名人。

但愛因斯坦已然是科學(xué)界的名人，美國主流大報還是派出記者去采訪他，記者到碼頭前就發(fā)現(xiàn)有兩萬人夾道歡迎來訪的愛因斯坦，頓生敬意。與愛因斯坦直接接觸之后，發(fā)現(xiàn)他并不是很多人印象中傲慢的科學(xué)家的樣子，反而穿著有點困窘，回答問題也有些羞澀，時不時露出彌補自己緊張情緒的笑容，在盡可能用簡單語言描述了相對論之后，對記者的問題有問必答。顯然，愛因斯坦給記者留下了謙遜、不拘小節(jié)、平常人的印象，加上外面人山人海的歡迎人群，兩張大報的報道第二天都上了頭版，一下子為愛因斯坦在美國的人氣奠定了深厚的基礎(chǔ)。十年后卓別林請愛因斯坦游歷好萊塢，車行之處，得到許多路人的歡迎。卓別林戲言：“你受歡迎，是因為大家都不懂你的理論；我受歡迎，是因為大家都懂我的戲?！睈垡蛩固沟目茖W(xué)成就難懂并不影響他受美國大眾歡迎的程度。

如果沒有偶然地成為猶太人代表團(tuán)的一員在紐約接受兩萬人的夾道歡迎，沒有兩大美國主流報紙頭版的報道，愛因斯坦估計只會是科學(xué)圈里的名人，絕不會成為整個二十世紀(jì)最有名的科學(xué)家，被《時代》周刊評為二十世紀(jì)最有影響力的人。愛因斯坦的幸運恰恰是他的科學(xué)名氣讓他可以與一場不大相干的造勢活動勾連起來，把他的名聲推廣到了普羅大眾的心目中去。

愛因斯坦成名的偶然，可以說是成功學(xué)的經(jīng)典案例，從中可以探討一系列話題：為什么有的人能成名，有的人卻郁郁不得志？成名的推動力到底是什么？是外在的追捧還是內(nèi)在的成就和貢獻(xiàn)？

社交網(wǎng)絡(luò)決定成名

成名該怎么定義？在新書《TheFormula》（成名配方）中，作者美國西北大學(xué)復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)學(xué)教授巴拉巴斯（Barabasi）特別強調(diào)，成名是他人眼中的成功，成名來自更多人的稱贊，尤其是圈外人的稱贊。成名就是除了在圈內(nèi)知名之外，圈外人也都追捧你，在能理解你的工作和專業(yè)的圈子外面仍然能夠收獲粉絲，受人追捧。

愛因斯坦就是一個非常好的例子。真正能理解相對論的人寥寥無幾，但這并不妨礙他被尊奉為二十世紀(jì)最偉大的科學(xué)家，因為他被主流媒體投射上了一種光環(huán)，一種認(rèn)知度，而這種認(rèn)知度一旦被加持，就從某種意義上與他個人今后的科學(xué)成就脫鉤了。

要取得家喻戶曉的知名度，必須建立超出自己生活和工作圈子的人脈網(wǎng)絡(luò)。這恰恰是愛因斯坦暴得大名的最重要的推手。作為猶太人，他并沒有局限在科研的小圈子里，他在科研圈出名之后，開始留意圈外的生活，這是他會被邀請加入魏茨曼的訪美代表團(tuán)的原因。當(dāng)然，如果你已經(jīng)有名氣，也更容易經(jīng)營這種在自己領(lǐng)域之外的社交網(wǎng)絡(luò)，魏茨曼何嘗不希望自己的代表團(tuán)中有全球頂尖的科學(xué)家呢？

社交網(wǎng)絡(luò)不僅對成名起到至關(guān)重要的作用，要想在某一領(lǐng)域獲得成功，進(jìn)入到一個能幫助你成功的人脈網(wǎng)絡(luò)（核心圈子）也特別重要。

巴拉巴斯自己的親身經(jīng)歷就很有說服力。他成長在羅馬尼亞的首都布加勒斯特。在冷戰(zhàn)期間，作為蘇聯(lián)陣營的羅馬尼亞人，求學(xué)發(fā)展，除了去東歐蘇聯(lián)之外，去西方其他地區(qū)都很困難。巴拉巴斯身邊有很多比他聰明得多，小時候也成績出眾得多的人，比如初中就獲得國際物理奧林匹克大賽的選手，但是因為沒有能夠進(jìn)入西方學(xué)術(shù)的圈子，幾十年后變得默默無聞。而巴拉巴斯自己卻機緣巧合，一度作為博物館長的父親被免職，被迫流放到匈牙利，給了他在匈牙利上大學(xué)的機會，又通過導(dǎo)師謀求到了到美國讀博士的機會。這些都是機緣。沒有這樣的機緣，無法進(jìn)入西方的學(xué)術(shù)圈子，很難出頭。

在獲得成績之后，是否成名，獲得名聲，還要取決于核心圈子之外的更廣義的社交網(wǎng)絡(luò)有沒有意愿推廣。

一戰(zhàn)時德國的頂級飛行員“紅男爵”就是很鮮明的例子，即使一百年后，了解一戰(zhàn)歷史的美國人仍然知道德國有一個超級飛行員，擊落過敵機無數(shù)。同一時期，法國也有同樣戰(zhàn)績顯赫的飛行員，今天卻寂寞無聞。

紅男爵之所以到現(xiàn)在仍然著名，有各種原因，包括他的個性，包括他的張揚的做法，比如把飛機漆成紅色，也包括他最終戰(zhàn)死，這些都有助于塑造他的傳奇。但是更重要的是，德國軍方的宣傳機器認(rèn)為他的勇猛值得包裝以鼓舞士氣。相比之下，軍方的宣傳顯得更重要，一個人的成名，有時候與你的能力和努力無關(guān)，而是恰好符合別人宣傳的需要，就因緣際會，暴得大名了。

酒香不怕巷子深，只怕游人沒時間

哈利·波特作者羅琳在成名之后曾經(jīng)以筆名寫了一本偵探小說，她希望在青少年魔幻文學(xué)之外開辟新的賽道，再以內(nèi)容取勝，而不是因為自己的名氣賣座。結(jié)果，這本偵探小說只賣出去了500本。直到有讀者發(fā)現(xiàn)小說的作者與羅琳是同一個代理，而且文章的遣詞造句有相通之處，才揭開謎底，知道作者就是羅琳。當(dāng)讀者意識到這本偵探小說是哈利·波特作者所寫，一下子熱賣了幾十萬本。

羅琳的案例其實是一場檢驗作品質(zhì)量和作者名聲哪個更重要的自然測試，測試到底是因為一個人作品有名了，作品才好賣，還是只要是金子就一定能發(fā)光。三十年前，美國著名小說家史蒂芬·金也做過類似的嘗試，結(jié)果也是一樣，即使是金的手筆，如果是化名出版，仍然無人問津。

名氣真的那么重要？沒有名氣的人豈不是都沒有機會了？到底又該怎么才能成名呢？會不會被繞進(jìn)“22條軍規(guī)”中去？

雅虎旗下的一個研究機構(gòu)MusicLab（音樂實驗室）為此做過一次著名的實驗，招募一萬多名年輕音樂愛好者，把他們分組聽25支音樂，然后看他們是否能夠區(qū)分出音樂的高下。有意思的是，每個分組都基本上很快能達(dá)成共識，一開始被認(rèn)定為好歌的歌曲被下載的最多。問題是不同組所選擇的好歌卻很不相同。這一實驗發(fā)現(xiàn)，影響好歌的標(biāo)準(zhǔn)可能是最初誰把哪首歌推選成好歌。換句話說，當(dāng)某個人的喜好成為潮流，大家都特別容易隨大流。只是這種喜好有點隨機。

音樂實驗室后來又做了一次實驗，把一些大家喜愛的歌故意放在排名最后，看看“被埋沒的”好歌是不是能夠有機會被大眾挖掘出來。結(jié)果很正面，被壓在排名最后的好歌漸漸被挖掘出來，最后沖到了排行榜的第二。

通過這一實驗至少可以驗證“是金子總會發(fā)光的”這個道理，雖然花費的時間會比較長，因為挖掘出優(yōu)秀內(nèi)容所需的時間比較長，同時這首好歌最終也并沒有沖頂。這一實驗證明一個產(chǎn)品要真正成功，不僅需要有熱度，有人追捧，還是需要有高質(zhì)量的內(nèi)容，假以時日，一定能夠找到自己的位置。

問題是，在現(xiàn)代社會，尤其是數(shù)字社會，最稀缺的就是時間。創(chuàng)業(yè)公司可能只有六個月的時間去證明自己，一項產(chǎn)品、一首歌、一本書，也可能只有一兩個月的時間能證明自己，在沒有外力推動的情況下，他們?nèi)匀缓芸赡鼙宦駴]。高強度競爭的市場，快速變化的節(jié)奏，不會給你脫穎而出的時間。

第一組實驗也告訴我們，對于創(chuàng)造性的產(chǎn)品，無論是音樂還是小說，不同的人會形成不同的口味，潮流和名聲因此變得更為重要，因為獨立評判一個作品的好壞太難了，而在人群中，隨大流非常容易。

實驗也證實，真正要挖掘出群眾的智慧，就不能讓他們之間相互影響。比如讓每個孩子去猜盆里放了多少顆豆子，有足夠多的孩子去猜，把他們猜的數(shù)字平均，就可能很接近真實的情況。不過，確保答案準(zhǔn)確的前提是不能讓孩子們的猜測受別人的影響。換句話說，要想挖掘群眾的智慧，必須保證他們給出的答案都是相互不干涉的。在現(xiàn)實場景中，不受別人影響非常難，這也是導(dǎo)致熱門的東西更熱門，酒香仍然怕巷子深最主要的原因。

關(guān)于名聲，這個世界一直是勢利的

一個人的成名，如果主要依賴外部人脈網(wǎng)絡(luò)的認(rèn)可和影響，那么這樣的聲名也很可能被扭曲，名不符實的案例并不罕見，尤其當(dāng)許多重要的突破依賴的是團(tuán)體的努力，而不是某個人的成功的時候。

團(tuán)隊的成功需要多元的人才和團(tuán)隊內(nèi)部的動態(tài)平衡，但是最后外界把成功的名聲歸功于誰，卻不一定與每個人的貢獻(xiàn)有關(guān)，而取決于外部世界的認(rèn)知。成功被別人冒領(lǐng)司空見慣，因為世人總是勢利的。

隨著經(jīng)濟(jì)日益復(fù)雜，要解決的問題也日益復(fù)雜，依賴團(tuán)隊解決問題的情況大增，類似居里夫人或者愛因斯坦這樣獨自解決重大科學(xué)課題的例子越來越少。但問題是，并不是所有問題都能找到一兩個主要創(chuàng)作者，諾獎最多也只頒發(fā)給三個人。如果一個比較大的團(tuán)隊，有幾十人上百人一起作出開創(chuàng)性的工作，結(jié)果一定是一兩個人暴得大名，而大多數(shù)人默默無聞。喬布斯創(chuàng)造了蘋果手機，但是打造智能手機背后的工程師卻沒有多少人知道他們。整體而言，這也是人類經(jīng)過千百萬年進(jìn)化之后所獲得的能力——把復(fù)雜的問題簡單化。

2008年的諾貝爾化學(xué)獎就是一個值得反思的案例。獎項授予了從海蜇中提取熒光蛋白的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用有突出貢獻(xiàn)的三位科學(xué)家，而從海蜇中提取蛋白質(zhì)熒光劑的第一人道格拉斯·普拉舍博士（DouglasPrasher）卻與諾獎失之交臂。

綠色螢光蛋白（GFP）的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用是生命科學(xué)革命性的里程碑，因為以GFP和其他熒光蛋白為基礎(chǔ)的現(xiàn)代分子成像技術(shù)，成為了生物醫(yī)藥科研中不可缺少的工具，被譽為二十一世紀(jì)的顯微鏡，徹底改變了人類對疾病的認(rèn)知過程。

從1980年代初，在將近三年的時間里，普拉舍從約7萬只水母中希望提純GFP基因，他經(jīng)歷了無數(shù)次的嘗試和失敗之后終于提取了完整的GFP基因。但他卻是不幸運的，實驗耗盡了所有的研究經(jīng)費，爭取長期教職的面試沒有通過，他的研究也沒人看好，后續(xù)的研究經(jīng)費沒有著落。最終普拉舍選擇了放棄，但是仍然無私地把自己研究GFP基因的成果，郵寄給了兩位對他的研究保持關(guān)注的研究者——哥倫比亞大學(xué)的生物學(xué)家喬非（MartinChalfie）和加州大學(xué)圣地亞哥分校的錢永健教授。

十七年后，兩位教授基于他的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)出了蛋白質(zhì)熒光劑的各種應(yīng)用場景——比如去觀察癌癥細(xì)胞中蛋白質(zhì)的變化，或者小白鼠在走出迷宮時的大腦神經(jīng)變化——并因此獲得諾貝爾化學(xué)獎。而普拉舍卻淪落到在美國鄉(xiāng)下的一個汽車4S店開接送班車的地步，掙著最低工資。

有人可能會說，普拉舍放棄早了，也可能會說，他對GFP基因的分享太無私了。但是不能否認(rèn)，他提純的基因，是喬非和錢永健教授研究的基礎(chǔ)，而諾獎并沒能記下普拉舍的貢獻(xiàn)。

類似的案例不少。蓋茨在喬布斯死后對兩人的成功就曾經(jīng)這么評價“史蒂夫和我總能得到比我們應(yīng)得的更多的贊譽，因為不這么做的話故事就會變得復(fù)雜得多。”這句話頗能涵蓋聲名與與功勞的錯位。當(dāng)現(xiàn)實變得日益復(fù)雜——想象一下第一部蘋果手機的問世背后有多少位不同領(lǐng)域工程師的心血——就更需要比較簡單的歷史敘事，而蓋茨和喬布斯就自然是這樣敘事的當(dāng)然主人翁。

很多時候，因為機緣巧合，因為規(guī)則限制，因為這個世界原本就是非常勢力的，或者因為其他什么原因，一個人的努力、貢獻(xiàn)和才干和他的成功、他的名氣并不能劃等號。這是現(xiàn)實，但理解這樣的現(xiàn)實，恰恰可以幫助成功者去謀求變革。

爭名分，不能讓

一項對突破性科研成果的成績?nèi)绾螝w屬的研究發(fā)現(xiàn)，一項突破應(yīng)該歸功給誰，并不取決于到底誰付出最多，或者誰最先想到了突破性的概念，取決于在這一領(lǐng)域內(nèi)誰被認(rèn)為是權(quán)威。

例如一名初出茅廬的研究者，和大師一起合作寫文章（不管誰名列第一作者，作者人數(shù)多了，尤其是科學(xué)研究，可能排序是按首字母或者姓氏筆劃排序），的確能夠在最初階段給職業(yè)以推動力，讓論文有機會發(fā)表。在很多情況下，這也是大師對后輩的提攜，有了大師的署名，文章的知名度和被引用的頻次也可能增加，有助于后輩的曝光。

但是如果長此以往，如果他們一直隱藏在大師的陰影下，哪怕他們再努力，他們的真實貢獻(xiàn)很難被外界所認(rèn)可，他們與大師的長期合作，一定是大師獲得名利。這是社會的現(xiàn)實。

對于任何有雄心的年輕人而言，積累到一定階段之后，需要學(xué)會“單飛”，也就是找到自己獨特的細(xì)分領(lǐng)域，開創(chuàng)出一片自己的天空。對于初出茅廬的小家伙而言，大樹底下好乘涼，可是時間久了也會發(fā)現(xiàn)樹蔭遮蔽陽光，想要獲得更多陽光雨露的滋潤，得及時開辟自己的天地。

資中筠就是一個例子，五十歲前，她花太多時間做翻譯、做秘書、做捉刀人，直到五十歲的一場大病讓她突然有時間反思自己半生的碌碌無為，立志要重回書齋做學(xué)問。之后很快她就利用美國國會解密檔案寫出了第一篇有分量的學(xué)術(shù)文章，成為研究美國的學(xué)術(shù)帶頭人。

和很多“成名要盡早”的例子不同，資先生的例子也告訴我們，只要努力，成功隨時可能，只要堅持不懈。

愛因斯坦成為世界上最偉大的科學(xué)家，或許出自偶然。他也似乎是成名很早的先例，不到三十歲就寫出了相對論。但是，從現(xiàn)在反觀愛因斯坦的成就，卻發(fā)現(xiàn)他并沒有躺在成績的光環(huán)上止步，他的研究也并沒有因為他的名聲而大噪。他于1937年發(fā)表的有關(guān)量子糾纏的論文，在幾十年后被發(fā)掘出來，成為被引用最多的論文。

美國黑人女歌手DarleneLove就是一個奮起去找回屬于自己榮耀的人。她聲音雄厚特別，卻一直被唱片公司壓榨，甚至聲音被別人冒領(lǐng)，自己不得不長期屈居幕后，甚至有一段時間不得不幫助別人打掃房間補貼家用。直到有一天，她在一家富人的別墅里打掃衛(wèi)生時聽見了收音機里傳來自己的歌聲，卻根本沒有人提及她的名字的時候，她覺悟了：自己永遠(yuǎn)不能躲在幕后，需要去爭取鎂光燈。幾番博弈之后，她最終爭取到了自己的名分，成為著名的歌手和演員。

為什么要去爭取名分？因為在充滿競爭的世界里，人與人之間成就的差別并不會太大，但是成名的差別巨大。每個人的成就是有限的，但是一旦成名之后，它所帶來的財富和名聲，卻是沒有邊界的，因為成名之后一個人能取得的財富和名聲，已經(jīng)與能力脫鉤了。

舉個例子，美國著名大學(xué)的橄欖球隊教練的收入在過去二十年漲了20倍。德州大學(xué)橄欖球隊教練的年薪就高達(dá)500萬美元，是大學(xué)里工資最高的雇員。原因并不是過去二十年橄欖球隊的教練都付出了巨大努力，徹底改變了橄欖球。教練工資上漲了20倍，與他本人的能力無關(guān)，而是因為隨著大學(xué)橄欖球的熱度增加，每個賽季帶來的效益激增。在過去二十年，如果你是各方追捧的名教練，就能名至實歸。

名利場是一個存在的現(xiàn)實，如果想要得到屬于自己應(yīng)得的認(rèn)可，僅僅依賴個人的努力并不夠。在外人看來，成名好像只要努力，只要有才華，只要有創(chuàng)意就好了。但是，在現(xiàn)實世界，希望成名的人，除了內(nèi)在的天賦和后天的努力——這兩點都是自己可控的——還需要外在的推動，可以說是運氣，可以說是貴人相助，可以說是有人為你打開一扇門。

（作者為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人·商論》執(zhí)行總編輯）