有沒有內(nèi)行人不理睬的設(shè)計(jì)領(lǐng)域，卻由外行人設(shè)計(jì)來成就一番厲害作為的？

有！上個世紀(jì)的街機(jī)游戲字體。

▲ 街機(jī)游戲《恐龍快打》. 圖片來自：YouTube

上個世紀(jì)的街機(jī)游戲遠(yuǎn)不比今天游戲產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展規(guī)模，由于資金不足等客觀因素，幕后的設(shè)計(jì)人員身兼數(shù)職，干了不少很「外行」的事情，比如字體設(shè)計(jì)。

▲ 1986 年和 2019 年的《神奇男孩》（Wonder Boy）對照圖. 圖片來自：YouTube

別看小了這些字母、數(shù)字和符號，沒有字符的游戲恐怕連得分都無從可知，更談不上排行榜上論英雄。沒有剩余時間提醒的界面，仿佛玩家隨時會在游戲里猝死。

▲ 街機(jī)游戲的結(jié)束畫面. 圖片來自：gfycat

現(xiàn)在的游戲遇到字體設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)，大可以從龐大的字體庫里挑上一款已經(jīng)設(shè)計(jì)好的字體，但街機(jī)游戲年代的設(shè)計(jì)人員，可沒有這樣的幸運(yùn)。

游戲字體設(shè)計(jì)可以說是一塊「燙手山芋」，這主要有三個原因。

街機(jī)游戲研發(fā)資金有限，不會花大價(jià)錢去定制適用的商業(yè)字體；字體設(shè)計(jì)師當(dāng)時主攻電腦領(lǐng)域，也不搭理街機(jī)游戲這塊小蛋糕；街機(jī)游戲存儲空間有限，需求在低位數(shù)像素內(nèi)繪制有限數(shù)量的字符。

▲ 圖片來自：Attract Mode

▲ 《智力競賽》游戲機(jī)的內(nèi)部結(jié)構(gòu). 圖片來自：YouTube

正是這樣的機(jī)緣之下，這群字體設(shè)計(jì)的「外行人」，為了完成自己設(shè)計(jì)的游戲，也只能咬咬牙，把字體設(shè)計(jì)師該干的活都攬到自己身上，做出了很多看起來不太專業(yè)，卻很有意思的字體設(shè)計(jì)。

▲ 圖片來自：imgur

就連在字體設(shè)計(jì)領(lǐng)域有著極高造詣的，蒙納公司的前字體設(shè)計(jì)師大曲都市先生，也對街機(jī)游戲字體稱贊有加，稱贊這些外行人作品集結(jié)起來，可以成為內(nèi)行人的靈感寶典。

在花費(fèi)了數(shù)年時間，遍覽大約 4500 款街機(jī)游戲，找到了近 1600 款字體組成的大家族，大曲都市在 2019 年發(fā)布了新書《街機(jī)游戲字體》（Arcade Game Typography），將街機(jī)游戲字體推到幕布之前，講起這些「配角」的精彩故事。

▲ 《街機(jī)游戲字體》書籍封面. 圖片來自：Shop At Matter

▲《街機(jī)游戲字體》內(nèi)頁. 圖片來自：YouTube

一堆技術(shù)限制+一群外行設(shè)計(jì)=無限可能

街機(jī)游戲字體，也被歸為像素字體，既像是將清晰的圖像打上馬賽克，又像是一塊塊樂高玩具，復(fù)古、懷舊成為它的重要標(biāo)簽。

▲ 街機(jī)游戲字體的設(shè)計(jì)原理. 圖片來自：YouTube

像素藝術(shù)家 Richard Schmidbaur 將像素創(chuàng)作比作印象派的油畫創(chuàng)作。畫家喬治·修拉的代表作《大碗島的星期天下午》，也是通過用不同顏色的點(diǎn)，湊成整個風(fēng)景畫面。

▲ 名畫《大碗島的星期天下午》的局部

然而，街機(jī)游戲字體做成像素風(fēng)格，卻是技術(shù)限制下的無意之舉。

街機(jī)屏幕的顯示器被分為 32 x 28 個方塊，每個方塊代表一個 8 x 8 的單元格，每個單元格都像一個個小窗戶，可以打開和關(guān)閉。對應(yīng)到紙上的繪制，就是往格子里面填上顏色，或者是留空白。填色的格子越多，就會占據(jù)計(jì)算機(jī)越高的內(nèi)存。

▲ 街機(jī)游戲字體的設(shè)計(jì)原理. 圖片來自：YouTube

美國街機(jī)游戲廠商 Gremlin 在 1976 年發(fā)布的《喧鬧》（Comotion）——與貪吃蛇對戰(zhàn)的游戲，無論是圖像還是字體，非常節(jié)省內(nèi)存。

字體部分僅僅包括 15 個大寫字母和 3 個數(shù)字，剛好對應(yīng)上這幾句話——「2 名玩家 25 美分」（INSERT 25￠ FOR 2 PLAYERS）、「4 名玩家 50 美分」（50￠ FOR 4 PLAYERS）、「然后點(diǎn)擊開始」（THEN PRESS START）和「贏家」（WINNER）.

▲ 街機(jī)游戲《喧鬧》（Comotion）

由于這些 8 x 8 小方格要連著組成詞匯，就好比樓層里橫豎都挨著的幾個小房間，中間還得留上間隔的墻面，這些字符的實(shí)際居住面積會縮小到 7 x 7 或更小像素尺寸。

▲ 街機(jī)游戲字體的設(shè)計(jì)原理. 圖片來自：YouTube

這些房間非常擠，小小的 7 x 7 尺寸，對應(yīng)到今天高清的智能手機(jī)，才不足半毫米的面積。一旦做上全描邊樣式，字符的實(shí)際活動面積又被縮小到 6 x 6 尺寸內(nèi)。

▲ 街機(jī)游戲《炸彈人方塊》（Panic Bomber）的字體. 圖片來自：Design Week

像素房間的房客卻來自五湖四海，無襯線的常規(guī)體、粗體、細(xì)體和襯線體占據(jù)了大頭，但也不乏磁墨識別字體、斜體、書法和美術(shù)字等個性另類人物。

因?yàn)橄袼卦O(shè)計(jì)本就不該定義為一種風(fēng)格，而是一種表現(xiàn)形式。

世嘉的游戲設(shè)計(jì)師鈴木裕設(shè)計(jì)的《太空哈利》（Space Harrier）《沖破火網(wǎng)》（After Burner）《怪鴨冒險(xiǎn)記》（Dynamite Düx）和《環(huán)球世界》（Out Run），在字體風(fēng)格上就涵蓋了以上的幾種主流類型。

▲ 街機(jī)游戲《環(huán)游世界》（Out Run）. 圖片來自：《街機(jī)游戲字體》

其中，《怪鴨冒險(xiǎn)記》的大寫字母沿用了《沖破火網(wǎng)》的粗體，小寫字母則是傾斜的行書體，放在一起也非常美觀。

▲ 街機(jī)游戲《怪鴨冒險(xiǎn)記》（Dynamite Düx）

像素作為表現(xiàn)形式的字體或是圖像，常被習(xí)以為常地定義為「像素風(fēng)」。這只不過是一種刻板印象。像素表現(xiàn)形式下，可以有各種風(fēng)格。但無論是哪種風(fēng)格，這些字體都必須符合街機(jī)游戲的終極目標(biāo)——「吸引模式」。

在那個年代，如果經(jīng)過街機(jī)廳，一眼就會看到各式各樣的游戲機(jī)，屏幕上不斷循環(huán)播放演示視頻，閃爍著「INSERT COIN」（投入硬幣）的文字，用轟炸式的感官體驗(yàn)去換取青少年口袋中僅有的一些硬幣。

▲ 1991 年紐約某個街機(jī)游戲廳的照片. 圖片來自：ABC News

因此，與傳統(tǒng)字體設(shè)計(jì)相比，街機(jī)游戲字體必須要更炫酷，字體設(shè)計(jì)要將顏色與動畫效果包攬進(jìn)來，哪怕跳過用不上的字符都沒關(guān)系。

▲ 街機(jī)游戲字體的設(shè)計(jì)原理. 圖片來自：YouTube

在這種「吸引模式」下，街機(jī)游戲在字體上也將求新立異擺在首位，美觀性與實(shí)用性之間開始了拉鋸戰(zhàn)。

實(shí)用性兼顧不佳的時候，這些文字就會變成好看的「天書」，這就跟英語閱讀考試時遇到不懂的詞匯一樣，只能結(jié)合上下文來「蒙」、「猜」、「撞」。

1995 年《魔幻氣泡III》（Bubble Memories: The Story of Bubble Bobble III）里的一套字體，完全就是「天書」設(shè)定，像是一串等待破解的摩斯符碼。比如，M 字母被設(shè)計(jì)成兩個反向疊放的「椅子」。

▲ 街機(jī)游戲字體的設(shè)計(jì)原理. 圖片來自：YouTube

若是由內(nèi)行人來主導(dǎo)字體設(shè)計(jì)，每個字符的布局、構(gòu)架、正負(fù)空間、投影描邊等會盡可能一致，以此提高整套字體的可識別度。

偏偏這又是由外行人主導(dǎo)的設(shè)計(jì)領(lǐng)域，玩起酷炫風(fēng)格更是無法無天，粗細(xì)不一、高低錯位、描邊不全和漏掉負(fù)空間等小錯誤經(jīng)常發(fā)生，但不少有趣的設(shè)計(jì)應(yīng)運(yùn)而生。

限制是驅(qū)動創(chuàng)造力的一大動力，在技術(shù)上的無知也是?！督謾C(jī)游戲字體》（Arcade Game Typography）

嫌我不夠高清，活用顏色抗鋸齒。這就是《食物大戰(zhàn)》（Food Fight）字體的設(shè)計(jì)妙招。

▲ 街機(jī)游戲《食物大戰(zhàn)》（Food Fight）. 圖片來自：Ramok Romok

長得不標(biāo)致，特效濾鏡來美顏。1991 年推出的《快樂射擊手》（Hacha Mecha Fighter）用紫色、粉色、黃色的配色方案，將不太標(biāo)準(zhǔn)的斜體，都一致地變得非?？蓯?。

▲ 街機(jī)游戲《快樂射擊手》（Hacha Mecha Fighter）的字體. 圖片來自：《街機(jī)游戲字體》

街機(jī)游戲字體的主要陣營

街機(jī)字體中，雅達(dá)利公司設(shè)計(jì)的字體長期占據(jù)著主導(dǎo)地位，雖然沒有官方名稱，但通常都稱為雅達(dá)利字體。

雅達(dá)利字體最早出現(xiàn)在 1976 年發(fā)布的街機(jī)游戲《智力競賽》（Quiz Show）《沖刺賽2》（Sprint2）和《炮彈》（Cannonball）中，這三款游戲都由雅達(dá)利的子公司 Kee Games 制作。

▲ 街機(jī)游戲《智力競賽》（Quiz Show）的字體. 圖片來自：《街機(jī)游戲字體》

日本的南夢宮成為雅達(dá)利在日本的發(fā)行商之后，1979 年發(fā)行的《炸彈蜜蜂彈珠臺》（Bomb Bee）《彈珠臺 Q 》（Cutie Q）以及 1980 年發(fā)行的所有游戲，都用上了雅達(dá)利字體。

真正讓雅達(dá)利字體名聲大噪的街機(jī)游戲，是南夢宮在 1980 年發(fā)行的《吃豆人》（Pac-Man），它在原有的字體上做了輕微的調(diào)整，成為了當(dāng)時最受歡迎的一款字體。

雅達(dá)利字體，也自此在日本也有了新名字——南夢宮字體。

▲ 街機(jī)游戲《吃豆人》（Pac-Man）的字體. 圖片來自：《街機(jī)游戲字體》

此后，任天堂與其他日本開發(fā)商都開始用上了雅達(dá)利字體以及其變型。它甚至被稱為街機(jī)游戲字體中的 Helvetica，因?yàn)镠elvetica 是字體設(shè)計(jì)界的最經(jīng)典之作。

雅達(dá)利字體能夠成為經(jīng)典還被運(yùn)用在大量游戲中，這不得不對它的風(fēng)格適應(yīng)性大為夸獎。

刷上紅色，再加上黑色投影，便是恐怖游戲《萬圣節(jié)驚魂》（Monster Bash）的字體了。

▲ 街機(jī)游戲《萬圣節(jié)驚魂》（Monster Bash）

斜向從上至下刷上深綠、藍(lán)綠、黃綠色的雅達(dá)利字體，又換了一種太空風(fēng)格，出現(xiàn)在《太空射擊戰(zhàn)》（Gyruss）之中。

▲ 街機(jī)游戲《太空射擊戰(zhàn)》（Gyruss）

Tehkan 是另一款有著重要地位的街機(jī)游戲字體，由圣迭戈的游戲制作商 Gremlin 設(shè)計(jì)，在 1977 年發(fā)布的街機(jī)游戲《深水炸彈》（Depthcharge）中初次亮相。

這部游戲由日本的電子游戲公司世嘉發(fā)行，后來 Gremlin 也被世嘉所收購。直至 1983 年，Tehkan 可以說是世嘉發(fā)行游戲的標(biāo)配字體。

▲ 街機(jī)游戲《深水炸彈》（Depthcharge）的字體. 圖片來自：《街機(jī)游戲字體》

1985 年，世嘉才在 Tehkan 的基礎(chǔ)上有了突破性的進(jìn)展。當(dāng)年發(fā)行的《太空哈利》（Space Harrier），為 Tehkan 做了同色系的漸變色，還在外圈加上黑色描邊。

▲ 街機(jī)游戲《太空哈利》（Space Harrier） 圖片來自：《街機(jī)游戲字體》

1982 年發(fā)布的《軌道拼圖》（Loco-Motion）用的字體，在 1982 年眾多游戲作品中脫穎而出，被認(rèn)為是當(dāng)年最好的設(shè)計(jì)之一。據(jù)大曲都市在書中所言，這款字體很可能來源于 Morris Fuller Benton 設(shè)計(jì)的裝飾藝術(shù)風(fēng)格字體 Broadway。

▲ 3D 還原的《軌道拼圖》（Loco-Motion）游戲機(jī). 圖片來自：3D Warehouse

▲ 街機(jī)游戲《軌道拼圖》（Loco-Motion）

街機(jī)游戲字體不僅可以「復(fù)古」，還可以很「未來」

像素藝術(shù)家 Pixel Jeff 曾說過，現(xiàn)在的像素藝術(shù)是回溯過去的風(fēng)格和技法創(chuàng)作。

《賽博朋克 2077》在臺灣辦預(yù)購活動時，就請了 Pixel Jeff 繪制了像素風(fēng)格的插畫海報(bào)，畫面正中心的「Cyberpunk 2077」標(biāo)題，靈感正是來自于街機(jī)游戲字體，打造出強(qiáng)烈的未來感。

▲ 《賽博朋克 2077》臺灣預(yù)購活動的插畫海報(bào). 圖片來自：Behance

很多父母會認(rèn)為這種圖像就代表「打電動」、「壞小孩」，我的創(chuàng)作宗旨就是要讓像素藝術(shù)跨出只能運(yùn)用在「游戲產(chǎn)業(yè)」的刻板印象?！狿ixel Jeff

Pixel Jeff 這話可不僅僅是隨口說說。從小愛玩游戲的他，高三便開始潛心鉆研像素藝術(shù)，就連街機(jī)游戲的社會背景、歷史文化、具體技術(shù)以及當(dāng)時的電影、穿搭特色，都他當(dāng)成「專業(yè)課」一樣認(rèn)真學(xué)習(xí)。

最近 Pixel Jeff 為 Netflix 新劇《太陽召喚》繪制的像素插畫，男女主人公握劍的經(jīng)典畫面，后面加上劇中的雪地場景。 不僅如此，光劍和雪花的動畫效果也像極了街機(jī)游戲中的某個畫面。

▲ Netflix 新劇《太陽召喚》劇照

▲ 以《太陽召喚》為原型繪制的像素藝術(shù)插畫. 圖片來自：Instagram (id: pixeljeff_design)

為迪士尼的《海洋奇緣》（Moana）繪制的動態(tài)插畫，一下子將我們帶回了上個世紀(jì)街機(jī)游戲的黃金時代，仿佛迪士尼馬上就要發(fā)布 Moana 同名街機(jī)游戲。

▲ 以《海洋奇緣》（Moana）為原型繪制的像素藝術(shù)插畫. 圖片來自：gfycat

字體設(shè)計(jì)師 Steve Marchal 與字體公司 Pangram Pangram 合作的 2 款像素字體——襯線體 Mondwest 和無襯線體 Neuebit，可以說是近年來像素字體的精品之作，擁有超過 600 個字符、符號和圖標(biāo)，還包含粗體與細(xì)體的不同樣式。

▲ 像素襯線體 Mondwest 和無襯線體 Neuebit . 圖片來自：字體公司Pangram Pangram官網(wǎng)

發(fā)布字體時的示例圖片中，襯線體 Mondwest 被做成形似博物館的海報(bào)，與古典油畫、雕塑放在一起非常和諧，那些斷定像素字體只能用于游戲領(lǐng)域的刻板印象瞬間瓦解。

▲ 襯線體 Mondwest 的發(fā)布示例. 圖片來自：Instagram (id: pangram.pangram)

奢侈品牌路易威登（簡稱 LV），也被襯線體 Mondwest 改造出五顏六色的菱形小吊牌。

▲ 襯線體 Mondwest 打造的 LV 小吊牌. 圖片來自：Instagram (id: datalaze)

無襯線體 Neuebit 邀請名聲在外的小黃臉過來助陣，設(shè)計(jì)出像素風(fēng)格的小黃臉貼紙，還延伸這個概念做了T恤設(shè)計(jì)。

▲ 像素小黃臉的T恤設(shè)計(jì). 圖片來自：Instagram (id: datalaze)

炒比特幣的小伙伴，看到這兩張用無襯線體 Neuebit 設(shè)計(jì)的墻紙，想必親切感爆表。

▲ 比特幣主題的像素字體墻紙?jiān)O(shè)計(jì). 圖片來自：Instagram (id: datalaze)

無襯線體 Neuebit，還與 Nike 的 logo 一起出現(xiàn)在古董陶器上，好像是某本古董拍賣書冊里的一頁。

▲ 無襯線像素字體 Neuebit 的發(fā)布示例. 圖片來自：Instagram (id: pangram.pangram)

自 2015 年便成為「全職像素藝術(shù)家」的 Raymond Schlitter，長期被像素表現(xiàn)形式限制住的他，卻由衷地感謝這些「限制」，認(rèn)為這反倒是像素藝術(shù)的優(yōu)勢。

「你必須在這個框架內(nèi)工作，但你不必?fù)?dān)心其他事情。你不能添加大量細(xì)節(jié)，然后在其中迷失自己，因?yàn)闆]有足夠的空間。這可以讓你有更多時間專注于重要的部分，比如構(gòu)圖。我覺得這是種解放。」

——Raymond Schlitter

▲ 像素藝術(shù)家Raymond Schlitter的作品. 圖片來自：Slynyrd官網(wǎng)首頁

像素藝術(shù)有著太多限制，反倒讓這群外行人，用不同于內(nèi)行設(shè)計(jì)的非常規(guī)思路，開拓出了街機(jī)字體設(shè)計(jì)這一片美麗風(fēng)景，還反過來影響字體設(shè)計(jì)領(lǐng)域。

街機(jī)游戲字體的成功，也在告訴我們——不必害怕客觀的限制條件，而要用靈活的思維去轉(zhuǎn)換它，這樣才會出現(xiàn)超乎意料之外的好作品。

▲ 《街機(jī)游戲字體》中文版

這本揭秘街機(jī)游戲字體書籍的中文版，也經(jīng)過梯書店發(fā)起的眾籌努力后，在今年 2 月終于在架可售。即使這個設(shè)計(jì)領(lǐng)域比較小眾，這些優(yōu)秀的字體設(shè)計(jì)依然值得我們從時間長河中撈出來細(xì)細(xì)品味，從而激發(fā)新的創(chuàng)意設(shè)計(jì)。