◆◆◆

文本/匡匡

江已經(jīng)81歲了。她突然覺(jué)得這輩子有點(diǎn)累了。

前段時(shí)間她花了12塊錢(qián)，這是她兩三天的收入，她找人賠了命。

兩個(gè)問(wèn)題，為什么活的這么累？還會(huì)累多久？

江是的五個(gè)姐姐，她排在第四位，她孤獨(dú)地死去，偶爾她也感到孤獨(dú)。

算命先生翻來(lái)覆去，用一句話總結(jié)，每個(gè)人都有自己的人生。

01

▼

“口袋婆婆”進(jìn)城

19年前，62歲的江從家鄉(xiāng)資陽(yáng)回到成都，帶來(lái)了一個(gè)竹籃。

籃子里有一個(gè)男孩，唐錚，她的孫子剛剛滿月。

唐錚很虛弱，出生時(shí)只有3公斤，3天沒(méi)哭。醫(yī)生說(shuō)，大部分活不下去。但江不相信。

唐是父姓，鄭是母姓。取這個(gè)名字意味著他以后不應(yīng)該忘記自己的父母。

這孩子不是孤兒，但和孤兒差不多。

十九年后，江一家四口在成都生活，那一年活不下去的男嬰也成年了。

我老公鄭志明，88歲，患肺病多年，呼吸越來(lái)越重。最近他睡不著，靠著墻喘著粗氣，直到天亮，像拉風(fēng)箱一樣。

唐錚的母親，58歲的女兒鄭淑蘭，在她6歲的時(shí)候就患上了腦膜炎。“抽完脊髓以后，后面的人就傻了?！?/p>

撿垃圾十幾年后，姜一家四口養(yǎng)了起來(lái)。

這張照片是幾年前拍的，當(dāng)時(shí)蔣正在春熙路撿瓶子。因?yàn)檫@張照片，她一度被稱(chēng)為“口袋婆婆”。

后來(lái)她從春熙路消失了，和所有的小人物一樣，再也沒(méi)有人提起。

02

▼

找江

但是有一個(gè)人還是一直記得她。這個(gè)人叫“春天”。找江，先從春天給我的那兩個(gè)門(mén)牌號(hào)說(shuō)起。

春人精瘦，用成都話來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)“干”。說(shuō)話的時(shí)候，她像說(shuō)唱歌手一樣搖擺，很有節(jié)奏感，大概就是這個(gè)外號(hào)的由來(lái)吧。

但是春心好。幾年前認(rèn)識(shí)江之后，她搬了幾次家，他還是隔三差五就去看她一次。

最近他又要走了，送了些被子和衣服。這是第98次了。

春天說(shuō)，蔣住在馬安北路附近的一個(gè)菜市場(chǎng)。

他給了我兩個(gè)門(mén)牌號(hào)，第一個(gè)是“一環(huán)北四段136號(hào)”。他說(shuō)，到了這里你會(huì)看到一個(gè)消防隊(duì)，右邊第一條巷子，直走，注意左邊有個(gè)通道，只夠一個(gè)人通過(guò)。

門(mén)口第二個(gè)門(mén)牌，“71號(hào)，馬鞍山北路73號(hào)”，一直走到盡頭，就在那里。

到了一環(huán)北四段的時(shí)候，還不到早上6點(diǎn)。

據(jù)說(shuō)姜會(huì)在早上六點(diǎn)左右去附近撿垃圾。這時(shí)候清潔工沒(méi)上班，垃圾桶里通宵有瓶子。

早上，街上幾乎沒(méi)有人。如果她在那里，她應(yīng)該很容易見(jiàn)面。

我走到馬安北路走了半圈，卻沒(méi)有碰到江。清潔工上班的時(shí)候，我還是沒(méi)看到她。

工人們把瓶子從垃圾中拿出來(lái)，放在口袋里，作為早班的一小筆津貼。

有人的地方就有江湖。江湖的源頭可能就那么幾瓶。

根據(jù)春天的地址，我發(fā)現(xiàn)了一條潮濕的小巷，旁邊有一排低矮的平房。

下水道有腐爛發(fā)酵的味道，有點(diǎn)惹眼。

小巷盡頭有兩間房，每間10平米左右，房租在300元。

蔣、、鄭志明夫婦一室，女兒鄭淑蘭；唐錚住在另一個(gè)房間。

屋里有各種雜物，只能轉(zhuǎn)身，但還是干凈的。

江今天在家等我。

她靠墻打開(kāi)柜子，翻了半天，掏出一個(gè)很緊的口袋。

打開(kāi)，是半袋生花生。這可能是家里唯一能招待客人的東西了。

她說(shuō)紫陽(yáng)親戚送的，“我沒(méi)用過(guò)化肥，很好吃?！?/p>

我嘗了一個(gè)?；ㄉ诺锰昧?，殼都軟了，連果仁都軟了，還有點(diǎn)發(fā)霉的味道。

她用期待的目光看著我，我假裝咀嚼了幾下，咽了下去，給予了持久的贊美:

“城里難得吃這么好的花生！”

她說(shuō)，好吃就多吃！我又拿了一個(gè)，剝了半個(gè)小時(shí)。

她繼續(xù)翻箱倒柜，最后只找到半瓶白酒，說(shuō)，我給你倒點(diǎn)！

我說(shuō)，不不不，我肝不好，早上不喝酒。

她痛苦地放下酒，我們繼續(xù)用這袋花生表演太極推手。

最后大家都累了，結(jié)束了漫長(zhǎng)的儀式，平靜的坐下。

“從哪里說(shuō)起，先從我女兒說(shuō)起?！?/p>

江好久沒(méi)說(shuō)這么多話了。她花了一上午的時(shí)間為我恢復(fù)一種普通的生活。

03

▼

我走不動(dòng)了，我想去成都想辦法生活

6歲那年，鄭淑蘭因?yàn)槟X膜炎，懵了，癱瘓了。

這是江對(duì)命中注定的一個(gè)打擊。一夜之間，“我十歲了?！?/p>

鄭淑蘭快40歲的時(shí)候，有人介紹她結(jié)婚。對(duì)象是唐忠秀，孤兒，又矮又老又窮。

江不同意。她說(shuō):“我女兒病了，我要養(yǎng)死她。不要拖累別人?！?。

“你60多了。如果你死了，她會(huì)失去她的家?！边€有人說(shuō)她的病不是遺傳的，年紀(jì)大了會(huì)有嘴吃。

這句話打動(dòng)了姜。她默許女兒和唐忠秀走了，沒(méi)有婚禮。

送走女兒后，姜、和鄭志明去了成都。

“等你老了，莊稼就不能動(dòng)了。井在澆地，桶拔不起來(lái)。拉一半，歇一會(huì)兒，甩一半，再拉?！?/p>

“村子走不下去了，我想在成都工作，想辦法生活?！?/p>

我的第一份工作是在一家餐館幫忙，只做了一個(gè)月。

有一天，老板看著她的身份證說(shuō)，你60多了，我不敢找你。

她說(shuō)，我能行，我有實(shí)力。

老板說(shuō)，我知道你行，但是萬(wàn)一你摔了，撞了，我可不負(fù)責(zé)。

離開(kāi)餐館后，她到處找工作，因?yàn)樗狭?，無(wú)法成功。

“我們兩個(gè)要吃飯，老人要吃藥，我別無(wú)選擇?！睙o(wú)奈之下，姜開(kāi)始上街撿垃圾。

一開(kāi)始偷偷摸摸的，最怕遇到老鄉(xiāng)。畢竟撿垃圾太“遮人”(方言，丟臉)。

“在我的家鄉(xiāng)，只有乞丐撿垃圾?！币环矫嫠嬖V自己這不是偷，沒(méi)什么好隱瞞的。

“但是一家人要吃飯?！闭f(shuō)起往事，深邃的眼眶里流出了幾滴渾濁的淚水。

同時(shí)，鄭淑蘭在老家懷孕了。

女兒臨產(chǎn)時(shí)，唐忠秀沒(méi)錢(qián)，蔣用撿垃圾攢下來(lái)的錢(qián)趕回老家送女兒去醫(yī)院。

滿月之后，將放在菜籃子里帶回成都。

買(mǎi)不起奶粉，江把煮的米飯打成漿，加了一點(diǎn)紅條才帶出甜味，居然喂了。

她還是每天上街撿垃圾，但身邊多了一個(gè)同伴。

抱著一個(gè)洋娃娃，背上背著一袋垃圾，蔣在城市間走來(lái)走去。他瘦小的身體就像一個(gè)平衡的支點(diǎn)。

她把孫子放在樹(shù)蔭下，屋檐下，撿周?chē)睦?/p>

“大人犯錯(cuò)，娃娃也犯錯(cuò)。我看完很多遍了，他耳朵上全是螞蟻?！?/p>

女兒生病后，她去地里干活。江把她帶在身邊，把她按在田里，把她綁在一棵樹(shù)上，一大一小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著對(duì)方。

30多年后，和之間也發(fā)生了類(lèi)似的事情。

只有場(chǎng)景從農(nóng)村變成了城市的大街小巷。

姜也從一個(gè)年輕的農(nóng)婦變成了一個(gè)撿垃圾的老人。

這也是姜去算命的原因之一。她隱約覺(jué)得自己在轉(zhuǎn)圈，出不去。

04

▼

“那一年，我女婿也去世了。”

唐錚一歲時(shí)遇見(jiàn)了他的父親。當(dāng)時(shí)，唐忠秀才去世半年。

被胃癌和貧窮折磨的這個(gè)矮個(gè)子像個(gè)孩子一樣蜷縮著。

唐忠秀知道自己的日子不多了。他讓他的委托人告訴姜，他想見(jiàn)他的兒子。

"他見(jiàn)面時(shí)，有沒(méi)有委托你照顧唐錚？"

江想了一下，說(shuō)，沒(méi)有

她說(shuō)當(dāng)時(shí)唐忠秀不會(huì)說(shuō)話?！拔揖湍敲纯粗鴥鹤?，一直哭?！?/p>

當(dāng)江抬著離開(kāi)唐家的時(shí)候，唐忠秀突然有了力氣，從床上滾了下來(lái)，從屋里爬到了院子外面。“我不會(huì)說(shuō)話，一邊爬一邊哭，哭著送我們走。”

次年夏天，唐忠秀去世。江又回到了自己的家鄉(xiāng)。這次，她帶走了女兒鄭淑蘭。

兩個(gè)病人，一個(gè)寶寶，四張嘴吃飯?；氐匠啥?，姜并沒(méi)有感受到重逢的喜悅。

“當(dāng)時(shí)我給自己定的目標(biāo)是每天還3斤大米，才夠一家人吃?！?/p>

每天的菜都一樣，兩粥一碗酸菜。"現(xiàn)在聞到酸菜的味道我都要發(fā)抖了."

“爺爺不會(huì)賺錢(qián)？”我問(wèn)。

鄭知道自己離90歲只有一個(gè)門(mén)檻，但他可能過(guò)不去。

因?yàn)榉尾?，他很早就喪失了工作能力?！皠e說(shuō)做事了，多走幾步就喘不過(guò)氣了?！?/p>

剛到成都的時(shí)候，他幫人掃地擦鞋，但是身體不好，堅(jiān)持不了多久。

日復(fù)一日，年復(fù)一年相似。

早上，給江做了飯，把女兒放在室外的凳子上，喂了飯，吃了藥，帶著孫子出去上班。

下午回家，給女兒清理糞便，洗衣服，打掃房子…

唯一的變化就是孫子上學(xué)后不用再跟著她到處跑，可以不那么在意了。

每次春天來(lái)看她，她都要給她買(mǎi)一袋洗衣粉?！八B洗衣粉都買(mǎi)不到，冬天手都紅了。”

江越來(lái)越瘦了。上次賣(mài)廢品，她自己稱(chēng)體重，68斤。

她背著女兒，從床上走到外面，抱著床架，握緊手，往前挪了挪，走了幾步，休息了一下。

她走這幾步花了差不多2分鐘。

這張椅子是江撿到的，椅子底部有個(gè)洞，上面有個(gè)墊子。

我女兒拉撒路整天坐在這把椅子上吃喝。

姜走回屋里，的腳下一晃。她抓住床架，努力穩(wěn)住它。

她的頭暈越來(lái)越厲害。前幾天在家拖地的時(shí)候，暈倒在地躺了一段時(shí)間才醒過(guò)來(lái)。

“老人(鄭志明)想幫我，但是沒(méi)辦法，急哭了?！?/p>

“暈倒仍然很可怕，眼睛是彩色的，房子也在轉(zhuǎn)動(dòng)。"

現(xiàn)在，每當(dāng)她感到頭暈時(shí)，她就抓住她能抓住的東西上床睡覺(jué)。

因?yàn)轭^暈，她早上沒(méi)有出去。她說(shuō)冬天黎明很晚，路上走的人很少。

萬(wàn)一在路上暈倒，沒(méi)人會(huì)看到。

醫(yī)生說(shuō)這暈病累?！吧冱c(diǎn)累，吃點(diǎn)好的是對(duì)的?！?/p>

“要做就要吃。我會(huì)做得更少。我們家該怎么辦？”

她說(shuō)，有時(shí)候她會(huì)想，把老人送走，女兒死了，“我可以死而無(wú)憾?！?/p>

“我已經(jīng)80歲了，完全有資格去死。”

她指著女兒?！八龥](méi)有神經(jīng)，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有煩惱，她不會(huì)死的?！?/p>

“她不死，我也不能死?！彼恼Z(yǔ)氣里有點(diǎn)無(wú)奈。

在角落里，有一個(gè)鐵盒。

我俯下身子，半盒米飯，半把掛面。姜說(shuō)，這是春天最后一次買(mǎi)了。

春天來(lái)的那一天，廁所堵了，糞便溢出來(lái)，巷子里臭辣辣的眼睛。

春天還帶來(lái)了幾個(gè)孩子。“孩子們沒(méi)進(jìn)來(lái)，就用鼻子跑了。”

春天來(lái)的時(shí)候，江正拿著棍子，彎腰刺了好久。水根本沒(méi)下去，她跺著腳。

后來(lái)春發(fā)現(xiàn)有人來(lái)了，就拿著鉆去開(kāi)廁所。"他去物業(yè)管理和小區(qū)幫我們改造下水道."

05

▼

我從不在早上去購(gòu)物。

臨近中午，就準(zhǔn)備給姜做午飯。

她從電飯鍋里撈出粥，煮了一個(gè)新的。

孫子不在家的時(shí)候，一家三口吃粥。一個(gè)是省錢(qián)，一個(gè)是大家都嚼不動(dòng)。

每周切一斤肉。“下午買(mǎi)，買(mǎi)一點(diǎn)點(diǎn)，便宜，油。”

一卷是白的，三根芹菜是家里所有的蔬菜。

家里有菜市場(chǎng)，姜和早上都沒(méi)敢買(mǎi)菜。

早上菜貴，晚上收的時(shí)候價(jià)格便宜。撿一些剩菜，洗干凈，夠全家人吃幾天。

她說(shuō)這卷心早上賣(mài)了3塊5斤。晚上老板給了她1塊錢(qián)，送了一些芹菜。

江的午飯，一人一碗，半干粥。

她叫我吃飯，我說(shuō)我不餓。早上吃了一頓飽飯，正在減肥。

事實(shí)上，我對(duì)太素很懷疑。

來(lái)回勸了幾次，她聲音顫抖，眼淚汪汪，向我伸出手，向我翻過(guò)來(lái):

“看，小匡，我仔細(xì)洗了手，碗洗干凈了，不臟?！?/p>

我去找凳子，準(zhǔn)備吃飯，一扭頭她就不見(jiàn)了。

我追了出去，她快步走出巷子，去了對(duì)面的小飯館，讓老板打了一碗毛血。

毛王雪便宜，而且需要一點(diǎn)肉。大概就是先招待客人再點(diǎn)一個(gè)。

我攔住她，買(mǎi)了幾個(gè)煮好的菜，忙不迭給錢(qián)。

老板給了我們兩碗米飯。江很高興，一路回來(lái)說(shuō):

“這飯是免費(fèi)的?！?/p>

我吃了一碗干飯，還剩一碗。江對(duì)說(shuō)，給我孫子留著，回來(lái)吃吧。

江留下毛的一半，拌在粥里喂女兒。

蔣說(shuō)，小的時(shí)候，“一頓飯要吃三次，一次給我，一次給他，一次給她?！?/p>

喂飯喂藥，幫女兒排便，給女兒蓋好衣服，這些都是姜出門(mén)前的準(zhǔn)備工作。

我問(wèn)，什么藥。江對(duì)說(shuō)，苯妥英。我回去查了一下。可能是抗癲癇藥。

她說(shuō)她一直不吃飯，沒(méi)錢(qián)就休息，有時(shí)候春天來(lái)了就買(mǎi)一些。

蔣只要忍不住就不敢去醫(yī)院。

她說(shuō)，一個(gè)多月前，她帶丈夫去了醫(yī)院?！芭?，花了一百多?！?/p>

她說(shuō)起話來(lái)就像參觀了一所房子。

我也大致猜到了她說(shuō)“醫(yī)院”的地方。

06

▼

江的往事

江喂完女兒就出去了。

這是一條固定路線，經(jīng)過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，繞著馬鞍山北路走，走后門(mén)回去大概兩個(gè)小時(shí)。

垃圾收集分為幾個(gè)階段:

1、6點(diǎn)之前，清潔工還沒(méi)上班，可以通宵撿垃圾；

2.早上八九點(diǎn)，上班高峰期，車(chē)?yán)锶硕啵瑏G垃圾多；

3、中午到下午之間，看運(yùn)氣。

我今天出去晚了。我翻了幾個(gè)垃圾桶，但江什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

撿垃圾也分港口，淡季，旺季。

冬天是生意淡季，因?yàn)楹人娜松倭?，瓶子也少了?/p>

而飲料瓶是收入的大頭，16一斤，賣(mài)8毛錢(qián)。

“現(xiàn)在能一天付幾塊錢(qián)就不錯(cuò)了?！?/p>

港口也很重要。姜拾荒生涯的巔峰在春熙路。

剛?cè)胄械臅r(shí)候，無(wú)意聽(tīng)同行議論。春熙路有很多瓶子。

江把這事記在心里，打聽(tīng)了一下路線。當(dāng)時(shí)她住在關(guān)家?guī)r，6路車(chē)去了紅星路二段，離春熙路不遠(yuǎn)。

她去了春熙路，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界:人多，垃圾桶瓶子多，每天持續(xù)好幾天。

另外，這里是步行街，不能開(kāi)車(chē)進(jìn)去，孫子們也不怕被車(chē)撞。

78年后，蔣去春熙路工作。

早上坐6路車(chē)到春熙路，下午再坐車(chē)回來(lái)。

她沒(méi)有公交卡，來(lái)回要交4塊錢(qián)。6路公交車(chē)的王師傅住在關(guān)家?guī)r附近，了解她的情況。

“王師傅不要我的錢(qián)。后來(lái)6路車(chē)主都不讓我投錢(qián)。”

“我說(shuō)，我還是要名聲，我要給錢(qián)，我不能白坐?！?/p>

“師傅說(shuō)他們是幫國(guó)家開(kāi)車(chē)，國(guó)家不要你的錢(qián)?！?/p>

"一開(kāi)始有乘客投訴。"他們懷疑汽車(chē)是臟的。"汽車(chē)是用來(lái)拉人的，不是用來(lái)運(yùn)輸垃圾的."

起初，司機(jī)們很無(wú)聊?！昂髞?lái)有人說(shuō)，我不上車(chē)，王師傅就長(zhǎng)毛了。”

那一次，王師傅在車(chē)上吼了起來(lái):

“人活一輩子，命是哪都比不上的。這個(gè)婆婆家有四口人。丈夫生病，女兒癱瘓，還有一個(gè)小孫子。他們都靠她撿垃圾。你在做什么?我只想開(kāi)車(chē)送她。如果你不坐下，請(qǐng)下車(chē)。如果你不滿意，可以向我投訴?！?/p>

江了解了的情況后，乘客們沒(méi)有說(shuō)話。

“之后，乘客們對(duì)我非?？蜌狻Ｉ宪?chē)給我讓座，幫我拿包?！?/p>

有時(shí)，王師傅還帶著同事到姜家?guī)兔Α?/p>

“有幾個(gè)人，送東西，打掃衛(wèi)生，不喘一口氣?！?/p>

“我叫他們吃，他們都說(shuō)，你們這頓飯哪一個(gè)吃！我干完活就走了。”

對(duì)江來(lái)說(shuō)，她在春熙路的日子苦而溫暖。

餐館的老板請(qǐng)姜免費(fèi)吃飯。

“有很多飯給我。他們說(shuō)吃不完可以帶回去吃?！?/p>

“去吃了幾次，我怕我臟了，影響人家生意，沒(méi)去。老板再問(wèn)，我就說(shuō)我吃過(guò)了。”

附近超市和小區(qū)的居民經(jīng)常給她裝瓶子；“我經(jīng)常從垃圾場(chǎng)回來(lái)，看到唐錚在吃東西。他說(shuō)是叔叔阿姨送的?！?/p>

我說(shuō)，你被城管趕出去過(guò)嗎？

她說(shuō)，沒(méi)有，她只記得城管經(jīng)常對(duì)她說(shuō):

“奶奶，你為什么不買(mǎi)點(diǎn)吃的？你天天這么餓，受得了嗎？”

“我舍不得買(mǎi)，城管給了我一碗面?！?/p>

"多年來(lái)，我一年到頭都沒(méi)有休息過(guò)."江桂英說(shuō)，無(wú)論是除夕還是元旦，無(wú)論是刮風(fēng)還是下雨。

有一年除夕，她帶著唐錚去春熙路撿瓶子。兩個(gè)人過(guò)來(lái)問(wèn)她，奶奶，過(guò)年了。你為什么不回家？

“我說(shuō)過(guò)年了，瓶子都回家了，沒(méi)人搶我們，你多撿點(diǎn)?！?/p>

“他們說(shuō)無(wú)論如何，這一年還是要過(guò)去的。”"然而成年人，娃娃必須通過(guò)硫胺素."

他們幫她提垃圾袋，開(kāi)車(chē)送她回去。

姜在春熙路拾荒的那天，每天只吃早晚兩餐。

“我不想免費(fèi)吃飯。買(mǎi)不起就餓了?！?/p>

“有時(shí)候我背著一大包垃圾，餓得走不動(dòng)路。坐下休息一會(huì)兒就好，休息一會(huì)兒就好?！?/p>

說(shuō)話間，她今天找到了第一瓶，很開(kāi)心。

姜說(shuō)，撿垃圾也是有學(xué)問(wèn)的。

一開(kāi)始她撿垃圾，不管能不能賣(mài)。到垃圾收集站，老板清出了一大半，一文不值。

幾次之后，她搞清楚了門(mén)道和市場(chǎng)狀況:塑料瓶8毛錢(qián)一斤，紙殼4毛錢(qián)一斤，易拉罐最貴，3塊錢(qián)一斤。

春熙路，好一天的生意能撿幾十斤瓶子，賺二十多塊錢(qián)。

現(xiàn)在在這里，夏天只能撿7、8斤的瓶子，冬天更糟糕。

關(guān)家?guī)r拆遷后，蔣把遷到了馬鞍山北路。

她找不到去春熙路的公交車(chē)?！坝袝r(shí)候人家不希望我上車(chē)?！?/p>

再加上年紀(jì)大了，體力差，頭暈頻繁，不敢走太遠(yuǎn)，從春熙路消失了。

時(shí)至今日，姜依然懷念春熙路，不僅因?yàn)樯夂?，還因?yàn)椤霸谀抢镉龅搅撕芏嗪萌恕?/p>

餐館老板，城管，6路公交車(chē)師傅...“年紀(jì)大了，記憶力越來(lái)越差，但我還記得他們?！?/p>

街上的垃圾桶是江家的衣食父母，但它們也隱藏著無(wú)數(shù)的危險(xiǎn)。

刀刃、碎玻璃、釘子……江手上的那個(gè)小小的抓痕曾經(jīng)是一個(gè)流血的傷口。

小指受傷后，關(guān)節(jié)里的腫塊還沒(méi)有消失。

手上有些硬塊是留在體內(nèi)的玻璃纖維。

江仔細(xì)搜查了附近所有的垃圾桶后回家了。

口袋是干的，這次旅行收獲不大。

07

▼

“我終于把他弄大了。”

回到家，女兒又在地上拉屎，鄭知道她是手足無(wú)措地看著。

江默默放下袋子，把塑料袋拿在手里，又清理了糞便，拖地。

她已經(jīng)習(xí)慣了這一切。

在地上蹲了很久之后，江說(shuō)她還是有點(diǎn)暈，休息了一會(huì)兒才站起來(lái)。

和江坐在房間里，看著面前的口袋，久久沒(méi)有說(shuō)話。

這些年來(lái)，鄭知道她能做的體力活就是收拾垃圾，把垃圾揀起來(lái)后跟江一起分類(lèi)。

在春熙路撿瓶子，差不多一天能賣(mài)一次。

現(xiàn)在生意不好，要幾天才能去一趟。

“其實(shí)老人壓力也很大。他覺(jué)得它拖累了我們，有時(shí)候晚上還偷偷哭?！?/p>

兩個(gè)塑料瓶，兩個(gè)罐子，一些廢紙。放在地上，放進(jìn)一個(gè)小攤子。

下午，我怕江會(huì)離開(kāi)我去吃飯。我說(shuō)我先走，第二天再來(lái)。

她說(shuō)春天第二天會(huì)來(lái)看她。

我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)。我也想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)素未謀面的朋友。

第二天早上，我到的時(shí)候，唐正剛起床。

19歲的唐錚在垃圾桶旁度過(guò)了艱難的童年，讀完了中學(xué)、職業(yè)高中，在二仙橋工作并跳槽...

他現(xiàn)在在建設(shè)路的一家小公司工作。他的上一份工作是電話購(gòu)物向?qū)А?/p>

江說(shuō)，在她的一生中，她最欣慰的事就是“把菜端出來(lái)(喂)”。

“我已經(jīng)盡力了。至于他以后怎么樣，結(jié)婚生孩子...我老了，考慮不了?！?/p>

前半句，她對(duì)我說(shuō)。后半句是給唐錚的。

在家里，唐政和的祖母沒(méi)有多說(shuō)什么。

發(fā)了工資后給自己買(mǎi)了一部新手機(jī)，被奶奶說(shuō)了很久，有亂花錢(qián)的嫌疑。

“我和奶奶還是有些代溝的?！彼f(shuō)。

蔣說(shuō)，從小沉默寡言，忙于做事。

“他不輕易相信別人。他小時(shí)候帶他出去撿垃圾。如果我不在，別人就給他東西吃，把他帶走。他無(wú)視了?！?/p>

“一切都藏在心里。”

有一年，江生日，唐上小學(xué)，放學(xué)回來(lái)送她一條項(xiàng)鏈。

“我忘了自己，他還記得?！?/p>

“那時(shí)候他一天給他5毛錢(qián)，中午買(mǎi)了個(gè)饅頭?！碧棋P餓了，存了10元錢(qián)。他在學(xué)校門(mén)口的小攤上買(mǎi)了這條項(xiàng)鏈。

上職業(yè)高中的時(shí)候，老師發(fā)現(xiàn)唐錚同學(xué)去食堂吃午飯的時(shí)候，他都睡在自己的課桌上。

后來(lái)才知道他沒(méi)錢(qián)吃飯。

“老師讓他幫忙收拾食堂，收拾桌子，吃飯不要錢(qián)。”

“他自尊心很強(qiáng)，后來(lái)寫(xiě)了退學(xué)申請(qǐng)，說(shuō)不讀了?！?/p>

唐錚穿好衣服，彎下腰，從水龍頭里喝了一口水，漱口，然后出去工作。

姜在身后叫道:“你快下班早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

何嗯了一聲，沒(méi)有回頭。

08

▼

春天來(lái)了

出去上班了，和姜也開(kāi)始了一天的工作。

江愛(ài)整潔。雖然所有的衣服都是別人送的，但是都洗干凈了。

她會(huì)從垃圾桶里撿起不想要的東西、紙屑和食物殘?jiān)?，然后扔回去?/p>

前幾天她也剪了頭發(fā)，剪短了。她說(shuō)，不管你做什么，人都要活在精神里。

姜沒(méi)有拿起酒瓶，反而不小心拿起了一個(gè)鐵盒。

她太高興了，把它帶給我，幫我看看是什么。

打開(kāi)它。這是血壓計(jì)。我只想說(shuō)洗了還能用。

話沒(méi)出口，姜已經(jīng)放下了，離開(kāi)了鐵殼。

她說(shuō)，廢鐵3毛錢(qián)一斤，這箱子差不多有兩斤，該撿十瓶了。

走了一會(huì)兒，姜走不動(dòng)了。她說(shuō)，頭有點(diǎn)暈。

她走到一家藥店門(mén)口，靠在椅子上，招呼我坐在她旁邊。

她說(shuō)起了自己最近的算命，苦惱的感覺(jué)還沒(méi)消退。她說(shuō)，12塊錢(qián)。

我說(shuō)，等于整天白撿瓶子。

她想了想，說(shuō)不止一天。

江對(duì)說(shuō)，我想他是對(duì)的。每個(gè)人都有自己的生活。

她說(shuō)她小的時(shí)候家里有親戚在成都，想給她介紹一個(gè)在成都的對(duì)象。她不想在別的地方結(jié)婚，拒絕了。

“后來(lái)，我嫁給了我們的老人。沒(méi)想到會(huì)來(lái)成都?！?/p>

她說(shuō)如果她早點(diǎn)來(lái)，她可能一輩子都不會(huì)這么努力了。

“這就是生活。”

一位老人路過(guò)江，起身迎接。她說(shuō)這是她姐夫。

姜說(shuō)家里有五個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，她是第四個(gè)。

現(xiàn)在除了她，其他四個(gè)都去世了?！坝袝r(shí)候我會(huì)想，你為什么要放過(guò)我？”

但她很快又找到了原因，這就是命運(yùn)。

這真是靈丹妙藥。

蔣說(shuō)老人可能活不長(zhǎng)，這是上次醫(yī)生說(shuō)的。

“他走了，要送回資陽(yáng)老家，我也是?！?/p>

“山上還有樹(shù)。如果切料切料(打棺材)，也可以少花一點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

房子應(yīng)該沒(méi)了，但祖墳還在。那時(shí)候，也算一家人團(tuán)聚。

這是江對(duì)未來(lái)的總體規(guī)劃。

回到家，收獲比昨天多。江把它們收拾好，放在手推車(chē)上。

這輛手推車(chē)也是春天給她的。過(guò)去，江去采購(gòu)站的時(shí)候只能背不到30斤。

收購(gòu)站在青龍農(nóng)場(chǎng)，離這里5公里，來(lái)回要走三四個(gè)小時(shí)。

有了大車(chē)，可以多放幾十斤，幾天去一次。

下午兩點(diǎn)半，的客人姜春天來(lái)了。

Spring是“四川陸毅同行”QQ群的領(lǐng)軍者，在成都擁有3000多名會(huì)員。

過(guò)來(lái)看江，和大家買(mǎi)東西。

我看到他的時(shí)候，他正在把他今天買(mǎi)的東西和鈔票拍下來(lái)，寄回給小組。

今天，春天帶領(lǐng)十多名志愿者去看望姜。給她帶新棉絮，冬裝，棉鞋，毛巾，糧油。

江偷偷買(mǎi)了一小袋瓜子和幾斤橘子，并把它們和她珍貴的花生一起放在一個(gè)盤(pán)子里。

那些沒(méi)來(lái)的群給江發(fā)來(lái)了問(wèn)候，而阿春用手機(jī)念給她聽(tīng)。

在這里呆了半個(gè)小時(shí)后，春江一行離開(kāi)了桂英的家。

回去的路上，大家都說(shuō)花生太可怕了。

“但是我們不能吃它。不吃，江婆婆不高興?！?/p>

09

▼

附言:請(qǐng)把瓶子給她

她的名字叫蔣，一個(gè)普通的81歲老人。她也是妻子，母親，祖母。

她一生中沒(méi)去過(guò)任何地方。在她一生的大部分時(shí)間里，她都低著頭，原地打轉(zhuǎn)，尋找。

她沒(méi)怎么看過(guò)風(fēng)景，也沒(méi)什么故事可以分享。

她一生中最漫長(zhǎng)的一件事，就是無(wú)數(shù)次把手伸進(jìn)骯臟的垃圾桶，讓家人免于挨餓受凍，活不下去。

全世界都不會(huì)在乎這樣一個(gè)無(wú)名小卒，但對(duì)她的家人來(lái)說(shuō)，她是個(gè)英雄。

如果你在街上遇見(jiàn)她，請(qǐng)把你的瓶子給她。

-結(jié)束-