禿鷲為什么從不入侵

趙旭茂

今天是陪你“讀字”的第1709天。

達(dá)爾文曾在1835年乘坐研究船“小獵犬號(hào)”時(shí)遇到過(guò)一只讓他感到惡心的鳥。他在日記里寫道:“這些鳥真惡心，生來(lái)就是要吃的，臭的。”達(dá)爾文將鳥類描述為禿鷲。

我在新疆考察的時(shí)候第一次看到禿鷲，也有類似的感覺(jué):一只死牦牛躺在草原上，尸體已經(jīng)腐爛掉了，幾百米外都能聞到腐肉的味道。一群禿鷲，夾雜著幾只高山禿鷲，圍住了牦牛的身體，把頭伸進(jìn)牦牛的胃里，以內(nèi)臟為食。

這只惡心的鳥在高原上承擔(dān)了一項(xiàng)重要的任務(wù)——清理尸體。如果沒(méi)有禿鷹和其他食腐動(dòng)物，荒野將充滿死去的動(dòng)物，世界將成為真正的煉獄。而且，這些腐爛的尸體會(huì)傳播疾病，給動(dòng)物甚至人類帶來(lái)無(wú)法估量的影響。也就是說(shuō)，正是因?yàn)槎d鷹等鳥類及時(shí)清理了死去的動(dòng)物，才有了干凈的荒野。

禿鷲吃的數(shù)量驚人。它們一分鐘能吞下1公斤左右的肉，一群禿鷲能在短時(shí)間內(nèi)完全吃掉一頭牛。

腐肉通常含有大量的細(xì)菌和病毒。為什么這種讓其他動(dòng)物望而卻步的腐肉會(huì)成為禿鷲的饕餮大餐？他們不會(huì)中毒吧？這個(gè)的秘密是禿鷲的胃很強(qiáng)壯，可以防止它們?nèi)肭帧?/p>

禿鷲胃酸的腐蝕性比人高10倍，能消滅大量攝入的致病菌。科學(xué)家曾經(jīng)解剖過(guò)一只禿鷹，發(fā)現(xiàn)它大腸中85%的常見(jiàn)微生物都不見(jiàn)了。即便如此，一些難降解的細(xì)菌仍然可以在禿鷲體內(nèi)存活。禿鷲大腸中的微生物群落主要由兩種厭氧菌組成——梭菌和梭狀芽孢桿菌。這兩種真菌對(duì)其他動(dòng)物是致命的。比如有的梭菌可以導(dǎo)致水禽大量死亡，有的梭菌可以導(dǎo)致人類結(jié)腸癌。但是禿鷲可以和這兩種細(xì)菌和平共處。

此外，禿鷲糞便中發(fā)現(xiàn)炭疽桿菌，可引起炭疽。但是禿鷲還是沒(méi)有被感染。

禿鷲在如此多的細(xì)菌包圍下不僅存活下來(lái)，而且活得如此之好，這是一個(gè)奇跡。

丹麥奧爾胡斯大學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，禿鷲腸道中的微生物種群起了關(guān)鍵作用。在長(zhǎng)期的進(jìn)化中，這些腸道細(xì)菌與禿鷲形成了互惠關(guān)系。比如梭菌在腸道內(nèi)可以快速繁殖，可以將復(fù)雜的食物分解成重要的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。反過(guò)來(lái)，這些細(xì)菌獲得了穩(wěn)定和豐富的蛋白質(zhì)來(lái)源。

此外，禿鷲有很強(qiáng)的免疫系統(tǒng)，可以產(chǎn)生針對(duì)某些種類梭菌的抗體，抵抗某些神經(jīng)毒素。有了這些特殊的能力，禿鷲可以先過(guò)濾掉進(jìn)食時(shí)容易引起感染的微生物，留下那些對(duì)它們有益的細(xì)菌。

你的年齡

滿江

“睡游”最早出現(xiàn)在魏晉時(shí)期。因?yàn)槁冯y，交通不方便，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的風(fēng)景只能靠口口相傳。因此，古人因地制宜，發(fā)明了一種新的旅游方式，即通過(guò)欣賞山水畫來(lái)認(rèn)識(shí)景觀，思考生活的趣味，探索哲學(xué)的地位和品位。

南北朝時(shí)，宗炳的《畫山水序》中明確提出了“臥泳”說(shuō)。宗炳字少，書畫好，山水好。西涉吳京，南攀衡越，因衡山之結(jié)而帶病回江陵。他嘆了口氣:“舊病將至，名山遍野難見(jiàn)，唯有看得見(jiàn)路，躺著游?！币虼耍八新眯械娜硕荚诳粗鴫?，坐著，朝著墻躺著”。這是中國(guó)古代的臥泳方式。繪畫引發(fā)想象，撫慰心靈。

西方的隱士大師是18世紀(jì)的法國(guó)作家塞維利亞·德·梅斯特。因?yàn)闆Q斗被禁足，他干脆寫了一本游記《我的臥室之旅》。他穿上粉色和藍(lán)色的睡衣，鎖上門，徑直走向沙發(fā)，命令自己用一種完全陌生的眼光看待生活。在42天的時(shí)間里，他獲得了獨(dú)特的體驗(yàn)，重新劃定了“枯燥的日常生活”和“精彩的世界”之間的清晰界限。那個(gè)界限就是靈魂的豐富和貧乏。

八十年后，尼采從中獲得了新的感悟:有些人懂得利用日常生活中的平凡經(jīng)歷，讓自己成為沃土，在這片沃土上，一年可以結(jié)三次果實(shí)；而另一些(數(shù)量很大)只會(huì)隨緣。人可以分為兩類:一是能化腐朽為神奇，二是化神奇為腐朽，絕大多數(shù)人是后者，前者很少。古往今來(lái)，大部分都是這樣。

在旅游業(yè)蓬勃發(fā)展的今天，千里之行比讀萬(wàn)卷書還容易。在所有節(jié)日里，人們的流離失所可與非洲角馬的遷徙相媲美。以前人跡罕至的茶卡鹽湖，在網(wǎng)絡(luò)名人中成為新的旅游景點(diǎn)，來(lái)這里的游客生動(dòng)地將天堂之地空踩成泥濘的沙灘。夏天，我微信朋友圈里至少有五個(gè)人拍了同樣的照片:同樣的藍(lán)天湖泊，同樣的白云在圖中對(duì)折——沒(méi)必要親自去。是的，照片是一樣的，所有的經(jīng)歷都只是別人的重復(fù)。

前人的旅行，無(wú)論是主動(dòng)的還是被迫的，都是一條生命的路線，伴隨著知識(shí)、洞察力和啟蒙。一個(gè)人背后的漫漫長(zhǎng)路，就是用疲憊而堅(jiān)韌的身軀，像一支筆，在浩瀚的世界里書寫一段傳奇。今天，我們不必承擔(dān)沉重的責(zé)任。旅行只是一種放松的游戲。在山里旅行，快速旅行，我們想無(wú)憂無(wú)慮和舒適。甚至好奇心也逐漸被省略，而是一路吃飯拍照。

現(xiàn)代隱士不是逆水行舟。度假后呆在家里看著別人被困在路上令人耳目一新，彩云lave？我的胸懷灑脫。從獲取信息的角度來(lái)說(shuō)，即使在家里，生活也遠(yuǎn)比古人豐富。只要有網(wǎng)線，就不會(huì)和世界失去聯(lián)系。

有人說(shuō)這是一個(gè)睡覺(jué)旅游的時(shí)代，沒(méi)必要再出去了。我們可以用一種文化的方式來(lái)探索更優(yōu)質(zhì)的室內(nèi)生活。其實(shí)對(duì)于今天的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)必要去大費(fèi)周章。

我們的房間不再被墻包圍了。我們只需要一部手機(jī)，從微博到微信微信官方賬號(hào)，購(gòu)物網(wǎng)站，健身app，到各種小視頻，想不到也看不到。我們從中獲得的只是身心愉悅，少了旅途的勞累和疲憊。睡眠之旅省去了所有的繁文縟節(jié)，到達(dá)了目的地。

不用爬泰山的臺(tái)階，不用裹著棉衣睡在山頂看日出；不用和漁船出海，就能看到一船活蹦亂跳的魚。憑借各路主播的勤奮和努力，我們甚至可以在白天的夜晚看到變幻莫測(cè)的極光。

曾幾何時(shí)，我們對(duì)旅游目的地一無(wú)所知，巨大的未知引起了人們的好奇和冒險(xiǎn)?，F(xiàn)在，身體沒(méi)動(dòng)，心先走。依靠發(fā)達(dá)的信息網(wǎng)絡(luò)，我們對(duì)即將到達(dá)的地方了如指掌:天氣、地理特征、景點(diǎn)、歷史典故、地鐵站、地道美食、可以停留的時(shí)間和地點(diǎn)。如果遇到一個(gè)完美主義者，比如我的一個(gè)朋友，為了保證在自由行中順利成功對(duì)接，每次出行前都會(huì)提前查看地圖，屏住呼吸，心中默念，完全走來(lái)走去，否則心里不會(huì)踏實(shí)。我的疑問(wèn)是:既然大家都用詳細(xì)的資料做了這么完美的轉(zhuǎn)折，這次旅行是去另一個(gè)國(guó)家還是故地重游？剛到異地的新鮮感消失了，成了不自覺(jué)的打卡族。是時(shí)候冷靜地審視我們對(duì)生活的感知了。

是不是一定要在一個(gè)陌生的新世界里放松自己？只有詩(shī)歌和距離才能把我們從日常的無(wú)聊中拯救出來(lái)？

英國(guó)天才阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》中說(shuō):“我們從旅行中獲得的樂(lè)趣更多地取決于我們旅行時(shí)的精神狀態(tài)，而不是目的地本身?！比绻覀兡芙o我們的住所帶來(lái)一種精神狀態(tài)，那么我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這些地方就像德國(guó)博物學(xué)家洪堡特在南美旅行時(shí)經(jīng)過(guò)的山脈和蝴蝶一樣有趣。

只要你的內(nèi)心敏感而豐富，即使在日常生活中也能有耳目一新的喜悅。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論是被限制在一個(gè)房間里還是環(huán)游世界，把人們從反復(fù)的麻煩中拯救出來(lái)的不是他們發(fā)現(xiàn)新鮮和快樂(lè)的能力。