原文:智障項

作者簡介

包頭市文學(xué)批評家協(xié)會會員、包頭市文藝志愿者高建軍從小熱愛文學(xué)，作品散見于報紙和微平臺。

我

出租車

老的

教師

她是我上學(xué)以來的第二任班主任和語文老師。

那一天，我們在爭論我們桌子上的領(lǐng)土界線是左還是右。數(shù)學(xué)老師推開門說:“這是你的新班主任。大家要聽話！”我們迅速把手背到背后，挺直了身子。

她有一張圓圓的臉，白皙的皮膚，高高的個子，深色的頭發(fā)，有點害羞。她大概看出我們也有點緊張。額頭微微冒汗，鼻子輕輕顫抖。

“我剛到學(xué)校，所以，所以，所以，打開你的書……”我們面面相覷，面面相覷。我們忙著在家里做的花袋里找語文書。

初一，我們不知道什么是美。反正我們感覺這個年輕老師很善良，讓我們喜歡！

她停頓了一下?！澳敲垂⒗蠋熒瞎?jié)課說的，我們一起來看生詞。”

那優(yōu)美的聲音在教室里飄蕩，我們也用夸張的聲音假裝看，試圖在新老師面前留下好印象。看到我們的樣子，她額頭全是汗，裝的很隨意。她一邊在黑板上寫字，一邊用手輕輕地摸著額頭。

她手上的皮膚和臉上的皮膚一樣美麗白皙，讓我們小黑手不敢伸出去翻頁。

那堂課過得太快了，沒多久，鈴聲就響了。其他班的同學(xué)聽說我們班有新老師，都來看他了。她輕輕地在耳邊理了理頭發(fā)，收拾好粉筆盒和書，撣去衣服角上的粉筆灰，擠出學(xué)生，去了西辦公室。我們又跳到她身后，趴在辦公室窗戶上，直到一個男老師出來，板著臉喊。

我假裝去辦公室找數(shù)學(xué)老師要作業(yè)，偷偷去看她。她躺在桌子上寫著什么。數(shù)學(xué)老師給我布置作業(yè)的時候，順便說了一句:“有什么問題就問郭老師。”她抬起頭，笑著搖搖頭。

我沖出來告訴大家這個大新聞，就是新來的班主任姓“郭”！

將近50名學(xué)生，加上那些在課堂上失敗的學(xué)生，擠滿了教室。礦工的孩子自帶兩種語言:家鄉(xiāng)話和石拐土話。通過學(xué)生的不同口味，我們可以猜出哪些學(xué)生在家吃飯。雖然有水，但是男生和女生一樣的黑手，一樣的五顏六色的衣服，像彩虹。

郭老師來上課次數(shù)多了，甚至能叫出每個學(xué)生的名字。她點名的時候，大家都坐直了，希望自己的名字早點出現(xiàn)在老師的嘴里。

我每個月期待的是從郭老師那里拿到一本《小學(xué)生作文》，上面有郭老師親筆寫的我的名字。在我心里，這是我自出生以來最美好的名字書寫。

我會故意去郭老師家，希望能偶遇。還好有個同學(xué)和她住一排房子，讓我避免和老師親近。

她很單純，一般是一條藍色或者黑色的褲子，一件藍色小翻領(lǐng)的有條紋的夾克。她會把頭發(fā)梳成一束，看起來很漂亮?；蛘叽┬鞭p，很時尚。

至于時髦這個詞，我當時不懂，現(xiàn)在想想，應(yīng)該用這個詞來形容當時的老師。

隨著關(guān)系越來越好，她也學(xué)會了看起來很兇。早上學(xué)習(xí)的時候，她會用一根不長不短的竹竿強迫我們把手放在桌子后面。然后，她會挑出黑色的，讓他們?nèi)ニ肯?。對于一直抽鼻子的人，會被強制到教室外清理?/p>

冬天早上一兩節(jié)課最吸引人，最有味道。所謂最吸引人，就是大家?guī)У母杉Z放在爐子上烤，散發(fā)出迷人的香味。所謂“最有味道”，是指這些貧困礦工家庭給孩子帶來的帶有刺激性氣味的混合干糧。

直到現(xiàn)在，我經(jīng)?；氐綁衾锏哪欠N情況:爐子里的火是紅色的，身上的棉襖是溫暖的。那些從家里帶回來的酸菜饅頭、黑面饅頭，偶爾還有白面饅頭，都被火堆的余溫烤成金黃色，混合的米香讓胃里的蟲子轉(zhuǎn)個不停。老師一手拿著書，一手慢慢的看課文，一手不停的把要烤的干糧放在一邊，沒烤的就往里面搬。

每一個小腦袋，每一雙小眼睛都隨著老師的手而動，一邊防止老師突然發(fā)問，一邊寫下他的干糧放在哪里。

溫暖可以用來形容當時的教室嗎？這是家庭和學(xué)校的最佳結(jié)合。很多人經(jīng)?；煜蠋熀湍赣H的角色。

囊中羞澀，自己帶的干糧不夠自己吃，也知道拿不下，不敢請郭老師吃。而女同學(xué)帶來的干咸菜卻成了她們和郭老師套近乎的最佳中介。他們也會一起吃咸菜，用水討論問題，或者說誰的衣服是哥哥姐姐留下的。

郭老師一直堅持說普通話，普通話是我所知道的兩種常用語言之外的第三語言。在朱者赤附近，我們還在漢語課上閱讀夾雜著當?shù)胤窖院推胀ㄔ挼恼n文。她看起來很驕傲，文章里經(jīng)常酸酸的。我們已經(jīng)讀完了，迫不及待地想聽她評論。

時間在一天天的上升。長高了，知道怎么在遇到郭老師之前把鼻涕清理干凈，然后把黑手卷進袖子里。我們也知道她那根短竹竿只是用來嚇唬我們的，因為她從來沒見過有人打。

她的離開和她的到來一樣突然。那是三年級的一天。另一位老師接管了郭的班級和班主任的工作。我們不知所措，再也沒有在校園里見過她。

我經(jīng)常翻出那些《小學(xué)作文》，看看上面她寫的我的名字。其中一個上面還寫著她的名字——郭，是她在最后一篇《小學(xué)作文》中知道自己要離開時留下的。