成為夏利汽車廠的職員和成為其他汽車廠的職員沒有區(qū)別。

早餐吃的不是油炸面團，更有可能是煎餅果子，平時聽的是千辛，而且除了馬三立，夏利的工作人員更有可能和其他地方的工作人員沒有本質(zhì)區(qū)別。

每個工作日早晨，他們都換上淺灰色工作服，在從員工宿舍和自己家來到班車網(wǎng)站之前，乘坐統(tǒng)一公交車到車間，完成了一天中或油漆或卸下座位的工作。大衛(wèi)亞設(shè)(David Assell)，Northern Exposure(美國電視新聞)。

如果有什么區(qū)別，可能少數(shù)工廠職員已經(jīng)在頭發(fā)上有污點的痕跡。這些痕跡見證著天津夏利工廠34年來的日子和夜晚，見證著加班的作業(yè)，見證著人們?nèi)スS，見證著去工廠。(莎士比亞，莎士比亞。)

夏利是誰的？這個老生常談的問題可能有很多答案，但這些答案中沒有出現(xiàn)職員這個選項。不僅是夏利，對所有汽車公司來說，分散在工廠里的員工就像螺絲釘一樣。即使是數(shù)萬個規(guī)模，最終也只能隨著時代的洪水滾動，充當沉默的證人。

對于數(shù)千名像灰色工作服一樣微不足道的員工來說，無法回答這個問題的公司將改寫自己一生的命運。

輝煌燦爛

時間回到了35年前，1985年天津微型汽車公司(以下簡稱“天基”)緊張地進行進口車型的國產(chǎn)化。一年前，當時的天津市長/市場李瑞環(huán)親自將這輛車命名為“夏利”，并配合此前國內(nèi)介紹的“華利”面包車，獲得了“韓海益”的美麗意思。

緊張的不僅是工廠的天機，天津市的領(lǐng)導(dǎo)層，全國都在密切關(guān)注這輛轎車的誕生。在20世紀80年代改革春風(fēng)中，對新事物的渴望太熱烈，Shari包含了勞動階層的人對面子轎車的所有美好幻想。(莎士比亞)。

一年后，第一輛國產(chǎn)夏利轎車慢慢從天基的生產(chǎn)線上下來。四年后，第一版夏利轎車進入了全面國產(chǎn)化。五年后，在大江南北所有主要道路上，紅色夏利出租車成為衡量城市現(xiàn)代化的第一個顯著特征。

在那個北京房價只有1000韓元/坪的時代，10萬韓元的夏利轎車可能比有四環(huán)的房子更值得夸耀。在夏利這樣的汽車工廠工作的環(huán)節(jié)和面子，又領(lǐng)先于一群有機考試合格的畢業(yè)生，將青春投入燃燒的廠房。(莎士比亞)。

然而，沒有人預(yù)料到國內(nèi)市場的發(fā)展速度過快。短短20年間，房價上漲了100倍，很快天機就有點懈怠了，前年令人羨慕的汽車工廠轉(zhuǎn)眼就被甩到了市場的大部隊后面。

1995年前，搶劫帶來的紅利滋潤了這個品牌，后起之秀的奮進讓這個紅利逐漸消失。本著窮困思辨的精神，陳琪首先在1997年進行股份制改革，然后在2002年正式并入一汽集團，在一系列劇變中不斷摸索自己的位置。

回顧千奇沙里短暫起伏的發(fā)展史，可以發(fā)現(xiàn)它始終“摸著石頭過河”。只是前一條河帶來了成功，下一條河出現(xiàn)了陷阱。

誤入歧途

都是俞出生的，他是盛亮嗎？也許與第一輛豐田同年進入第一組大門的那一刻，夏利的命運就已經(jīng)決定了。

2002年，新世紀剛剛邁出的第二年。中國正式加入WTO后不久，所有對外部的新奇和渴望都在促進合資貿(mào)易的前進，感覺被原時代拋棄的夏利最終再次“支付錯誤”。

使夏利人最不公平的是加入一汽后受到的待遇。2002年6月，寫轎車神話《結(jié)婚》的陳奇風(fēng)光試圖用龐大的資源重整事業(yè)，但現(xiàn)實并沒有那么簡單。

僅僅兩個月后，一汽豐田正式成立，在集團的幫助下取得了引人注目的成績。

天津一汽那邊等待是接近“冷落”的尷尬。R & ampD、公關(guān)等各種投入沒有跟上，所以夏利加入一汽后推出的產(chǎn)品一度在市場上很冷，所以距離總部較遠的公司似乎也登上了集團的“冷臺”。

為什么國民轎車夏利加入一汽后會受到這樣的“冷遇”？從老年人的角度來看，這是因為一汽集團的“偏心”。但是，在一汽集團的角落里，

度來看，在那個合資車企野火燎原的時代，著力發(fā)展一汽豐田并沒有什么不對。況且，與家底雄厚的豐田相比，天汽人埋頭十年所積累的技術(shù)根本不夠——要知道，天汽的起步正是積累于對日本車企的借鑒。

一汽集團并非沒有在夏利身上作出過努力。天津一汽成立后不久，一汽集團就將一汽豐田30%股權(quán)劃歸夏利所有，而在兩家車企的成長階段，一汽多次直接調(diào)派一汽豐田中方一把手空降天津一汽，希望二者互為表里，一同進步。

然而，這樣的安排卻在無形中再次增加了一汽夏利的壓力。本就錯綜復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，在此之后變得更加撲朔迷離。一方面，夏利這個生于天津長于天津的地方國企，身上有著太多天津舉全市之力付出的心血，這些盤根錯雜的權(quán)力與利益糾葛，絕非一手交股權(quán)、一手交現(xiàn)金的收購所能抹平的。

更令夏利感到無所適從的是與一汽轎車的“同業(yè)競爭”。根據(jù)證券市場的規(guī)定，一汽集團若想整體上市，就必須解決一汽轎車與一汽夏利的經(jīng)營業(yè)務(wù)問題。在證監(jiān)局的一次又一次督促下，這個問題卻拖了整整10年未解，一汽與夏利內(nèi)部的復(fù)雜性可見一斑。

在從此以后的三千多個日夜里，這兩枚隱形的釘子一直附著在夏利最靠近心臟的血肉中，寫成了命定的結(jié)局。

離場

“我還清楚的記得離開那天是個夜班，華利最后一個夜班。那天我們總裝課的線走的很慢很慢，好像在讓我最后一次感受下流水線的感覺?；氐缴顓^(qū)脫下灰色的工作服，內(nèi)心也是灰色的，盡管大家都笑著。”

2017年7月，一位天津一汽的員工在論壇上留下了這樣的片段。一年后，天津一汽夏利汽車股份公司召開了一次內(nèi)部董事會，一致表決通過了以1元價格將華利出售的決定。從此以后，這個比夏利出生更早的“大哥”正式離開了天津一汽。

華利離開后，夏利的命運被再度推上了風(fēng)口浪尖。明眼人都看得出來，它的離場只是時間問題。

2019年，夏利的去向塵埃落定。在天津政府的要求下，夏利依舊留在天津，而一汽集團則徹底退出了這個舞臺。12月25日，一汽夏利的股票受重組落地影響連封四個漲停板，成為了這個名字最后的輝煌時刻。2020年3月12日，一汽夏利更名“天津博郡”。

與華利一樣，夏利的車間也早已人去廠空。在這里工作過一年、五年甚至三十年的工人們，比記者和領(lǐng)導(dǎo)們更早地與這個名字告別。直到離開的那一刻，這些老人們也許才深刻地感受到，這里所發(fā)生的事情從來與他們無關(guān)。

在《動物世界》中，令人毛骨悚然的獵殺并不出現(xiàn)在非洲獅的原野上，而是隱藏在陰暗角落的蛛網(wǎng)中。當一只碩大的飛蟲掉入網(wǎng)后，它所能做的便是無謂的掙扎，直到在越來越緊的束縛中死去。對于夏利來說，內(nèi)部與外部無不錯位的關(guān)系便是這張網(wǎng)。越陷越深后，最終只會走向分崩離析。

壓垮一個人的大山在時代的沙漏中顯得那么微不足道。一地雞毛過后，老員工們?nèi)孕挠胁桓剩麄冃枰靡簧ハ@一失落的結(jié)局。

但歷史已無暇為他們留下失望的空間。夏利的消亡史中，還有太多更宏大的意義值得思索，在合資股比放開、汽車市場再次面臨大洗牌的今天，它的啟示將被誰所聽見，它的命運又將為誰敲響喪鐘？

答案或許已在故事里。

【版權(quán)聲明】本文為汽車頭條原創(chuàng)文章