筆者作為近在咫尺的羅西粉絲，介紹自己的偶像多少免不了自吹自擂的嫌疑。

但轉(zhuǎn)念一想，總有人問(wèn)我為何能崇拜一名摩托車(chē)手十幾年癡心不變，本文不如就此出發(fā)，以粉絲的角度探究一下意大利小飛俠的魅力。雖然羅西曾說(shuō)過(guò)他只想做一個(gè)普通人，而非一個(gè)偶像，但我們想說(shuō)：這位大哥，你都做到這個(gè)份上了，你不做偶像，放眼整個(gè)意大利還有誰(shuí)能稱(chēng)之為偶像……

名字：瓦倫蒂諾·羅西(Valentino Rossi)

1979年，25歲的年輕父親格拉齊亞諾為自己的兒子選擇了這個(gè)名字，是為了向他最好的朋友致敬，他的這位朋友在十八歲時(shí)溺亡于佩扎羅附近的海中。另外還有一個(gè)原因，就是單身男女的“災(zāi)難日”——情人節(jié)(注：意大利語(yǔ)是San Valentino)僅僅比這位小男孩的出生日早兩天。說(shuō)到這里還有一個(gè)有趣的小故事，近些年社交網(wǎng)絡(luò)日漸風(fēng)靡全球，每日都會(huì)有最火的關(guān)鍵詞排行榜，格拉齊亞諾在情人節(jié)當(dāng)天看到推特上滿屏的Buon S.Valentino ，眼神不好的老父親錯(cuò)以為這是慶賀兒子生日的關(guān)鍵詞，于是就火速打了個(gè)電話祝兒子生日快樂(lè)，可想當(dāng)時(shí)小飛俠在電話另一端的哭笑不得。

生日：1979年2月16日

羅西出生于意大利烏比諾，是一個(gè)典型的水瓶座，通俗易懂地解釋就是治不好的“神經(jīng)病”，常常隨著性子做出一些瘋狂的事情，從小就不是個(gè)省油的燈。以上是普通羅西粉絲都知道的，但你可能不知道的是，生于當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午18:20的羅西，上升星座落在了處女座，這也注定了他對(duì)于一些細(xì)節(jié)的強(qiáng)迫癥，比如賽前的諸多儀式，賽車(chē)服，靴子、賽車(chē)服、手套總是要按照相同的順序穿上……

血型：永遠(yuǎn)遲到的非典型A型血

抑或是意大利人懶散的民族天性戰(zhàn)勝了A型血的一板一眼。羅西對(duì)自己評(píng)價(jià)是：晚期拖延癥患者，所有的事情都要留到最后一刻，只有一切迫在眉睫了他才能竭盡全力去一擊即破。羅西的好友Uccio機(jī)靈地表示，約他出去就要自動(dòng)把時(shí)間往后推一個(gè)小時(shí)，就算他已經(jīng)起床了在家閑散無(wú)事，但依舊會(huì)磨蹭到遲到了才愿意出門(mén)。還有一次，那是小飛俠職業(yè)生涯最重要的一次跳槽簽約：2003年吉隆坡某酒店房間內(nèi)，一排雅馬哈日方高層西服革履地嚴(yán)陣以待，而羅西依舊遲到了，小飛俠事后揣測(cè)，當(dāng)時(shí)可能真把日本人嚇得不輕，以為他這只“煮熟的鴨子”要臨陣脫逃了呢。

外形：身高體重所見(jiàn)即所得

182cm的高度對(duì)于從事摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)并不最理想，好在天生不是吃貨的羅西不需刻意節(jié)食，就能保持精瘦狀態(tài)。小飛俠的口味簡(jiǎn)單而粗暴，本田車(chē)隊(duì)的廚子曾經(jīng)表示，給羅西一罐Nutella（意大利著名榛子醬）即可，其他完全不挑，只要不餓著就行。一頓簡(jiǎn)單的工作午餐他可以吃整整一個(gè)小時(shí)，或者用“說(shuō)”這個(gè)詞更加準(zhǔn)確，席間普通人都能吃上三輪了，而他一盤(pán)意大利面還沒(méi)解決，飯后再來(lái)一杯意式濃縮咖啡，真是想胖都難。

賽車(chē)號(hào)碼：46

這是羅西的父親格拉齊亞諾于1979年第一次贏得莫比得利(Morbidelli)250cc錦標(biāo)賽時(shí)使用的號(hào)碼。羅西早年用借來(lái)的阿普利亞125參加圣馬力諾的比賽時(shí)車(chē)號(hào)也正好是46，之后他又迷上了一名日本車(chē)手，恰好這位日本車(chē)手用得也是46號(hào)。后來(lái)，來(lái)到世界大獎(jiǎng)賽舞臺(tái)的他毫不猶豫地選擇了46號(hào)，2002賽季小飛俠迎來(lái)自己的首個(gè)衛(wèi)冕賽季，意大利人卻拋棄了衛(wèi)冕世界冠軍使用1號(hào)車(chē)的慣例，堅(jiān)定地選擇了屬于自己的46號(hào)，這也讓46這個(gè)數(shù)字被深深地烙印上了羅西的名字。更加奇妙的是，從2010賽季末進(jìn)入杜卡迪到2013賽季重回雅馬哈，直到荷蘭站拿到分站冠軍，他也正好時(shí)隔整整46場(chǎng)比賽未曾問(wèn)鼎，小飛俠自己都不得不感嘆這個(gè)數(shù)字與人生密不可解的緣分。

昵稱(chēng)：“The Doctor”

廣大中文系車(chē)迷喜歡叫他“小飛俠”，但被羅西本人認(rèn)可的昵稱(chēng)是“The Doctor”。格拉齊亞諾表示在意大利當(dāng)有人尊稱(chēng)你為Doctor時(shí)，就是認(rèn)可了你在某方面的精通和專(zhuān)長(zhǎng)，而幽默的小飛俠則表示羅西這個(gè)姓氏在意大利非常普遍，許多醫(yī)生都姓羅西，所以他也成了眾多Doctor中的一員。

家鄉(xiāng)：Tavullia

這是一個(gè)位于意大利東北部的小村，全村人口僅僅七千出頭，時(shí)至今日依舊沒(méi)有火車(chē)和大巴車(chē)能直達(dá)，但就是這樣一個(gè)小地方鎖住了九屆世界冠軍的心，沒(méi)有如同許多功成名就的人士一樣落戶大都市，小飛俠始終選擇生活在這片孕育他的故土上。如今羅西還在小村開(kāi)起了酒吧，造起了賽道，開(kāi)起了公司，建起了摩托車(chē)學(xué)校，當(dāng)上了大老板，可見(jiàn)的未來(lái)都將繼續(xù)生活在這片土地上。雖然不如大城市方便，但就勝在這份寧?kù)o而悠閑，年少時(shí)的羅西最?lèi)?ài)沿著東部海岸線蜿蜒曲折的公路一路狂飆，十幾千米開(kāi)外的米薩諾賽道如今也為他的摩托車(chē)學(xué)校敞開(kāi)了大門(mén)。而作為戀母情節(jié)嚴(yán)重的意大利人，未婚的羅西至今還與母親同住在小村上的兩層小洋房里。

摯友

瘋狂的少年，拼盡全力地耍樂(lè)，讓羅西結(jié)識(shí)了一群鐵桿小伙伴，他們之后也組成了知名的“吉娃娃俱樂(lè)部”，其中最為車(chē)迷們所熟悉的當(dāng)屬Alessio Salucci，大家都習(xí)慣叫他Uccio，所有羅西的比賽都，我們能看到他作為個(gè)人助理伴其左右。但這個(gè)最親密的小伙伴經(jīng)常有點(diǎn)不靠譜，小時(shí)候兩個(gè)人為了偷櫥柜最上層的糖果，疊著椅子爬高，結(jié)果在下方穩(wěn)住椅子的Uccio掉鏈子，害得上方的羅西摔斷了手臂，他還曾把廚房洗滌劑放在冰箱里，害得自己的父親誤喝被送醫(yī)洗胃等等。不過(guò)，如今羅西開(kāi)了公司當(dāng)上了大老板，過(guò)去的小伙伴們、如今的老伙伴們也紛紛加入VR46公司，為自己的好友打工。據(jù)意大利媒體報(bào)道，VR46在2013年就成功盈利超過(guò)千萬(wàn)歐元，可謂是小本經(jīng)營(yíng)的大公司了……

本文節(jié)選自 《摩托車(chē)》雜志2015年第10期

閱讀全部精彩內(nèi)容請(qǐng)點(diǎn)擊本文下方“閱讀原文”直通微店購(gòu)買(mǎi)雜志！