石磨輕飛，拂去灰塵，

奶花煮劍溪春。

很難知道世界上最好的。

憶茶經(jīng)古人。

——(宋)林逋《煮北苑茶有懷》

每次去杭州，總是去孤山。山頂上有一個普通的茶館。老式電鍍折疊桌椅，還有一些臟玻璃茶杯。一盤五香瓜子，一個保溫瓶的塑料外殼。新龍井是在開水的沖泡下拍攝升起的，郁郁蔥蔥，綠意盎然。喝口茶，看看山下的美景。整個西湖盡收眼底。正如張岱所描述的，在湖中，有一條長長的堤岸，幾只芥子船，還有幾個船人。去鼓山就是朝圣。不僅僅是因為西陵印社，還因為一個我敬佩的詩人。

北宋初期的詩人林逋就住在鼓山腳下。林逋，郝合景傅雋人，杭州人。此人力學少孤，熟讀經(jīng)書，古之從容善，不求榮華富貴，古之崇尚隱士。走遍江淮之后，蓋房子，四十多歲的他，不可能隱居在鼓山。據(jù)說他已經(jīng)20多年沒來這座城市了，但他經(jīng)常乘小船去各種寺廟旅行，拜訪僧侶。如果有訪客，家里的男孩會放出鶴，林布看到鶴就坐船回屋里。林布種李子養(yǎng)鶴，終身不娶。以梅為妻，鶴為子，稱“梅妻鶴”。1028年，林逋逝世，享年61歲，葬于孤山腳下，成為西湖的一景。林逋雖隱居，但其詩以大震著稱，且過往有人，故名。何、宰相王遂、杭州刺史薛瑛都是詩人，他們與范仲淹、梅也有詩。此外，他的侄子林章和林斌都在朝鮮服役，滿族人都認識林布。他死后，宋仁宗深受感動，給了他“賀競之”的稱號，這是一件榮耀林逋家族祖先的事情。南宋滅亡后，盜賊掘墓，被認為是名人墓。一定有什么值錢的東西，但是只有端硯一面和玉簪被偷了。據(jù)史書記載，嘉慶年間，林則徐主管杭州，主持修復固山林布墓，發(fā)現(xiàn)有石碑記載林布有后代，但守寡后沒有繼續(xù)娶妻。為什么要和一個玉簪葬在一起，成了林布這輩子都解不開的秘密。

關注林逋還是從他的詩開始。成為千古絕唱的是那句“薄影橫斜，水清淺，暗香黃昏浮?！边@兩句詩句成了許多亭臺樓閣、山居水榭的對聯(lián)。詠梅的花詩最多，“雪后花園里只有半棵樹，水邊的籬笆突然倒下?！边€有很多茶詩。有“春煙寺叩茶鼓，夕照樓臺卓酒旗?！边@位先生有意思的是，他從來不留詩，寫詩的時候就扔了。如果不重視的話，難得看到這位詩人的幾百首優(yōu)秀作品。

杭州是唐宋時期著名的產(chǎn)茶地。雖然龍井茶還沒有出現(xiàn)，但是在天竺和杭州靈隱寺都有制茶的記載。蘇東坡有一首贊美龍井茶的詩:“白云峰下兩旗新，綠長鮮?！蔽骱埦加谒卧?，盛行于明清。這和他們喝茶的方式有關。當時還是需要研磨熬制的。浙江茶在當時應該是很有名的。但在開篇的詩里，林逋寫的是福建的劍溪茶。那時候的健溪茶應該還是貢品，喝健溪茶大概不是一般人能品嘗到的。不過按照林逋當時的名氣來說，并不難。陸羽在《茶經(jīng)》中沒有提到劍溪茶，這與地域、信息、交通有關。就像今天的普洱茶。我曾經(jīng)看過茶詩，說古代關于普洱茶的茶詩是明末清初的。人不能來，茶不能名。到現(xiàn)在，在云南的山區(qū)，在少數(shù)民族的古村落，在很少見到人的地方，還有幾百年甚至幾千年的古茶樹沒有被發(fā)現(xiàn)。但如果交通方便，也不一定能把這些古老的茶樹留給后人飲用。所以找茶樹不一定是壞事。留給后代也是好事。

后來的朝代常常畫林逋的肖像，或在魯中喝茶，或看鶴舞，或讀梅的書，或與朋友交談。他們大多是隱士，但詩人的生活不一定是這樣的。我看到的是另一幅畫面:孤山腳下，草堂外，林步倚著一棵老梅樹，一只鶴在翩翩起舞，雪地上留下了一只鶴的爪印。一個男孩在樹下的電扇烤箱里煮茶，把茶和煙卷起來，飄了上來。詩人滿懷詩情，搖頭唱道:“秋景有時獨飛，夕陽無寒煙。熬夜更愛我，就等春天來看雪吧?！?董連橋)