我的父親是一個(gè)地道的農(nóng)民，他一生都在與土地打交道。土地上的一切，從耕作、種植和收獲到各種農(nóng)具的使用，都是精通的。季節(jié)的變化，雨水的稀少，父親總能從草和樹(shù)的細(xì)微變化，天空中云的變換空和有風(fēng)的行走路線(xiàn)中看得一清二楚，但沒(méi)有什么能瞞過(guò)父親敏銳的觀(guān)察和細(xì)心的揣摩。更讓我佩服父親的是，田里的花草，山上的野果樹(shù)，總是對(duì)什么季節(jié)開(kāi)花，什么顏色開(kāi)花，什么季節(jié)結(jié)果，哪些果實(shí)最美味，哪些可以入藥有清晰的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，我父親從第一次下地干活就開(kāi)始涉足這片土地，他早就是其中之一。

燈籠果是我們家鄉(xiāng)常見(jiàn)的一種野果。它也被稱(chēng)為小果酸糖漿、第一燈泡、燈籠和鬼燈。它屬于醋栗科山茶屬的多年生灌木。所以它不會(huì)生長(zhǎng)在肥沃的農(nóng)田里，它的影子只能在我們家鄉(xiāng)山坡上的灌木叢或懸崖山中看到。燈籠果植物的簇高約為半米至一米。米黃色的花在五月初盛開(kāi)，花瓣很奇怪。一朵花有五個(gè)裂片，每個(gè)裂片的頂端有五個(gè)褐色的斑紋，就像熊貓眼，那么貼切，那么好看。

燈籠果的花期很短。再過(guò)一個(gè)星期左右，花就要掉了，然后會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)小小的淺綠色的米狀果實(shí)。隨著陽(yáng)光和水分營(yíng)養(yǎng)的供應(yīng)，果實(shí)會(huì)慢慢變成淡黃色，成熟后黃綠色，完全成熟后紫紅色。

燈籠果不僅顏色好看，而且體積小巧玲瓏，比如我們小時(shí)候玩的玻璃球，很可愛(ài)。沒(méi)熟的燈籠水果嘗起來(lái)很酸。嘗嘗，真的會(huì)酸到牙齒。目前，長(zhǎng)江以南地區(qū)種植了大量的燈籠水果。六月初，是燈籠果實(shí)成熟上市的季節(jié)。燈籠水果不僅可以生吃，還可以用來(lái)烤水果蛋糕，制作果醬、罐頭、果汁等食品。菱角因其純正的酸味、酸甜口感和獨(dú)特的風(fēng)味，是初夏最受歡迎的開(kāi)胃水果。

另一種類(lèi)似燈籠果的野果是我們家鄉(xiāng)的少女果，外觀(guān)、花期、結(jié)果都非常相似，尤其是大小顏色幾乎相同的果實(shí)，更是讓很多人不解。雖然兩者都屬于草本植物，但其實(shí)區(qū)分它們很簡(jiǎn)單。燈籠果的樹(shù)枝略粗，看起來(lái)和藤蔓的形狀相似。五月開(kāi)花，六月結(jié)果；女孩果實(shí)的枝條在7月底和8月初嬌嫩成熟。燈籠水果只生長(zhǎng)在山坡或山上，而女孩水果生長(zhǎng)在玉米地、運(yùn)河或菜園的樹(shù)籬上。

尼姑庵是茄科多年生草本植物，在我們的家鄉(xiāng)鄒城被稱(chēng)為金燈，與上述的燈只有一個(gè)字的區(qū)別。每年秋天收割玉米時(shí)，田野里到處都可以看到金色燈籠的影子。這時(shí)候金燈基本成熟了。因此，人們工作后，拿起金色的燈籠，在外面剝下果皮，送到嘴里，成為人們解渴的最佳野果。成熟的金燈顏色為橙色，類(lèi)似于成熟后柿子的顏色。

在我們家鄉(xiāng)大多數(shù)人眼里，金燈其實(shí)是一種雜草。高考失利在家當(dāng)農(nóng)民的第一年，我跟著父親在玉米田里種秧苗。這時(shí)，金色的燈籠樹(shù)開(kāi)始瘋長(zhǎng)，到處都是棉田、玉米田、紅薯田。父親總是毫不客氣地把它們拔了出來(lái)，說(shuō)是和農(nóng)作物爭(zhēng)奪肥力，不僅影響了農(nóng)作物的生長(zhǎng)，還降低了農(nóng)作物的產(chǎn)量。但雜草永遠(yuǎn)是取之不盡的，依然會(huì)有大量的金燈逃過(guò)人們的眼睛，頑強(qiáng)地存活下來(lái)。

金色燈籠的形狀、生長(zhǎng)姿勢(shì)和顏色與胡椒樹(shù)相似，但與胡椒樹(shù)相比，顏色更淺，葉子形狀更小。六月底七月初，會(huì)開(kāi)出細(xì)小的白花，掛著金色燈籠的漿果會(huì)被一層薄薄的綠色覆蓋。隨著季節(jié)的變化和種類(lèi)的不同，有些涂層是白色的，有些是紅色的，形狀像燈籠。生的金燈不好吃，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)澀，成熟的有甜絲絲的味道。要判斷金燈的果實(shí)是否成熟，只需看掛在樹(shù)枝上的外皮，只要外皮變干變白，就成熟了。帶上一層金色的燈籠，就會(huì)露出一顆豌豆大小的漿果，亮黃色，晶瑩剔透，芳香四溢。放進(jìn)嘴里，輕輕啜一口。味道絕對(duì)美。可惜金燈的果子太小，不能吃，只能細(xì)細(xì)品味。

金色燈籠的涂層是家鄉(xiāng)女孩喜歡玩的小游戲。他們把摘下果實(shí)的空心臟涂層放在手掌上，輕輕拍打，就會(huì)發(fā)出“啪嗒”一聲。秋天的田野里，幾個(gè)疲憊的女孩聚集在一起。撲金燈的聲音和少女的笑聲是那么爽朗。秋風(fēng)下，聲音在田野里流動(dòng)。現(xiàn)在想想，還是那么溫暖。

現(xiàn)在農(nóng)村種地，大量使用除草劑除草，金燈數(shù)量越來(lái)越少。很多年過(guò)去了，我參加了工作，在縣城安頓下來(lái)。高考失利的酸澀早就過(guò)去了，但想到甜絲絲的味道，還是那么親切，心里充滿(mǎn)了幸福和甜蜜。(程廣海)