曾經(jīng)有一個有趣的話題：人不是活一輩子，也不是活幾年，而就是活這么幾個瞬間。

當(dāng)我們垂垂老矣或者在彌留之際，回首往昔，總會想起一些人、一些事，或者一些久久不能忘卻的時間和記憶。

一個人回首一生的光景，會把那些重要的時間點拎出來，那些“臨界點”從那一刻開始持久地在他的靈魂深處震顫回響。

今天我們不聊個人生命中細(xì)碎的時間點，讓我們來想一個有趣的設(shè)定。假如把“人類”看做一個統(tǒng)一的生命體，你是否想過，哪些時間點是我們共同的重要而深刻的轉(zhuǎn)折點？

著名考古學(xué)家羅伯特·凱利，站在600萬年的時間跨度上審視人類的歷史，他回顧過去遙望未來，在他的新書《第五次開始》中寫下了他的發(fā)現(xiàn)和思考。

他認(rèn)為，在600萬年的歷史長河中，人類已經(jīng)歷經(jīng)了四次重大突變，而今天，我們正共同站在第五次突變的臨界點上。每個轉(zhuǎn)折點都是一個沒有回頭路的過程。歷史就這樣一步一步推著人類走向了今天。

那么這前四次轉(zhuǎn)折分別是什么呢？

第一個轉(zhuǎn)折點：

“技術(shù)”讓人類從動物界勝出

第一個轉(zhuǎn)型點，從一個非洲人在300萬年前撿起一塊石頭并敲碎它的那一刻開始。

從此開始了一段被考古學(xué)家稱為“舊石器時代”的漫長過程。

那個時候的人類與先前不一樣的地方在于，他們因自身劣勢為了有效獲取食物而使用石器。

直立行走可以減少能量損耗，解放雙手，狩獵者不是通過迅速迸發(fā)的力量和速度來獲取獵物，而是持續(xù)跟蹤追趕獵物，直到獵物筋疲力盡，使用簡單的工具便能將它們制服。

說到第一個時間點所帶來的技術(shù)進(jìn)步，石器、火、弓箭都是具有轉(zhuǎn)折意義并且沿用至今的工具。用火的證據(jù)顯然很難找到，大多數(shù)都出現(xiàn)在40萬年以來，最早的也就80萬年。

因為技術(shù)，人類在競爭環(huán)境中獲得了比對手更多的能量，有不少人類的近親屬種在歷史中消失，最終屹立在非洲稀樹大草原上的是一群手握石器的人，這很像庫布里克的電影《2001太空漫游》的開篇。

第二個轉(zhuǎn)折點：

“文化”讓人真正成為人

第二個主要轉(zhuǎn)折點發(fā)生在20萬年前的某個時刻，文化誕生了。

我們可以從阿爾塔米拉洞穴和拉斯科洞穴的巖畫輕易識別出石器時代人的文化創(chuàng)造力，那些顯然都不是一時興起的涂鴉，而是人類擁有了抽象地想象并還原所觀察到的世界的能力。

20萬年前的現(xiàn)代人類被稱為“早期智人”，在解剖學(xué)意義上與之前的直立人不同，而且他們開始創(chuàng)造文化。

當(dāng)然對于文化，有無數(shù)個判斷標(biāo)準(zhǔn)，我們僅僅依靠常識便可以去判斷，畢竟文化是我們生活的一部分，比如符號的使用、宗教意識、墓葬儀式、講故事、使用象征、制定規(guī)范等，還有一樣用考古學(xué)以及其他任何一門學(xué)科也難以認(rèn)定的重要標(biāo)志——語言的誕生。

圖：法國拉斯科洞穴的巖畫

第三個轉(zhuǎn)折點：

“農(nóng)業(yè)”讓人類從游獵走向定居

第三個轉(zhuǎn)折點是農(nóng)業(yè)和動物的馴養(yǎng)，大約發(fā)生在公元前10000年左右。

從人類開始直立行走以來的全部歷史都是以狩獵-采集為生活方式，然而就在第四紀(jì)小冰期結(jié)束的公元前10000年前后，農(nóng)業(yè)開始出現(xiàn)，人類培植作物和馴養(yǎng)動物，開始定居生活。

盡管定居歷史只不過占據(jù)了人類歷史的不到百分之一，可是它帶來的革命性變化一直持續(xù)至今。

圖：世界各地培育和馴化動植物時間

第四個轉(zhuǎn)折點：

“國家”讓文明打上不平等、暴力與戰(zhàn)爭的烙印

第四個轉(zhuǎn)折點發(fā)生在幾千年后，伴隨著城市的興起和國家的形成，以及文字和公共建筑的快速建立。

強(qiáng)有力的公共建筑和美輪美奐的藝術(shù)品層出不窮，同時，奴役、征服、戰(zhàn)爭和不平等也成為社會的常態(tài)，無一例外。

圖：羅塞塔石碑，用古埃及文、古埃及文通俗體和古希臘文刻寫的托勒密五世登基詔書

第五次轉(zhuǎn)折開始：

人類存在的基本特征將徹底改變，全新時代正在開啟

讓我們把時間拉回現(xiàn)在，羅伯特·凱利在回顧了四次人類重大轉(zhuǎn)折后，驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們正處在第五次轉(zhuǎn)折的臨界點上。所有人都在參與一場前所未有的全球性巨變，人類社會正發(fā)生重大變革，全新時代正在開啟……

對于人類正在經(jīng)歷的第五次開始，凱利顯然也是用他考古學(xué)家的眼光來“挖掘”的，我們從中看到與歷史學(xué)家不一樣的眼光。

歷史學(xué)家看待近五百年的人類歷史，主要依托文獻(xiàn)，而且是以一個20世紀(jì)或21世紀(jì)之人的眼光；考古學(xué)家能提供的新視角，便是他能像看待地底下挖出的一萬年前的史前遺物一樣看待近五百年來人類的一切創(chuàng)造。

一萬年之后的人，如果沒有文獻(xiàn)資料，僅僅依靠考古挖掘來看我們這個時代，會發(fā)現(xiàn)什么呢？

如果關(guān)注海洋，會在地中海海底和中國南海發(fā)掘出沉船，其他大部分都是1500年以后的，會看到貿(mào)易往來和不同地區(qū)人們的品味。

如果抬頭看天空，太空中飛翔著上萬件大的物體，還有上萬億件微小物體，這些都是科技的體現(xiàn)。

再分析一下人類頭骨，會發(fā)現(xiàn)1500年以前的人多半都是吃本地食物，而1500年以后的人肚子里裝得下整個世界。

還可以通過同位素測試發(fā)現(xiàn)核試驗核戰(zhàn)爭的明顯痕跡，還會發(fā)現(xiàn)更密集的人類足跡，都濃縮在城市里，同時這里也會發(fā)掘出如同高山一般的垃圾場……

根據(jù)考古資料，人們進(jìn)而得出結(jié)論，這是一個被民族國家、資本主義和全球化主導(dǎo)的世界，是一個軍備競賽從未停歇、暴力與不平等牢牢掌控這個社會的世界，是人類爆發(fā)了無窮的創(chuàng)造力同時也制造了前所未有的破壞的時代。

第二次開始的文化給了人類一個極大的優(yōu)勢，就是在集體層面創(chuàng)造一個共同體，分享共同的價值觀，這種合作的能力是人類超然于古人類之處，慷慨和規(guī)范幫助人類度過生存危機(jī)，今天依然如此。

圖：巖畫中的跳舞場景和聯(lián)合國大會場景，文化將人類聯(lián)結(jié)為一個共同體

凱利認(rèn)為，第五次開始的起點始于歐洲擴(kuò)張的開始，緊跟而來的是工業(yè)革命、資本主義和全球化。從考古學(xué)的角度來看，這幾個世紀(jì)是一個激進(jìn)的變革時期。他關(guān)注的不是技術(shù)創(chuàng)新，當(dāng)然技術(shù)創(chuàng)新非常重要，而是人們之間的關(guān)系的變革，以及人類自身的新的組織方式。

埃及法老或瑪雅人首領(lǐng)認(rèn)為世界永恒不變，但我們知道，沒有什么是永恒的，無論是強(qiáng)大的國家，社會的不平等，還是我們對化石燃料的依賴。

第五次開始不同于之前歷次轉(zhuǎn)折的原因，在于我們?nèi)祟惉F(xiàn)在已擁有改變世界的能力。我們的祖先沒有能力像我們這樣——去毀滅這個世界，也許也有能力去創(chuàng)造一個世界。而這樣的開始到底意味著什么呢？

凱利將自己視為“泥土考古學(xué)家”，但他其實是世界考古學(xué)領(lǐng)域重要刊物《美國古物》的主編，從1973年開始，就參加和主持了北美西部和世界各地的考古發(fā)掘。

羅伯特·L.凱利

和大多數(shù)考古學(xué)家一樣，因為理解人類歷史的深層期盼，他從事考古。凱利說：

如果詢問考古學(xué)家為何以考古為業(yè)，他們會說，研究過去是為了理解未來。不幸的是，我們之中，很少有人超越說說而已的層面。我認(rèn)為，現(xiàn)在是我該做點兒耍嘴皮子之外的工作的時候了；擺在你面前的這本書就是結(jié)果。

《第五次開始》是凱利教授的新作，榮獲2018年美國考古研究所霍爾頓圖書獎。國際知名考古學(xué)者布萊恩·費根、戴維·托馬斯、朱利安·克里布、史蒂芬·萊克森，國內(nèi)考古名家陳淳、許宏、唐際根、杭侃、曹兵武、潘守永、白杰，歷史名家葛承雍、羅新、彭剛、徐曉旭，以及萬圣書園創(chuàng)始人劉蘇里、資深媒體人胡洪俠、經(jīng)濟(jì)學(xué)家梁小民、果殼網(wǎng)CEO姬十三等激賞推薦。

劍橋大學(xué)考古學(xué)和人類學(xué)博士布萊恩·費根說：

今天吹噓一本書說它值得所有人一讀，當(dāng)然是陳詞濫調(diào)，但凱利的這本書的確如此。每個對過去和未來感興趣的人，都會發(fā)現(xiàn)《第五次開始》是他們思考的一個美妙起點……

這是我讀過的最好的考古學(xué)作品，相信它會成為經(jīng)典。

相關(guān)書籍推薦

《第五次開始》

［美］羅伯特·L. 凱利 著丨2018.7