他們?cè)巧硖庉浾摻裹c(diǎn)之中的新聞當(dāng)事人，如今，他們?cè)谳浾撝?，繼續(xù)著各自冷暖起伏的人生。

2009年，塵肺病人張海超開胸驗(yàn)肺，成為中國肺部活檢第一人；郭剛堂騎著摩托車在天南海北尋子21年，是電影《失孤》的原型；2015年，道德模范“劉霆”通過性別重建手術(shù)，追尋自我而轉(zhuǎn)身成為“劉婷”。

多年之后，圍觀者散去。

張海超的妻子離他而去，這位中國最有名的塵肺病人靠開公交車維生，也繼續(xù)幫助病友維權(quán)。

郭剛堂已經(jīng)與近200名疑似的孩子做了DNA檢測(cè)，但一個(gè)都不是。他開了網(wǎng)絡(luò)直播，和其他丟孩子的家長們一起尋親。

劉婷想談戀愛了，她懷著少女心，想找回缺失了29年的女性的一切。

《活著》欄目將在接下去的三天推送三支紀(jì)錄短片

講述他們的故事

今天，我們先來到劉婷身邊

生活并沒有像電影那般有個(gè)完美結(jié)局。當(dāng)劉婷在2015年4月身著一襲紅裙出現(xiàn)公眾面前，宣布自己是個(gè)女人時(shí)，所有人都認(rèn)為這個(gè)追尋自我的故事終于可以在掌聲和鮮花中完美落幕了——?jiǎng)㈡每梢愿鎰e道德模范的男人的身體，從此以女性的身份幸福地生活下去。變性手術(shù)后的兩年里，她出書，演講，接受采訪，參加選美比賽，在社交媒體上展示自己的側(cè)顏?zhàn)耘?，享受缺失?9年的女性的一切。

隆隆作響的熱鬧沒有帶來安全感，她仍在尋找一個(gè)出口。

一

年過三十歲，年齡壓力裹挾著責(zé)任和社會(huì)期待烏云一般壓過來。劉婷覺得自己該去做一些“符合實(shí)際年齡”的事了。

2017年，她在餐館和美容院打了兩份工，工資2000元，堪堪夠生活。一起工作的同事大多是90后，有些是00后，這些活潑年輕的生命早早便步入普通人的人生正軌，結(jié)婚、生子。他們習(xí)慣性地認(rèn)為劉婷屬于同類，她的言行像是一個(gè)剛剛畢業(yè)便開始打工養(yǎng)家的高中生，直到他們知道她的年齡。

長期壓抑在一個(gè)男人的身體里，劉婷習(xí)慣性地避開與社會(huì)的連接，將自己孤立在邊緣，當(dāng)她重新開始接觸社會(huì)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)世界變化太快了，“連00后都如此成熟”。同事們聚在一起聊天，她會(huì)被小自己十歲的同事數(shù)落，“你這種人太單純了，像你這樣工作的話，很容易被欺負(fù)的?！?/p>

“別人會(huì)覺得你老大不小了，”劉婷懼怕這種落差，“你這個(gè)年齡應(yīng)該要在單位里面上班，要么就是在家里照顧老公和孩子?！?/p>

去年，劉婷去西安參加了一場選美比賽，獲得了冠軍。今年1月，她和往屆的冠軍又在西安碰面了，同伴的變化讓她有些措手不及。有人已經(jīng)念了博士，有人快要成家，還有人正在風(fēng)生水起地經(jīng)營一家淘寶店?！拔沂悄莻€(gè)變化最少的一個(gè)，這讓我覺得很恐怖，很有危機(jī)感，自己沒有成長?！?/p>

這位出生于1986年的跨性別女性像是列脫了軌的列車，當(dāng)她遲遲趕到時(shí)，車站空空蕩蕩，她既失去了過去，也分辨不清未來。她形容自己像個(gè)撿垃圾的人，跟在別人身后，努力地把別人不要的東西撿起來，等抬起頭來，才發(fā)現(xiàn)大家早已換了方向。

劉婷有時(shí)顯得困惑又傷感，她將之稱為“中二病”和“小情小調(diào)的傷春悲秋”。那天她去參加同學(xué)會(huì)，很多人結(jié)婚了，帶著孩子重游校園。她穿著風(fēng)衣，化著妝，跟大家一起笑，感慨學(xué)校的變化。

在操場上，劉婷突然哭了：“我跟他們當(dāng)時(shí)接觸得并不多，我當(dāng)時(shí)在自己的世界里面。我要掙脫自己的這個(gè)牢籠，我沒有時(shí)間跟他們有太多的接觸。但是當(dāng)我現(xiàn)在想去跟他們有太多接觸的時(shí)候，當(dāng)我現(xiàn)在想伸手去抓一下的時(shí)候，我覺得已經(jīng)沒有了。有些事情就不會(huì)再來?！?/p>

二

某種程度上來說，如今的劉婷和2015年前的自己和解了。她保留著自己是男人身體時(shí)的衣服，拿出來在身上比了兩下，笑著說覺得自己穿上挺帥的。

在很長一段時(shí)間里，她不敢看自己以前的視頻，接受采訪，念稿子的，一個(gè)都不敢看，覺得“刺眼”。那時(shí)被加封“道德模范”、“孝子”榮譽(yù)的劉婷，縮在鏡頭前，沙發(fā)上，像只沉默的鵪鶉。她垂下眼睛，面無表情地接受頒獎(jiǎng)，講述自己“背起媽媽上學(xué)”的經(jīng)歷，站在聚光燈下，卻覺得人生開始?jí)嬄洹?/p>

“所有脈絡(luò)都切斷了。亂成一團(tuán)。在公眾眼里，我是一個(gè)‘孝子’，即便我外表看起來比一般男生柔弱，卻也沒有影響他們這樣定義我。而我自己呢？我不在意前綴的形容詞褒貶與否，單是一個(gè)‘子’字，就足以讓我的內(nèi)心大泛波瀾?！痹谧詡鳌段冶炯讶恕分?，劉婷寫道。

手術(shù)前兩三年，她會(huì)經(jīng)常做噩夢(mèng)，在夢(mèng)里，她說不出話，嘴一張，血就從嘴里流出來?！捌鋵?shí)就是有太多的話想說，但根本沒有人能理解，沒有人要聽，也沒有人會(huì)明白。爸媽肯定也不會(huì)懂的?！蹦赣H勸她，要她顧及社會(huì)，顧及別人的感受，她覺得“冷靜無奈到令人發(fā)顫”。直到手術(shù)后，她依舊惴惴不安，覺得虧欠了社會(huì)，辜負(fù)了所有人對(duì)道德模范的期待。

她強(qiáng)烈地需要認(rèn)同感，迫不及待想要重新跟這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。她報(bào)名參加了一場在西安舉辦的選美比賽，選擇再次出現(xiàn)在鏡頭前，展示自己的身體。比賽需要走秀，介紹自己，評(píng)委把票都投給了她，“可能覺得我比較特別”，她拿了冠軍，出乎自己的意料。她始終記得陌生人的善意，比賽時(shí)，一個(gè)女孩把高跟鞋借給了她，自己穿著比賽方統(tǒng)一發(fā)放的鞋就上了臺(tái)。“五湖四海參賽者在一起比賽的狀態(tài)，我很喜歡的，可以結(jié)識(shí)很多不同的朋友?！眲㈡谜f。

現(xiàn)實(shí)又向她露出一個(gè)諷刺的微笑。即便在媒體上公開露面過無數(shù)次，她的照片也在網(wǎng)絡(luò)上隨處可見，在離開聚光燈的平常生活中，她無法坦然向別人公開自己的過往。29歲前的經(jīng)歷像烙印一樣，烙在她的人生里。

即便在餐館和美容院交了些朋友，也沒法做到知根知底，當(dāng)聊天內(nèi)容開始觸及過往時(shí)，她便逃開了。她不敢跟男性深交，不敢像別的女孩一樣跟男孩嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，生怕一旦某天過去的事情被知道了，這樣的經(jīng)歷和身份會(huì)讓別人落荒而逃：“還覺得我在騙人家似的?！?/p>

2016年，劉婷談了一場短暫的戀愛。她與對(duì)方分享自己生活里的一切：菜市場買烏龜，漫畫，用他們的合照做手機(jī)背景。這場戀愛持續(xù)了一個(gè)多月，直到劉婷發(fā)現(xiàn)這位男友滿口謊言。母親怕她受傷，說不希望她趕緊結(jié)婚。

劉婷考慮自己一個(gè)人過一輩子。母親取笑她，話不能說太早，等愛情來了你又得開心得不得了。她大笑，說別再讓她盲目地開心了。

三

性別錯(cuò)置的矛盾從年少時(shí)出現(xiàn)端倪，在青春期身體開始發(fā)育時(shí)，才展現(xiàn)出面目猙獰。劉婷還記得生物課上，同學(xué)們羞澀，不敢去看課本上男女的身體，和精子卵子結(jié)合制造生命的過程。她滿腦子全是《泰坦尼克號(hào)》，幻想著也能來一段刻骨銘心的愛情。她等待著身體發(fā)育，希望能將來生個(gè)孩子，直到周圍女孩都開始拔高身體，顯露出女性的曲線，“才發(fā)現(xiàn)，哎呀完了，我跟人家不一樣的?！?/p>

即便通過手術(shù)獲得了女性的身體，性別造成的問題還是時(shí)不時(shí)從角落里竄出來。劉婷的微博用舊身份證注冊(cè)的，新的身份證上換了性別，于是微博賬號(hào)沒辦法加V認(rèn)證，直播也沒法做。她的學(xué)位證與畢業(yè)證書上依舊寫著：劉霆，性別男。

這是中國性少數(shù)群體必須面臨的現(xiàn)實(shí)困境：他們一切社會(huì)關(guān)聯(lián)都被迫屈服于傳統(tǒng)男女二元性別結(jié)構(gòu)下。當(dāng)一個(gè)跨性別男性去應(yīng)聘時(shí)，他可能需要費(fèi)盡口舌，向上司解釋為什么身份證和畢業(yè)證上的性別信息是“女”，而他穿著男裝，剪著寸頭，去男廁所，簡歷上寫的是“男”。

中國社會(huì)對(duì)于多元性別的寬容與接納，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有達(dá)到一個(gè)令人滿意的程度。根據(jù)北京同志中心與北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系共同發(fā)布的《2016中國跨性別群體生存現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》，近九成的原生家庭父母不能完全接受跨性別孩子；被調(diào)查的2060名受訪者中，幾乎所有被父母等監(jiān)護(hù)人知道跨性別身份的人都受到過一次以上的家庭暴力，包括限制人身自由，經(jīng)濟(jì)控制，毆打，辱罵，刻意忽略和強(qiáng)制改變著裝外表。70.8%還曾在校園里遭受過霸凌。

在中國，性別重置手術(shù)是改變身份證性別信息的唯一依據(jù)，這一點(diǎn)卻難倒了很多跨性別者——工作環(huán)境不友好，讓他們很難找到高薪工作；家庭的不支持也讓他們?nèi)狈κ中g(shù)資金。在調(diào)查中，只有1%的受訪者拿到了跟他們認(rèn)同性別一致的身份證。

在一次活動(dòng)上，劉婷認(rèn)識(shí)了一位跨性別男性。那是在一位老師的家里，大家突然開始聊起LGBT話題，他立刻開口說，“我就是啊?！焙髞韯㈡貌胖溃@個(gè)看起來清秀安靜的男孩是個(gè)跨性別男性，因?yàn)檫€沒有做手術(shù)，他的身體還是個(gè)女人。劉婷陪著他去看心理醫(yī)生，醫(yī)生問：“哦，你要變成女性？”

“不是的?！彼卮?，“我要變成男人?！?/p>

醫(yī)生這才恍然大悟——眼前這個(gè)男人在生理上還是個(gè)女人，而變性手術(shù)也不僅僅是從男人變成女人。

“像我的話，似乎已經(jīng)度過了危險(xiǎn)，現(xiàn)在雖然說看似一切安全，但是隱患也是一樣的。誰知道那些人是怎么想的?！眲㈡谜f。手術(shù)并不完全意味著高枕無憂，問題就在眼前，比如交友和婚戀，“就是你會(huì)有一種根深蒂固的想法，社會(huì)在慢慢多元化起來，但是他們并不知道有這樣的事情，所以會(huì)容易發(fā)生碰撞?！?/p>

劉婷仍在尋找自己在社會(huì)上的位置。她很贊同李銀河的一句話，要給她一個(gè)環(huán)境，好好去適應(yīng)。鑒于對(duì)手術(shù)前寫的那本《我本佳人》并不滿意，她打算2018年再寫一本書，反映些社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也考慮去做做模特，總歸得變得成熟一些：“機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)得挺快的時(shí)候，難免有些弱者會(huì)被碾成碎片，所以才要好好努力。你碾碎我，我起碼有時(shí)候努力一下還是會(huì)恢復(fù)的?！?/p>

導(dǎo)演 | 范儉

攝影| 王瑞濤、范儉

錄音| 臧妮

剪輯| 范儉

攝影助理 | 王小昌、任通、崔逸風(fēng)

撰稿 | 許曄

文字編輯 | 秦旭東

運(yùn)營編輯 | 楊深來

本項(xiàng)目由騰訊“谷雨計(jì)劃”支持

出品 | 騰訊新聞“活著”欄目

-->