作者|冷艷作者團(tuán)隊(duì)-咖啡館

字?jǐn)?shù)：3756，閱讀時(shí)間：約13分鐘

編者：拿破侖是法國歷史始終繞不開的話題。

今年是拿破侖逝世200周年。也有蠻多人好奇，法國人究竟怎么看拿破侖？這個(gè)問題其實(shí)不好解答，因?yàn)樗男蜗笠恢彪S著時(shí)代的變化而變化，派別不同，給出的解釋也不同。希望下面的短文能給大家對拿破侖的解讀提供一點(diǎn)思路。

我們先看兩幅版畫，它們均來自1814年，第一幅名為《去掉面具的暴君》，拿破侖正被保王法國揭露真面目，他是一頭野心勃勃的獅子。這種將暴君動(dòng)物化起源于亨利三世時(shí)期，去人類化是為了將他物理消滅的合法性鋪路。

第二幅《隨風(fēng)而逝》，畫中的拿破侖正在給羅馬王吹泡泡，泡泡上寫著荷蘭，西班牙，那不勒斯，羅馬，歐洲，這些都是拿破侖的戰(zhàn)績，但是就像肥皂泡一樣，遲早要隨風(fēng)而逝。但是這兩幅畫并非來自同一陣營，1814年，在保王黨眼中他并非人類，在自由派眼中，他的功績脆弱如肥皂泡。

對于拿破侖的政治形象，相關(guān)的討論兩百年來都非常激烈。所以，他到底是什么？革命的孩子？舊制度的捍衛(wèi)者？還是這二者的結(jié)合？這個(gè)問題也一直都是歷史學(xué)家探討的熱點(diǎn)。但是我們要知道，歷史人物從來都不代表他們自己，他們或?yàn)檎畏?wù)，或受到政治浪潮的影響。因此，拿破侖的政治形象，這兩百年中也是隨著社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境的改變而不斷變化。關(guān)于左派和右派，這里采用的是相對過時(shí)的概念，具體一點(diǎn)講左派就是自由派人士和共和支持者；右派或?yàn)楸Ｍ觞h，或?yàn)楸Ｊ厝耸浚⒉煌谖覀儺?dāng)代政治中的左右。

拿破侖的政治形象始于霧月政變，從那一刻起他就不僅僅是參與國內(nèi)政治的波拿巴將軍，而是可以決定內(nèi)外政治的第一執(zhí)政。68風(fēng)暴即1968年發(fā)生在法國的一系列“民主運(yùn)動(dòng)”，盡管它不是戴高樂主義的終點(diǎn)，但是后續(xù)的石油危機(jī)和戴高樂派的逐漸淡出政治舞臺(tái)，都為關(guān)于拿破侖形象的討論帶來了新的方向。對拿破侖的政治形象的解讀一定程度上為歷史學(xué)家提供了針對眼下種種“問題”的解題思路。在這篇短文中，我們將簡要地討論從1799年到1970s這近兩百年中，拿破侖的政治形象是如何塑造的，以及他的形象與現(xiàn)實(shí)政治又有著怎樣緊密的聯(lián)系。

克倫威爾？還是蒙克？

1799年11月11日，霧月政變之后，拿破侖在公告上宣稱：“革命最初的原則已經(jīng)打牢，現(xiàn)在它結(jié)束了”；共和十二年憲法中規(guī)定：共和國政府將托付給皇帝。所有這些都讓拿破侖看上去就像是那個(gè)1651年的克倫威爾，將自己視為革命的化身。但是一些保王黨還寄希望于他想做一個(gè)蒙克。

流亡中的普羅旺斯伯爵曾給拿破侖去過兩封信，一封在1799年，一封在1800年，未來的路易十八在信上希望拿破侖能歸還王位，但是后者明確地回復(fù)“你要想重返王位，就要踏過100 000具尸體”。同年12月，執(zhí)政接見了波旁的特使丹迪涅，再次拒絕了他們的請求。由此我們可以看到，這個(gè)克倫威爾并不想做蒙克。于是就有了1800年的圣誕刺殺（圣尼凱斯街）。但是這次失敗的物理消滅反倒給了拿破侖機(jī)會(huì)用無所不在的政治警察清掃國內(nèi)的一切反對聲音，對雅各賓派是這樣，對保王黨也是。全民公投為建立帝國般的制度服務(wù)，對報(bào)紙和言論的限制等等，讓自由派也不再“喜歡”他。

拿破侖形象的兩面性與毀滅

拿破侖上臺(tái)時(shí)，法國依舊處在新舊割裂的局面，如果想要實(shí)現(xiàn)整體的和平，內(nèi)部的和解是至關(guān)重要的。他在政治、工業(yè)、領(lǐng)導(dǎo)階層引入來自資產(chǎn)階級的新貴族，又恢復(fù)宗教和貴族制度用以塑造新的帝國精英，榮譽(yù)軍團(tuán)勛章制度鞏固了軍事勝利的合法性。

《民法典》摧毀了封建體系，賦予了宗教的自由，但是鞏固了父權(quán)（這個(gè)要到1882年的茹費(fèi)里法才被逐漸取締，不過父權(quán)這個(gè)在當(dāng)時(shí)并不算是反革命認(rèn)知，筆者劃掉了）但是他又在法國以外的國家要么與舊體系修好、要么出于穩(wěn)定的目的而壓制當(dāng)?shù)馗锩幕鹈?，這也讓拿破侖的形象在意大利、德意志地區(qū)從“馬背上的世界的希望”變成了需要被推翻的暴君。

在法國也是一樣，他的和解既沒有讓自由派資產(chǎn)階級滿意（斯塔埃爾夫人稱其為“馬背上的羅伯斯庇爾”），也未能將保王黨平息。1804年3月對當(dāng)甘公爵的處刑，讓保王黨永遠(yuǎn)地將拿破侖和大革命劃到了同一陣營。這一劃分，也讓英國有了理由再次向法國宣戰(zhàn)，盡管1805年戰(zhàn)端重啟的根本原因是殖民地的經(jīng)濟(jì)沖突——法國重返安地列斯群島對英國造成了威脅，但是英國則以“對抗革命的始作俑者，弒君者，敵宗教者”的名義在歐洲召集了新的聯(lián)軍對抗拿破侖。自打1814年和1815年，也就是皇帝倒臺(tái)開始，拿破侖就變成了“暴君、殺害歐洲青年的兇手、野心勃勃的傭兵隊(duì)長”，或者夏多布里昂口中的“近代一切不幸的根本”。

借著回憶錄重回法國

1815年拿破侖和他的帝國一起從歐洲大陸上消失了，為了避免麻煩，拿破侖的擁躉用“不在的人”和大寫的“他”來代指他們的皇帝。

但是這一切因?yàn)閮杉露兴棉D(zhuǎn)，第一件是1823年《圣赫勒拿回憶錄》的出版，它很快就被翻譯成多種語言在各國出售，拿破侖的形象也從暴君變成了在歐洲推廣啟蒙思想、用法國制度團(tuán)結(jié)歐洲人民的先驅(qū)?！痘貞涗洝芬渤闪藷o數(shù)革命者、改革者的枕邊讀物，甚至遠(yuǎn)銷拉美和埃及。資產(chǎn)階級從中看到了對抗傳統(tǒng)價(jià)值以重獲失去的民族權(quán)利和特權(quán)的可能。

第二件事就是1840年路易菲利普一世迎回拿破侖遺體，盡管他的舉動(dòng)的目的是重新團(tuán)結(jié)自由派，但是這次迎接讓拿破侖的傳奇和形象重新活了起來。甚至還出現(xiàn)了一些領(lǐng)導(dǎo)者給自己的小孩起名“拿破侖”。1851年路易-拿破侖·波拿巴的政變再次終結(jié)了拿破侖在自由派人眼中的好印象。我們先不討論第二帝國在1860s前后逐漸向自由派轉(zhuǎn)向。路易·波拿巴的政變無疑再次激活了波拿巴黨人與自由派甚至共和人士之間的恨意，這也使得一些歷史學(xué)家致力于對一切拿破侖傳奇（無論好壞）刨根問底，來對抗由官方主編的“歷史”，這些人有親自由派的溫和保王人士（梯也爾）以及堅(jiān)定的共和人士（儒勒·米什萊）。

戰(zhàn)爭背景下的拿破侖

第二帝國的驟然倒塌和對德國復(fù)仇的渴望讓拿破侖又以新的形象重新出現(xiàn)，這次，他是愛國主義的發(fā)動(dòng)機(jī)。1870s，帝國驚濤駭浪的親歷者正在逐漸走向墳?zāi)梗麄兿胍v述自己的一生。大量的作品以一種“圣徒傳記”的形式被他們自己或者被他們的后代出版，拿破侖的天才開始重新走入大眾視野，例如弗雷德里克·邁松的《拿破侖在杜伊勒里》，人們開始懷念拿破侖的執(zhí)政功業(yè)。除此之外，人們更懷念當(dāng)年的軍事偉業(yè)，130個(gè)省的法國，以一己之力對抗歐洲的法國。一個(gè)曾經(jīng)無比強(qiáng)大的過去，既能抹去1870年色當(dāng)?shù)膽K敗，也能激起法國人民對德國復(fù)仇的情感。

這個(gè)思路，同樣在一戰(zhàn)中有所應(yīng)用，《老師出色的學(xué)生》，向法國人民傳遞了一戰(zhàn)的勝利是對過去偉大的延續(xù)。而二戰(zhàn)中，維希政府因其自身的親德特色，在他們的宣傳中敵人變成了英國人。在這幅《多虧了英國人》中，貞德和1939/1940年死去的同胞都與拿破侖一起被用來喚起法國人對英國人的敵視，讓他們認(rèn)為英國人才是法國多年不幸的罪魁禍?zhǔn)??？偟脕碚f，從色當(dāng)戰(zhàn)敗到維希政府，拿破侖都是喚起民族情感的要素，但針對的卻是不同的國家。

當(dāng)代政治與拿破侖

1930s見證了新馬克思主義對拿破侖形象的解讀，第一帝國和革命進(jìn)行了和解。拿破侖成了推動(dòng)歷史運(yùn)行的“發(fā)動(dòng)機(jī)”，他打擊了封建體系、宗教制度甚至是君主制，為后來的資產(chǎn)階級的勝利時(shí)代提供了可能。

百日王朝也被視為1830年和1848年革命的預(yù)演。拿破侖在58年憲法中的延續(xù)，第15條：總統(tǒng)為軍隊(duì)指揮，國防最高負(fù)責(zé)人；第16條，在國家主權(quán)受到威脅等緊急狀態(tài)下，總統(tǒng)將被授予全權(quán)。戴高樂的1958年憲法加強(qiáng)了總統(tǒng)的執(zhí)行能力，尤其是在共和政體下。雖然總統(tǒng)的職權(quán)范圍有更為悠久的源頭（只說我這里的兩個(gè)，指揮軍隊(duì)，這個(gè)從1445年查理7改革之后，軍隊(duì)就逐漸正規(guī)化，國王的軍隊(duì)才是國家的軍隊(duì)；緊急狀態(tài)下的全權(quán)，這個(gè)甚至可以追溯到古羅馬的獨(dú)裁官，但是后者規(guī)定只有6個(gè)月。），但是與“共和政體（羅馬共和是寡頭共和）”的結(jié)合不正是波拿巴執(zhí)政的遺產(chǎn)么？

但是隨著68年席卷法國的風(fēng)暴以及戴高樂主義的最終結(jié)束，法國的社會(huì)又“躁動(dòng)”了起來，這時(shí)的拿破侖和關(guān)于他形象的討論是為了解答擺在當(dāng)代法國社會(huì)前的問題：為何法國無法建立一個(gè)和平、可商量的和合法的政治模式來適應(yīng)兩個(gè)世紀(jì)以來的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩？又為何會(huì)有源源不斷的危機(jī)，排成隊(duì)的憲法，以及熱愛一切權(quán)利的民族與蔑視一切權(quán)利國家的分歧。左派的答案是民主革命的不完善，它通常都會(huì)誕生于民眾運(yùn)動(dòng)之中，但又被政治和權(quán)力精英以理性和科學(xué)的名義消除，這種手段恰恰是從拿破侖體系中繼承而來的。右派則還是沉浸在“強(qiáng)權(quán)”可以用治理手段落實(shí)合法性的舊日情緒中，這也是眼下正時(shí)髦的史學(xué)傾向——由被“曲解的”68精神與從未消散的古老的反動(dòng)思潮之間激烈碰撞產(chǎn)生的右傾辯論。

這便是拿破侖自霧月政變以來政治身份的變化，他的身份從不固定，也并非由自己決定；政治局勢塑造了他不同的身份，他本人也同樣服務(wù)于同時(shí)代或后世的政治主張。無論人還是事，從“青史留名”那一刻開始，他們就不再局限于一種形象，用后世人的眼光替前人站隊(duì)無疑是愚蠢的。我們雖然簡單地了解了拿破侖政治形象在法國歷史甚至政治上的變化，但這一變化也并非到此為止，他仍在變化。(本文并未涉及波拿巴黨派的視角，波拿巴派人士眼中的拿破侖與第一帝國在筆者的論文里)

本文系冷兵器研究所原創(chuàng)稿件，主編原廓、作者卡佩，任何媒體或者公眾號(hào)未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將追究法律責(zé)任。部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)，如有版權(quán)問題，請與我們聯(lián)系。