采集：新京報(bào)記者張赫

這是“人人都是主播”的時(shí)代。

短視頻讓大眾與KOL（有話(huà)語(yǔ)權(quán)的，此處意為短視頻紅人）之間，只有一個(gè)賬號(hào)的距離。

從臺(tái)前明星、賣(mài)貨主播、網(wǎng)紅達(dá)人，到田間農(nóng)民、公司白領(lǐng)、行業(yè)精英、無(wú)論任何職業(yè)，任何社會(huì)地位，只要你有創(chuàng)作和表達(dá)的欲望，都能在全民短視頻的社會(huì)，在這小小的一寸屏幕之中，找到屬于自己的一方天地。

短視頻時(shí)代，人人皆主播

小星（化名）是一名資深電視媒體人，多年從事娛樂(lè)行業(yè)，主要工作是跑發(fā)布會(huì)和進(jìn)行藝人采訪(fǎng)。通常剪輯一條新聞需要幾天時(shí)間，整理素材、用專(zhuān)業(yè)軟件剪輯、修音、加特效再播出，這是一個(gè)繁瑣且復(fù)雜的流程。

2018年，抖音等短視頻平臺(tái)興起。在這里，不需要太大的成本，所有用戶(hù)都可以通過(guò)易上手的操作，隨時(shí)隨地幾分鐘產(chǎn)出一條內(nèi)容。根據(jù)《2019中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告》，2018年12月手機(jī)網(wǎng)民平均每天上網(wǎng)時(shí)長(zhǎng)達(dá)5.69小時(shí)，其中短視頻的時(shí)長(zhǎng)增長(zhǎng)貢獻(xiàn)了整體時(shí)長(zhǎng)增量的33.1%，排在首位。

《2019中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告》部分截圖

媒體人小星敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)新風(fēng)口。“對(duì)于新聞人來(lái)說(shuō)，平時(shí)研究最多的就是時(shí)效性?！眲偨①~號(hào)時(shí)，電視媒體的工作，讓小星具備天然的內(nèi)容優(yōu)勢(shì)。他經(jīng)常會(huì)前往生產(chǎn)娛樂(lè)事件的現(xiàn)場(chǎng)，或者近距離接觸到明星藝人。相比二次轉(zhuǎn)載，諸多新聞小星都能在第一時(shí)間知曉。

同時(shí)，多年的拍攝經(jīng)驗(yàn)，也令他在拿到素材后可以信手拈來(lái)的剪輯、發(fā)布，成功搶占第一手流量。不足三年，小星的賬號(hào)“星娛樂(lè)online”成為了抖音代表性的娛樂(lè)視頻自媒體，粉絲破三百萬(wàn)，點(diǎn)贊量破億。

與傳統(tǒng)視頻新聞相較，短視頻不需大量的視頻素材，只要一部可以上網(wǎng)的手機(jī)，無(wú)論你身在何處，十幾分鐘的時(shí)間你就可以成為新聞生產(chǎn)者。這種低門(mén)檻、易表達(dá)、快傳播的方式，讓傳統(tǒng)媒體的視頻化語(yǔ)境迅速更迭，大量從業(yè)者入局并探索短視頻自媒體化的可能性。

這類(lèi)破局式探索，在2020年新冠疫情暴發(fā)后更為顯著。2020年初，新冠疫情倒逼線(xiàn)下需求大量轉(zhuǎn)移到線(xiàn)上，催生出直播帶貨、在線(xiàn)辦公、網(wǎng)上授課、線(xiàn)上健身等新業(yè)態(tài)，足不出戶(hù)便可實(shí)現(xiàn)信息表達(dá)與獲取的短視頻、直播，在人們生活中扮演著越來(lái)越重要的角色。正如北京字節(jié)跳動(dòng)CEO張楠所說(shuō)，“生活成就抖音，抖音豐富生活”。

這樣的大環(huán)境，也給了影視人新的機(jī)會(huì)。

布衣（化名）以前主要從事影視的后端宣發(fā)，服務(wù)于好萊塢公司。疫情導(dǎo)致院線(xiàn)封閉，電影產(chǎn)業(yè)停擺，布衣在過(guò)年后接連幾個(gè)月都沒(méi)工作?！澳菚r(shí)感覺(jué)抖音興起的非常快，大家沒(méi)事閑的都是刷短視頻。我那會(huì)兒比較愛(ài)看的就是影視剪輯類(lèi)賬號(hào)，畢竟那時(shí)也看不了電影。”

彼時(shí)的影視號(hào)還未興起，僅有的一些號(hào)質(zhì)量也是良莠不齊。自2016年畢業(yè)，布衣就在影視公司工作，其間閱覽了大量中外影片，懸疑電影最為偏愛(ài)，例如《唐人街探案》系列、《利刃出鞘》、《誤殺》等等，英劇《神探夏洛克》系列對(duì)他影響最為深遠(yuǎn)，“外國(guó)的偵探都是西裝革履，戴一個(gè)圓角帽，我就想做中國(guó)手機(jī)端的平民偵探，用我過(guò)去工作累計(jì)的經(jīng)驗(yàn)，給大家解讀我喜歡的懸疑電影。”

此前，布衣沒(méi)有任何編導(dǎo)和剪輯的經(jīng)驗(yàn)，所有技巧都是從網(wǎng)上現(xiàn)學(xué)。他選擇的第一部片子是諾蘭導(dǎo)演的《追隨》。這是諾蘭的處女作，也是布衣最喜歡的電影之一。從第一期到現(xiàn)在，布衣會(huì)通過(guò)對(duì)影片重點(diǎn)內(nèi)容的剪輯，搭配逗趣生動(dòng)的講解，在有效時(shí)間內(nèi)將電影最具吸引力的情節(jié)傳遞給受眾。

“布衣探案”最早發(fā)布的三期解說(shuō)

在選片上，他也沒(méi)有所謂專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，只要是懸疑的、好看的，他都想分享給大家。“我一開(kāi)始也沒(méi)想做的多火，其實(shí)就是沒(méi)啥事，想利用自己的工作經(jīng)驗(yàn)做點(diǎn)事?！睋?jù)悉“布衣探案”是抖音較早做電影領(lǐng)域細(xì)分垂類(lèi)的賬號(hào)。

截至2020年8月，抖音的日活躍用戶(hù)已經(jīng)超過(guò)了6億；與此同時(shí)，越來(lái)越多用戶(hù)也在近半年從“觀眾”搖身一變?yōu)槎桃曨lKOL，其中影視剪輯/解說(shuō)/盤(pán)點(diǎn)類(lèi)有14.4%的用戶(hù)感興趣，新聞?lì)愑?4.3%，比例超過(guò)疫情之前。“人人皆主播”的局面逐漸演變?yōu)椤叭巳私宰悦襟w”，短視頻自媒體化正在進(jìn)一步被催生著，實(shí)現(xiàn)著。

“以前是你覺(jué)得，現(xiàn)在是我覺(jué)得”

2020年5月16日是布衣的26歲生日。當(dāng)晚他發(fā)了條朋友圈慶祝粉絲破1000萬(wàn)。而當(dāng)天也是“布衣探案”賬號(hào)運(yùn)營(yíng)滿(mǎn)三個(gè)月。三個(gè)月內(nèi)，粉絲量從零到破千萬(wàn)，這樣的案例在任何平臺(tái)都可以被當(dāng)做成功典型廣而宣傳，“雖然有點(diǎn)吹，但肯定有成就感?！辈家滦ΨQ(chēng)。

但實(shí)際上，這三個(gè)月內(nèi)布衣的狀態(tài)更多是“懵”的。剛開(kāi)始做“布衣探案”時(shí)，布衣和朋友在北京市昌平區(qū)合租一間出租房，他住在主臥，面積大不，但擁有一間小小的廁所。這就是他的“工作室”。那時(shí)他并不知道這件事能不能成，于是每次錄制都把手機(jī)接上耳機(jī)，跑到自己的小廁所，關(guān)上屋內(nèi)屋外兩道門(mén)，小聲偷偷的錄制。他給自己制定的目標(biāo)是“十期”，做不好就算了。

然而，粉絲數(shù)量以他從未料想的速度飛漲。片子更新到第三期，播放量突破了600萬(wàn)；第四期迅速增長(zhǎng)到千萬(wàn)。其中2020年爆火的小眾電影《饑餓電臺(tái)》的解說(shuō)，三天內(nèi)播放量破億，連帶賬號(hào)的粉絲也潮水般增加，“之后播放量和粉絲量就一直是直線(xiàn)上升的狀態(tài)?！?/p>

雖然號(hào)火了，但以廁所為錄音棚的日子，仍持續(xù)了一個(gè)月。在短視頻仍被“網(wǎng)紅”、“業(yè)余”等刻板印象包裹下，布衣始終不好意思告訴別人自己在忙什么。直到有一天，他看到室友在刷“布衣探案”，那時(shí)賬號(hào)已經(jīng)有幾百萬(wàn)粉絲關(guān)注。布衣順勢(shì)試探說(shuō)出這是自己做的號(hào)。預(yù)料之外，室友大方表示支持，“當(dāng)越來(lái)越多的人給你肯定，跟你聊短視頻這件事，你才感覺(jué)，我做得真的還不錯(cuò)?！?/p>

布衣的作品中，經(jīng)常有這樣的爆款出現(xiàn)

當(dāng)短視頻逐漸被外界認(rèn)可，并演變?yōu)榇蟊姭@取娛樂(lè)新聞的重要渠道，越來(lái)越多曾自以為是“不務(wù)正業(yè)”的創(chuàng)作者開(kāi)始走出廁所，見(jiàn)到陽(yáng)光。

不僅如此，短視頻也讓位居幕后的從業(yè)者，尋求到自主創(chuàng)作帶來(lái)的成就感。

在運(yùn)營(yíng)賬號(hào)“有只小婉”前，小婉（化名）是貓眼娛樂(lè)的幕后人員，主要負(fù)責(zé)采訪(fǎng)策劃、后期剪輯、運(yùn)營(yíng)微信公號(hào)。大部分時(shí)間都坐在辦公室里，偶爾也會(huì)見(jiàn)見(jiàn)明星。

剛接到入局短視頻的任務(wù)時(shí)，小婉完全不知道要怎么做，“我從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)表演或者主持，也從沒(méi)想過(guò)要出鏡。”

第一次采訪(fǎng)，小婉只敢把“互動(dòng)”寫(xiě)在提綱最下角，且形式簡(jiǎn)單，例如突然出現(xiàn)拍張合影，或者對(duì)著鏡頭講個(gè)冷笑話(huà)等等。但基本上所有藝人都會(huì)刪除，賬號(hào)也因此一直未能“開(kāi)張”?！捌D難到十個(gè)藝人，九個(gè)都直接拒絕?！敝钡揭粋€(gè)月后采訪(fǎng)“小鬼”王琳凱，那是小婉的提綱第一次被通過(guò)。

小婉和小鬼王琳凱的互動(dòng)視頻

為了得到認(rèn)同和配合，小婉每天都要不停在抖音上尋找有趣的內(nèi)容，再記錄下來(lái)，總結(jié)用戶(hù)喜歡什么樣的互動(dòng)類(lèi)型、熱門(mén)的抖音梗、網(wǎng)紅音樂(lè)、特效甚至剪輯方式，曾經(jīng)見(jiàn)到陌生人就抵觸的小婉，后來(lái)甚至可以直接拿抖音特效，上去就和藝人調(diào)侃互動(dòng)。

而小婉的成就感爆棚，是在《親愛(ài)的熱愛(ài)的》播出期間與李現(xiàn)的互動(dòng)視頻，發(fā)布后該條點(diǎn)贊量猛增到100多萬(wàn)，越來(lái)越多媒體在尋求短視頻合作時(shí)，都會(huì)在方案上以小婉為例。

小婉和李現(xiàn)的互動(dòng)視頻數(shù)據(jù)很好

過(guò)去，小婉在公司提出方案都需要小心翼翼地詢(xún)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)，但如今她在短視頻領(lǐng)域擁有絕對(duì)的把控權(quán)，甚至領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)偶爾向她請(qǐng)教運(yùn)營(yíng)方法，“我現(xiàn)在可以說(shuō)不要你覺(jué)得可以，我覺(jué)得是可以的（笑）?！倍⊥裨谛⊥该髌陂g默默關(guān)注的網(wǎng)紅博主，有不少都突然間與小婉互關(guān)；甚至小婉偶爾去看演唱會(huì)，也會(huì)被抖音粉絲認(rèn)出來(lái)?！斑B我媽都會(huì)各處宣傳我的號(hào)，感覺(jué)她的成就感比我更大?！?/p>

“半年內(nèi)發(fā)際線(xiàn)增高了不少”

在做短視頻之前，布衣曾自認(rèn)為是很上進(jìn)的員工，辦事認(rèn)真，領(lǐng)導(dǎo)交代的活從不出一點(diǎn)差錯(cuò)。但即便勤奮如此，他也會(huì)每周留出自由支配的時(shí)間，例如周末只躺在家里玩游戲、刷劇，想一些有的沒(méi)的，給人生留白的間隙。

“我已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)給我爸媽打電話(huà)了，過(guò)去都是一周打一次?！辈家聼o(wú)奈道。自從運(yùn)營(yíng)“布衣探案”后，布衣似乎徹底化身為“007”社畜，幾乎24小時(shí)無(wú)休，很少能按時(shí)吃飯、睡覺(jué)；晚上、周末、假期的時(shí)間都貢獻(xiàn)給了影片剪輯和內(nèi)容錄制，“我曾經(jīng)想過(guò)就周末集中做兩天，但發(fā)現(xiàn)不僅周一會(huì)非常疲憊，周末沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間，而且內(nèi)容輸出也不穩(wěn)定?，F(xiàn)在我兩三天更新一次，粉絲都嫌慢?！?/p>

布衣形容做號(hào)更像是創(chuàng)業(yè)，要無(wú)時(shí)無(wú)刻的惦記這件事，想選題、文案，全身心投入，而比其他工作更快速的“成就感”也帶來(lái)了強(qiáng)烈的自我壓迫。目前“布衣探案”的粉絲超過(guò)1800萬(wàn)，他們經(jīng)常會(huì)在后臺(tái)催更新的內(nèi)容。布衣總是壓力大到睡不著覺(jué)。他時(shí)常不安，眼見(jiàn)著市面上同類(lèi)型的號(hào)越來(lái)越多，他害怕不更新就會(huì)被落下，更害怕辜負(fù)粉絲的期待?！斑@半年我經(jīng)常和朋友開(kāi)玩笑，明顯感覺(jué)發(fā)際線(xiàn)變高了，之前我的發(fā)量很好的。”

與布衣不同，小星仍堅(jiān)守在工作一線(xiàn)，同時(shí)運(yùn)營(yíng)著粉絲三百余萬(wàn)的短視頻賬號(hào)。他更加感到生活再也無(wú)法“隨性”，反而時(shí)刻處于緊張的壓迫之中，短視頻、新聞資訊平臺(tái)更是24小時(shí)無(wú)休止地更新著。“過(guò)去我們也會(huì)每天關(guān)注娛樂(lè)熱點(diǎn)，保持新聞的更新進(jìn)度和時(shí)效性，但現(xiàn)在我?guī)缀趺繒r(shí)每刻都在網(wǎng)上沖浪，生怕比別人晚發(fā)一個(gè)小時(shí)。這一個(gè)小時(shí)里，短視頻平臺(tái)可能已經(jīng)有好多重復(fù)內(nèi)容了，你再發(fā)已經(jīng)沒(méi)有任何意義?！?/p>

“星娛樂(lè)online”的熱點(diǎn)播報(bào)合集已有6.8億播放

小婉形容自媒體人這種“無(wú)序”的生活狀態(tài)，似乎很開(kāi)心，卻同樣對(duì)自己未來(lái)的定位感到疑惑：短視頻自媒體到底是達(dá)人，還是新聞的打工仔？“我現(xiàn)在可能更偏向于，想要成為自由的達(dá)人，但又沒(méi)有辦法成為達(dá)人的打工仔?！?她笑稱(chēng)。

“不能坐吃山空，一成不變”

2019年，短視頻平臺(tái)先后發(fā)布多項(xiàng)中腰部達(dá)人扶持計(jì)劃，作為平臺(tái)的熱點(diǎn)領(lǐng)域，眾多生活、娛樂(lè)、新聞?lì)愘~號(hào)先后成功突圍，在短時(shí)間內(nèi)漲粉百萬(wàn)。大量擁有相關(guān)領(lǐng)域資源經(jīng)驗(yàn)，或懷揣媒體夢(mèng)的人前赴后繼入局，搶占短視頻自媒體藍(lán)海的一杯羹。

其中，根據(jù)《2020短視頻用戶(hù)價(jià)值研究報(bào)道》，有接近40%的用戶(hù)對(duì)生活化、貼近性的新聞表示感興趣，其中娛樂(lè)新聞?wù)紦?jù)視頻用戶(hù)喜好類(lèi)型的34.3%。“我感覺(jué)這半年娛樂(lè)媒體、影視剪輯的賬號(hào)越來(lái)越多，我也不知道看哪個(gè)好?！敝囟榷桃曨l愛(ài)好者小白（化名）坦言。

感到困惑的不只是用戶(hù)群體。從抖音出現(xiàn)第一個(gè)影視剪輯類(lèi)賬號(hào)，到如今諸多聚焦垂類(lèi)電影的賬號(hào)屢見(jiàn)不鮮，只用了不到半年時(shí)間。布衣并不奇怪，“市場(chǎng)規(guī)律就是這樣。你做得越好，‘人傳人’的現(xiàn)象就越嚴(yán)重?！?/p>

近兩個(gè)月布衣投入大量時(shí)間精力，用于尋求內(nèi)容的轉(zhuǎn)型和突破。例如打破“只做懸疑電影”關(guān)鍵性定位，嘗試做勵(lì)志類(lèi)、院線(xiàn)類(lèi)電影的解說(shuō)?！安⒉皇遣蛔鰬乙闪?，只是考慮市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)考慮觀眾也會(huì)審美疲勞。我除了要守住自己的東西，還要給觀眾一些新鮮感?！?/p>

《阿甘正傳》系列數(shù)據(jù)非常好，每集點(diǎn)贊都突破了百萬(wàn)

事實(shí)證明效果還不錯(cuò)，《阿甘正傳》的播放量已突破兩億，《蕎麥瘋長(zhǎng)》《信條》等電影的點(diǎn)贊量也超越了同期的懸疑電影。

布衣也在院線(xiàn)恢復(fù)后接觸了大量電影項(xiàng)目，同時(shí)嘗試著新的盈利模式，“不能老守著一畝三分地，需要嘗試不同的方式?！?/p>

今年的疫情對(duì)小婉的打擊也頗為強(qiáng)烈。明星采訪(fǎng)、發(fā)布會(huì)活動(dòng)基本都停擺了，依賴(lài)藝人互動(dòng)的“有只小婉”完全沒(méi)辦法再延續(xù)過(guò)去的內(nèi)容。貓眼娛樂(lè)的團(tuán)隊(duì)也曾計(jì)劃做新的系列專(zhuān)訪(fǎng)《你好，朋友》，但最終播出效果一般。

“現(xiàn)在大家都在做短視頻自媒體，好多網(wǎng)紅也會(huì)跟明星合作互動(dòng)。在這種情況下競(jìng)爭(zhēng)壓力確實(shí)比較大。而且別人有一定粉絲基礎(chǔ)，相當(dāng)于‘如虎添翼’，但我們?nèi)俣嗳f(wàn)粉絲還只是在初級(jí)階段?！比缃?，小婉每天都會(huì)與團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)商討內(nèi)容方向，摸索短視頻內(nèi)容的天花板和突破方式，“我們接下來(lái)需要想明白，大家都做短視頻，那你所在的領(lǐng)域，你的優(yōu)勢(shì)是什么？”

而小星如今百分之八十的精力都在運(yùn)營(yíng)短視頻，之后也考慮辭掉穩(wěn)定的工作，建立屬于自己的短視頻工作室?！白悦襟w在短視頻的發(fā)展趨勢(shì)越來(lái)越好了，現(xiàn)在我們走在外面、待在家里，大家都是拿著一部手機(jī)在刷短視頻?！痹谒磥?lái)，短視頻已經(jīng)慢慢成為大眾的日常習(xí)慣，而自媒體KOL也應(yīng)當(dāng)尋找更穩(wěn)定且長(zhǎng)期的存在方式。

本文為新京報(bào)Fun娛樂(lè)（ID：yuleyidian）原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和使用