不管怎樣，結(jié)束生育的過(guò)程是奇怪的，有趣的，有時(shí)甚至是可怕的。

孤雌生殖的蜥蜴

雖然在技術(shù)上處女可以生育，但這種可能性極小。然而，孤雌生殖（處女分娩的科學(xué)術(shù)語(yǔ)）在自然界的其他生物中卻很常見。雙髻鯊、科莫多巨蜥，鼴鼠蠑螈和其它爬行動(dòng)物、魚類和昆蟲等都可以在不交配的情況下生育。

這一切都從被稱為“生殖細(xì)胞”的東西開始的。生殖細(xì)胞分成兩部分，然后這兩部分中的每一部分會(huì)再次分裂。分裂出的四個(gè)生殖細(xì)胞被稱為配子。三個(gè)配子被丟棄。剩下的配子包含創(chuàng)造新生命所需的染色體的一半。在性交生殖中，女性配子和男性配子融合，創(chuàng)造出一套完整的染色體。但在孤雌生殖中，雌性配子或卵子中含有一整套染色體，能夠刺激新生命的生長(zhǎng)。 令人難以置信的是，有些昆蟲會(huì)在孤雌生殖和有性生殖之間來(lái)回轉(zhuǎn)變，選擇哪種方式取決于哪種方法最適合當(dāng)時(shí)的環(huán)境。這叫做循環(huán)孤雌生殖，在自然界中，水蚤等生物就在交配和非交配繁殖之間來(lái)回交替。

雌雄同體繁殖的小丑魚

請(qǐng)不要將孤雌生殖與雌雄同體繁殖混為一談！它們根本不一樣。在孤雌生殖中，女性配子單獨(dú)完成所有工作。然而，在雌雄同體繁殖中，最了不起的是相關(guān)生物能夠生產(chǎn)雄性和雌性配子，因?yàn)樗鼈兙哂心行院团缘纳称鞴佟?/p>

記得《海底總動(dòng)員》中的小丑魚尼莫和它的父親嗎？事實(shí)證明拍攝續(xù)集是有道理的，因?yàn)樾〕篝~的繁殖中有很多戲劇性的東西。在社交方面，小丑魚喜歡在海葵中閑逛，兩只一雌一雄大型繁殖者，會(huì)帶領(lǐng)一群不繁殖的小型雄性小丑魚。

但是，在磁性繁殖者死亡的情況下，大型雄性繁殖者將把性別轉(zhuǎn)變?yōu)榇菩?，而最大的小型雄性小丑魚，則會(huì)迅速成長(zhǎng)為性成熟的雄性種魚，從而達(dá)到繁殖的目的。

偷卵生育的青蛙

偷卵也是一種育種策略，有種青蛙就是靠偷取卵子來(lái)生子的。在比利牛斯山脈的池塘中，雄性青蛙數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)雌性青蛙。因此它們經(jīng)常找不到可供交配的雌性。所以雄性的盜竊團(tuán)伙就四處尋找剛剛產(chǎn)下的卵子。一旦找到卵子，它們就會(huì)盡力給未受精的卵受精。研究人員發(fā)現(xiàn)的一窩卵子中竟然有四個(gè)不同的父親。

外部受精是許多魚類和兩棲動(dòng)物的首選繁殖策略。雌性在水中產(chǎn)下一窩卵。接著，雄性將一些精子排在卵子上。青蛙喜歡將這個(gè)過(guò)程快速完成。通常情況下，當(dāng)一只雌蛙準(zhǔn)備產(chǎn)卵時(shí)，它會(huì)讓雄蛙爬上她的背，給它一個(gè)大熊抱。接著，雌性蛙會(huì)產(chǎn)下一窩卵，雄性則負(fù)責(zé)立刻受精。然而，雄蛙的精子可能只會(huì)使一窩卵中的1%受精。

來(lái)自蜜蜂蘭花的欺騙

大多數(shù)花卉都與可以幫助它們繁殖的傳粉媒介之間都有互惠互利關(guān)系。例如，蜜蜂、蝴蝶和蜂鳥都可以因?yàn)閹椭诜鄱@得美味的花蜜，一旦授粉，接收花粉的花就可以形成種子，而種子也可以開出新的花朵。但是對(duì)某些蘭花而言，這種策略是老套而無(wú)聊的。因?yàn)閭鞣勖浇闀?huì)從一朵花飛到旁邊的一朵花，蘭花會(huì)擔(dān)心近親繁殖。

在地中海的山區(qū)，有一種叫做Ophrys apifera的蜜蜂蘭花。令人難以置信的是，這朵花看起來(lái)就像一只雌蜂的后部，而雌蜂的頭部埋在一朵藍(lán)色的花朵中。不僅如此，這種花還模仿了雌蜂的氣味，甚至營(yíng)造了一點(diǎn)毛茸茸的幻覺(jué)。這種欺騙非常完美，甚至讓看起來(lái)不完美之處，都變得有利起來(lái)。

被花香誘惑的雄性蜜蜂與花朵交配得非常投入，以至于花朵的花粉都掉了下來(lái)?；ǚ凵鲜孪染驼秤幸环N粘合劑，這樣一來(lái)，花粉就會(huì)粘附在蜜蜂的背上。但按照計(jì)劃，這種欺騙只會(huì)持續(xù)很短的時(shí)間。蜜蜂很快會(huì)意識(shí)到自己追求的幸福并不存在，然后帶著一點(diǎn)困惑和挫敗感飛走。蜜蜂的困惑與挫敗感簡(jiǎn)直正中下懷，由于這種挫敗感，在飛行的過(guò)程中，它們的性欲會(huì)降低。這就避免了蘭花近親繁殖的可能性。

多性別交配的四膜蟲

四膜蟲是一種非常單純的生物，它使用孤雌繁殖法在淡水環(huán)境中繁殖。但孤雌生殖不會(huì)產(chǎn)生可以幫助生物適應(yīng)不斷變化的環(huán)境的遺傳變異。因此，當(dāng)遭遇艱難時(shí)，為了生存，四膜蟲實(shí)際上可以讓自己的性欲進(jìn)入狀態(tài)。事情就變得非常有趣了。

因?yàn)樗哪はx至少有七種性別！想象力豐富的科學(xué)家們將這些性別變好為稱為I至VII型。I型四膜蟲不能與和其它I型四膜蟲交配，但不用擔(dān)心。所有的四膜蟲都可以從剩下的六種性別中的選擇任何一種進(jìn)行交配。

新的嬰兒四膜蟲獲得了所有遺傳信息，有可能成為任何一種性別。在隨機(jī)的情況下，它們的DNA被修剪成單一性別。

雄性懷孕的海馬

男性懷孕顯然是非?；闹嚨氖聝?，但對(duì)于海馬來(lái)說(shuō)，雄性妊娠真的沒(méi)什么可奇怪的。

當(dāng)海馬們春心萌動(dòng)，想要繁育后代時(shí)，雄海馬和雌海馬就會(huì)共舞一曲精美、悠長(zhǎng)的求愛舞，它們的尾巴纏繞在一起，成雙結(jié)對(duì)游來(lái)游去。待它們的舞步完全同步后，雌海馬便會(huì)將兩千個(gè)卵細(xì)胞滑入雄海馬妊娠專用的育兒袋中。

雄海馬給這些卵細(xì)胞受精，并一直將受精卵放在體內(nèi)用于孵化小海馬的育兒袋中。它會(huì)悉心照料這些受精卵，滿足它們不同階段的成長(zhǎng)需求。當(dāng)小海馬們做好獨(dú)自面對(duì)世界的準(zhǔn)備時(shí)，雄海馬就會(huì)收縮育兒袋的肌肉，“生”出它們。更不可思議的是雄海馬竟然可以上午“生”孩子，晚上就再次懷孕。

鳩占鵲巢的藤壺

現(xiàn)在讓我們來(lái)看看寄生蟲們可怕的繁衍方式。它們繁衍方式非常怪異，讓人在毛骨悚然的同時(shí)印象深刻。要論其中有特色的，非不起眼的根頭目甲殼動(dòng)物藤壺莫屬。為了繁衍，這種動(dòng)物非常不擇手段。

根頭目甲殼動(dòng)物藤壺，與我們常見的藤壺在外觀上有所區(qū)別。它們漂浮在海上，巴望著能伺機(jī)遇到過(guò)路的螃蟹大人。大海茫茫，機(jī)會(huì)渺茫，但藤壺?cái)?shù)量巨多，總有一些幼蟲能找到它們的目標(biāo)。

藤壺一旦發(fā)現(xiàn)蟹群，就會(huì)立刻黏附在螃蟹身上，伸出像注射器一般的觸手，把自己的細(xì)胞注入螃蟹體內(nèi)。藤壺細(xì)胞會(huì)聚集在螃蟹的竇道中，然后開始生根、生長(zhǎng)，四處擴(kuò)散，最后，它們會(huì)在雌蟹的卵巢中探出頭來(lái)，在螃蟹小小的腹部里產(chǎn)卵。如果藤壺恰巧寄居在熊蟹的腹部，它們就會(huì)把雄蟹的腹部擴(kuò)寬到跟雌蟹差不多大。人們尚且還不知道藤壺這樣行事的原因。藤壺到底是怎樣讓螃蟹錯(cuò)把它們的卵當(dāng)成是自己的呢？這一點(diǎn)也還是未解之謎。

謀“巢”害命的寄生蜂

在美麗的哥斯達(dá)黎加有一種叫寄生黃蜂的寄生蟲。當(dāng)它們想要繁殖時(shí)，雌蜂就會(huì)窮追不舍，直到抓獲一種蜘蛛為止。在抓住蜘蛛后，寄生蜂會(huì)用它的刺將蜘蛛麻痹10到15分鐘，在這蜘蛛失去知覺(jué)的這段時(shí)間里，寄生蜂會(huì)產(chǎn)下一顆卵，輕輕地把它粘附在蜘蛛腹部后，大搖大擺地離開。

當(dāng)蜘蛛恢復(fù)知覺(jué)后，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣?；蛟S它真的什么都不記得了，也或許它根本就不想記得。黃蜂的卵就一直這樣靜靜地孵化著。一兩個(gè)星期后，這種平靜就一去不復(fù)返了，蜘蛛的處境急轉(zhuǎn)直下。寄生黃蜂的幼蟲孵化出來(lái)后，就用刺刺穿蜘蛛的胃，并從中取食。

更喪心病狂的是，黃蜂幼蟲在殺死蜘蛛前會(huì)將其榨取得一絲不剩。它向蜘蛛注射一種神經(jīng)活性物質(zhì)，誘惑其給它織一張形狀完全與平時(shí)不同的新網(wǎng)。織完網(wǎng)后，黃蜂幼蟲就會(huì)殺死蜘蛛，并將它吃掉。接著，黃蜂會(huì)把新織的網(wǎng)纏繞成一個(gè)繭，將自己包裹其中。在不足兩周的時(shí)間里，黃蜂幼蟲便可發(fā)育成熟，破繭而出。這一驚悚的繁殖之路會(huì)周而復(fù)始地推進(jìn)下去。

斷肢再生的海星

棘冠星魚也叫海星，它們會(huì)吞食珊瑚礁。由于人類過(guò)度捕撈它們的天敵，這種海星時(shí)不時(shí)出現(xiàn)爆炸性增長(zhǎng)，而珊瑚礁卻因此遭受滅頂之災(zāi)。這不僅意味著許多依附珊瑚礁生活的生物將失去棲息地，對(duì)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)無(wú)疑也是沉重的打擊。

?為了解決這一難題，人們嘗試做出努力，想要消滅過(guò)量的海星。在大堡礁，潛水員們把這些無(wú)脊椎動(dòng)物砍成了一小片一小片的，希望可以借此殺死它們。然而事與愿違，這種海星的數(shù)量根本沒(méi)有減少，因?yàn)樗鼈冇兄膳碌脑偕芰Α?

它們不僅能使斷肢重生，在合適的條件下，斷肢甚至能再生成一個(gè)完整的全新的個(gè)體！因?yàn)樗鼈兊募?xì)胞具有高度全能性，就像我們?nèi)祟惿纬芍醯呐咛ゼ?xì)胞一樣，這意味著他們具有再生成新個(gè)體的能力。

調(diào)控性別的海金沙

從青少年的角度來(lái)講，也許你會(huì)覺(jué)得有一群不斷干涉自己生活的長(zhǎng)輩簡(jiǎn)直是世界上最鬧心的事兒。在你哀嘆不已，朝你那嘮嘮叨叨的老媽翻白眼之前，想想悲劇的海金沙，你就會(huì)暗自慶幸了。

完全成熟的蕨類植物被稱作配子體，它們可以是雌性，也可以是雄性，甚至當(dāng)周圍環(huán)境沒(méi)有配偶完成繁殖時(shí)，它們也可以是雌雄同體。但自體受精畢竟是近親交配的一種形式，所以自然是要竭力避免的。

因此，在海金沙幼苗成長(zhǎng)的過(guò)程中，周圍成熟的雌性植株會(huì)分泌一種名為赤霉素的化學(xué)物質(zhì),誘導(dǎo)這些幼秒生長(zhǎng)成雄性植株。成熟的海金沙就通過(guò)這種方式調(diào)控性別平衡，維持群落內(nèi)部合理的基因多樣性。近來(lái)，“群落”、“社區(qū)”成為一個(gè)流行詞，用來(lái)象征21世紀(jì)的生活中，那些帶來(lái)正能量且為人們所需要的東西——然而海金沙的繁衍方式或許正揭示了社群生活也有其局限性。

蝌蚪五線譜編譯自howstuffworks，譯者 晴空飛燕，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

本文為蝌蚪五線譜原創(chuàng)，版權(quán)歸蝌蚪五線譜所有，任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)L問(wèn);type=0獲得合法授權(quán)。