作者| [英國]艾德韋斯特

整理|小逸

最近，在《權(quán)力的游戲》賽季第八集播出后，國內(nèi)開始了大規(guī)模的吐槽段落和解釋文章，國外開始了第八季度再次拍攝的反對劇本簽名運動。為什么這部美劇會引起這么大的社會議論？喬治馬丁在《權(quán)力的游戲》中想象的史前世界受到了什么西方歷史的啟發(fā)和影響？在解釋情節(jié)的同時，何不了解一下歷史上故事的原型？

播出后，觀眾們已經(jīng)在劇情之外尋找相關(guān)的歷史線索。無論是歷史書還是知識付費還是音頻節(jié)目，都有解釋《權(quán)力的游戲》真實歷史故事的影子。例如，喬治馬丁在《冰與火之歌》中留下了很多隱喻，在真實歷史中受到啟發(fā)的情節(jié)設(shè)計很多，比如中世紀(jì)的都鐸王朝。其中紅色婚禮是從蘇格蘭歷史的實際事件中帶來的。故事中喬佛里拜拉席恩被毒死，與歷史上征服者威廉孫子的死驚人地一致。多斯拉克人的形象顯然取自歐洲人眼中的馬扎爾人、土耳其人和蒙古人。

英國作家艾德韋斯特梳理了喬治馬丁留下的線索，他在《冰與火之歌》中挖掘了故事背景、人物、事件、戰(zhàn)斗等背后的真實歷史，創(chuàng)作了一幅既非虛構(gòu)又非虛構(gòu)的雙重圖畫，向讀者展示了與小說一樣精彩的歐洲歷史。

在書的第26節(jié)中，艾德韋斯特特別梳理了《權(quán)力的游戲》故事的原型——血腥復(fù)雜的英格蘭內(nèi)戰(zhàn)。這個故事的原型喬治馬丁在接受媒體采訪時自己證實了大家的猜測。今天，在接連表達(dá)對《權(quán)力的游戲》宗章的不滿時，新京報授權(quán)出版艾德韋斯特在《歐羅巴的權(quán)力游戲：〈冰與火之歌〉背后的歷史》中梳理的歷史原型。

《歐羅巴的權(quán)力游戲：〈冰與火之歌〉背后的歷史》，[英]艾德韋斯特澤、楊、李芳芳、王新宇、莫曉璐譯，《衣柜字幕組學(xué)校審查》，廣東人民出版社2019年6月版。

英格蘭被遺忘的內(nèi)戰(zhàn)是如何啟發(fā)《權(quán)力的游戲》的？

作者| [英國]艾德韋斯特

私生子必須學(xué)會觀察言行，洞察人們眼中隱藏的喜怒哀樂。

——約翰斯諾

1152年，一個5歲的男孩被帶到伯克郡紐伯里城堡外的木質(zhì)建筑里。他父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著套索放在孩子脖子上，面無表情地等待著即將到來的處決。

孩子的名字是威廉，他的父親約翰菲茨吉爾伯特是當(dāng)?shù)刂匾膭拙?，這里曾是威塞克斯王國的中心。十三年前，兩位王位爭奪者、征服者威廉的孫輩瑪?shù)贍栠_(dá)皇后和她的堂兄布魯瓦的斯蒂芬使國家陷入了戰(zhàn)爭。這場內(nèi)戰(zhàn)被稱為無政府時期，特別是令人憎惡的戰(zhàn)爭，產(chǎn)生了許多讓拉姆斯博爾頓看起來像甘地的漫畫式惡棍。

以當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)來看，擁有御馬總管稱號的菲茨吉爾伯特也是無情粗暴的諾曼貴族。他的父親吉爾伯特是亨利一世的御馬總經(jīng)理，幾個世紀(jì)后亨利珀西也暫時擔(dān)任了這個職務(wù)。1129年吉爾伯特去世時，他的兒子繼承了這一榮譽(yù)。1135年亨利一世去世后，戰(zhàn)爭爆發(fā)，菲茨吉爾伯特支持亨利一世的女兒瑪?shù)贍栠_(dá)，但對手斯蒂芬的軍隊占領(lǐng)了菲茨吉爾伯特的城堡。斯蒂芬國王向菲茨吉爾伯特提出第四個和最小的兒子威廉作為人質(zhì)，試圖贏得這位爵士的忠誠。作為回報，菲茨吉爾伯特被允許回到紐伯里城堡，條件是他不能重新站起來。但是約翰菲茨吉爾伯特“沒有時間考慮和平”，“讓孩子的生命面臨危險”。因為國王很快意識到自己被騙了。”

《權(quán)力的游戲》劇照。

約翰菲茨吉爾伯特，或“l(fā)e Marechal”

“巨匠”

在編年史中被稱為“地獄之子和萬惡之源”。"他臉上可怕的傷疤可以追溯到1141年，當(dāng)時他在惠韋爾修道院設(shè)置了路障，斯蒂芬的軍隊開火了。御馬總管登上鐘樓逃跑了，但在熊熊烈火中燃燒的金屬落到了他的臉上，“造成了可怕的后果”。但是現(xiàn)在，這位御馬總管漠然地看著征服者威廉的外孫，正在考慮如何處理他的輕率。(威廉莎士比亞，征服者，征服者，征服者，征服者，征服者，征服者)事實上，斯蒂芬國王別無選擇，他的一位騎士走過來說：“把孩子吊死?！睉?zhàn)爭開始13年了，已經(jīng)發(fā)生過多次這樣的暴行，所以再多一名無辜的死者也不會有差別。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《戰(zhàn)爭》)然而，正如后來的歷史所證明的那樣，這次將會不同。

據(jù)一部編年史記載，皇家大師拒絕交出城堡，回憶說：“他說他不在乎那個孩子，因為他還能生更好的孩子。”

(il dist ken e Li chale it de l 'enfant，quer encore ave it les enclumes e les marte als dunt forge reit de plus beals)。"在《冰與火之歌》中，凱特琳史塔克威脅要殺死瓦德弗雷的一個孩子時，他借用了這句臺詞。""狂怒的斯蒂芬命令把小威廉帶到絞刑架上，在父親面前吊死。

在維斯特洛

“血龍狂舞”

（Dance of the Dragons）

以來， 一直不允許女性統(tǒng)治。在這場內(nèi)戰(zhàn)中，許多坦格利安家族的人都死了。國王去世后，沖突就開始了，他第一任妻子的女兒和他第二任妻子的兒子都來爭奪王位。然而當(dāng)時的共識是一個女人的兒子必須代替她來統(tǒng)治，所以第二位雷妮拉·坦格利安被稱為“從未登基過的女王”

（后來她死于一場龍背上的戰(zhàn)斗——顯然 ......且不幸的是，這是幻想與現(xiàn)實偏離之處）。

這樣的事情確實在英格蘭發(fā)生過。20年來，由于征服者威廉繼承人之間的內(nèi)戰(zhàn)，這個國家癱瘓了。戰(zhàn)爭使得住在城堡中的當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)能夠完全控制周圍的土地，像國王一樣統(tǒng)治，而且往往非常殘忍。在無政府時期，各位勛爵的城堡地牢里關(guān)滿了“因為金銀財寶而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的男男女女，遭受到無法形容的痛苦和折磨”。維斯特洛普通民眾遭遇到的殘酷暴行更符合英格蘭12世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)，而不是其對應(yīng)的15世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)，那時窮人基本上已經(jīng)擺脫了這種恐怖。

這一早期的王朝戰(zhàn)爭也啟發(fā)了喬佛里國王的背景故事和他不幸的死亡

（至少對他來說是不幸的）

。

征服者與佛蘭德的瑪?shù)贍栠_(dá)婚后有三個存活下來的兒子，他們都像父親一樣矮胖、胸肌發(fā)達(dá)。征服者討厭大兒子羅貝爾，取笑兒子的身高，稱他為短襪、“短粗腿”或“矮笨蛋”；他們的關(guān)系非常糟糕，以至于1079年時“矮笨蛋”幾乎在戰(zhàn)斗中殺死了父親。然而， 當(dāng)征服者在曼恩他把諾曼底公國留給了大兒子，而排行居中的兒子威廉·魯弗斯繼承了英格蘭；最小的兒子亨利只得到了五千英鎊的硬幣。

魯弗斯在英格蘭建造了威斯敏斯特廳，這座宏偉的建筑與被稱為倫敦塔的白塔一起，成為維斯特洛里面“紅堡” 的原型。威斯敏斯特廳長度約240英尺，一度在中世紀(jì)歐洲是最長的，它至今仍是國會大廈的一部分，在各種戰(zhàn)爭和火災(zāi)中幸存下來，并且見證過托馬斯·莫爾、蓋伊·?？怂购筒槔硪皇赖热说膶徟?。在21世紀(jì)，它仍用于接待教皇本篤十六世等外國政要。

威廉二世不是一位成功的統(tǒng)治者；他是個不尊重神職人員的酒鬼，他的教會敵人們指責(zé)他舉行同性戀狂歡宴會，并掌管著一個女性化的宮廷。他剛開始統(tǒng)治，就幾乎立刻與兄長羅貝爾發(fā)生沖突，直到羅貝爾陷入十字軍東征，爭斗被推遲；威廉在兄長進(jìn)行圣戰(zhàn)時無法進(jìn)攻他的領(lǐng)地，否則會被教皇逐出教會。隨著羅貝爾離開，他有更多時間沉迷于愛好，其中就包括狩獵——直到1100年8月2日災(zāi)難來襲。

魯弗斯和沃爾特·蒂雷爾一起來到漢普郡的新森林，這位諾曼領(lǐng)主被認(rèn)為是王國內(nèi)最好的射手之一。在狩獵開始前，有人為威廉拿了六支箭，他自己拿了四支，將剩下的兩支交給蒂雷爾，并告訴他，“好箭頭給好弓箭手”。狩獵當(dāng)天，國王和這位領(lǐng)主分開行動，蒂雷爾瞄準(zhǔn)了路過的雄鹿；他錯過了，卻射中了君主的胸部，刺穿了他的肺部。威廉試圖拔出箭桿，但這只會加重傷勢。驚慌的蒂雷爾逃往法國。

狩獵是一項危險的運動，幾個世紀(jì)以來一直有貴族因此喪命。征服者的次子理查也死于新森林中的狩獵，而另一位理查，“短襪”羅貝爾的私生子在魯弗斯去世之前幾個月同樣是在打獵中喪生，也是被同伴意外射殺。諾曼人的生活方式?jīng)Q定了他們愿意承擔(dān)風(fēng)險，而且年輕人被鼓勵參與在現(xiàn)代人看來很愚蠢的危險活動，有許多其他貴族也以類似的方式死去。事實上，英格蘭貴族對涉及馬匹和武器的冒險運動的這種喜愛是從其講法語的祖先那里繼承而來的。多年來共有13位英格蘭國會議員在狩獵事故中喪生，最近一次是在1935年，另有兩人因射擊事故死亡，其中包括威廉·佩恩—加爾韋爵士，他在1881年因被蕪菁絆倒而意外射殺了自己。

當(dāng)然，魯弗斯的死很可能不是一場意外。他的弟弟亨利當(dāng)時離財政部所在地溫切斯特不遠(yuǎn)

（財政部直到下個世紀(jì)才搬到威斯敏斯特）

，他立即奪取了王位。然后他悄悄將殺手送往法國，讓其免受懲罰。這對亨利一世而言是個非常幸運的時機(jī)；1099年，十字軍在經(jīng)歷了三年可怕的沙漠戰(zhàn)爭后占領(lǐng)了耶路撒冷，他的大哥、此時已是基督教世界英雄的羅貝爾已經(jīng)在回來的路上了。

在參加十字軍東征的人中，有剛勇者埃德蒙的孫子顯貴者埃德加，根據(jù)繼承法則，他是英格蘭的合法國王。埃德加的妹妹瑪格麗特和一些盎格魯—撒克遜貴族一起穿越了北方邊境，并嫁給了蘇格蘭國王馬爾科姆三世。他們的女兒伊迪絲后來被威廉·魯弗斯求婚，但他沒有成功，亨利一世娶了她，將她的名字改成聽上去像諾曼人的瑪?shù)贍栠_(dá)。他們有兩個存活下來的孩子，此外他還和“6到8名”情婦生了大概22到25名私生子女，創(chuàng)下了一項王室紀(jì)錄

（這個記錄大概短期內(nèi)都不太可能被趕超）

。

與粗野的兄弟們不同，亨利一世學(xué)會了閱讀，這反映在他的綽號beauclerc中，“儒雅者”，但他也是一位殘酷無情的領(lǐng)導(dǎo)者，那些讓他心煩的人很快就會了解到這一點。1124年圣誕節(jié)的12天里，他圍捕了王國上下鑄造硬幣的人，讓他們失去右手和睪丸，他們將劣質(zhì)金屬與貨幣混合，好讓貨幣貶值。他曾經(jīng)弄瞎了一位諾曼吟游詩人，只因?qū)Ψ匠艘皇着u他的歌。

亨利一世在戰(zhàn)斗中擊敗了他的兄長，并在1120年末最終擊敗了羅貝爾的兒子威廉·克利托，鞏固了自己對諾曼底公國和英格蘭的統(tǒng)治權(quán)。11月，王室成員并聚集在諾曼海岸邊的巴爾夫勒等待起航，準(zhǔn)備回到海峽對面。亨利一世國王唯一嫡出的兒子威廉和200名狂歡者一起登上了著名的白船。同行的還有那些祖父輩曾征服了英格蘭的盎格魯—諾曼統(tǒng)治階級的精英們，其中包括亨利一世的兩名私生子女、140名騎士、18名貴婦、諾曼底西部“幾乎所有莫爾坦郡的貴族”以及一些主要的王室官員。每個人都喝醉了，包括船員。事實上，包括國王最喜歡的外甥斯蒂芬在內(nèi)的五個人都對船員的狀態(tài)感到震驚，于是下船了。

狂歡者們讓船長趕上前方的王室船只，但當(dāng)時天色已黑，而且處于航行季節(jié)的最后時刻，此時穿越這段水域會很危險。在離開港口之前，船就撞到了一些巖石，當(dāng)受損的船只迅速進(jìn)水時，笑聲變成了尖叫聲。大多數(shù)人被淹死在甲板下面，即使那些逃出這個棺材的人也被自己的精美絲綢衣服拖累。年輕的威廉被拉上救生船后卻回到了同父異母的妹妹瑪?shù)贍栠_(dá)身邊；他倆都死了。只有一個男人——一個在船上收錢的屠夫——設(shè)法掛到一只木筏上，等來了黎明并幸免于難。

讓人悲傷的是，在海上淹死是很常見的，特別是在英吉利海峽，這是世界上最為危險的水域之一。例如，在1170年3月，包括國王御醫(yī)在內(nèi)的400名朝臣在從諾曼底前往英格蘭的途中死亡。如果說諾曼勛爵們曾經(jīng)很害怕穿越這片水域，那么他們諸多后代的死亡證明了他們的恐懼是明智的。

《權(quán)力的游戲》劇照。

亨利一世國王又悶悶不樂地統(tǒng)治了15年，并在他妻子去世后再婚，但他已無法生育更多孩子。他只有一個合法的繼承人瑪?shù)贍栠_(dá)，他在去世前要求勛爵們宣誓效忠于她。盡管瑪?shù)贍栠_(dá)是位女性，宣誓的人還是在他面前擠滿了，因為領(lǐng)導(dǎo)人們爭著要搶先表達(dá)忠誠；帶頭的是他姐姐的兒子布盧瓦的斯蒂芬。

君主需要在戰(zhàn)斗中領(lǐng)軍，直到15世紀(jì)中葉，只有一個人未能履行這一職責(zé)，瘋王亨利六世。一個女人也做不到。盡管大多數(shù)人對女性能力的看法與我們今天不同，但反對的一個主要原因是外形，軍事領(lǐng)導(dǎo)人必須揮舞重劍，而女性的體力平均只有男性的一半。從16世紀(jì)中葉開始，隨著火藥和軍團(tuán)的應(yīng)用，這種關(guān)于王室軍事領(lǐng)導(dǎo)人的觀點已經(jīng)過時，而君主們不僅僅要是揮舞斧頭的殺手，還要有教養(yǎng)、狡詐。

在此期間，有少數(shù)幾位女性成為統(tǒng)治者，但很少有好的結(jié)局。阿方索六世的女兒烏拉卡從1109年開始的17年內(nèi)試圖統(tǒng)治萊昂和卡斯蒂利亞，這是一段非常艱難的統(tǒng)治時期。她的綽號是“魯莽之人”；不幸的是，她受虐待的婚姻導(dǎo)致了該國的公開內(nèi)戰(zhàn)，她面臨無數(shù)的叛亂。她還與一名朝臣有染，并有一名私生子，這有助于證實她作為女性不適合擔(dān)此大任。與她同時代的英格蘭亨利一世有22名私生子女的事實并不能成為借口。

法國北部的兩種主要文化，法蘭克人和維京人都沒有女王統(tǒng)治的歷史；除此之外，根據(jù)盎格魯—撒克遜的習(xí)俗，前國王的孩子不能自動繼承王位，新的君主由主要領(lǐng)導(dǎo)人在一群被認(rèn)為值得稱王的貴族中選擇。在征服者威廉之前的五位國王中，沒有一位是按血統(tǒng)合法繼承的。

亨利一世有許多侄子和外甥，他最喜歡的是布盧瓦的斯蒂芬、他姐姐阿德拉的小兒子。斯蒂芬還有兩個哥哥，香檳伯爵提奧巴爾德，他也是家族原籍所在地布盧瓦的伯爵；以及長子、可能有精神缺陷的愚笨者威廉，他從未被編年史家認(rèn)為是國王候選人。斯蒂芬被認(rèn)為既親切又友好，一位作家將他比作“迷人、受歡迎的藍(lán)禮”，藍(lán)禮同樣有一位繼承權(quán)在他之前的哥哥。

事實上，這位新國王有許多令人欽佩的品質(zhì)，但這讓他不適合奪取王位。根據(jù)《盎格魯—撒克遜編年史》，他是“一位溫和、善良、隨和的男人，從不懲罰任何人”，這不是一種恭維，因為他縱容手下的大陸雇傭兵掠奪土地。在粉碎西方的起義后，斯蒂芬赦免了其領(lǐng)導(dǎo)人，這在現(xiàn)代人看來似乎是一件溫和、寬容的事，但在12世紀(jì)被視為弱點。

在男人們覺得女性統(tǒng)治者只會帶來麻煩的時代，瑪?shù)贍栠_(dá)被認(rèn)為是傲慢的。歷史學(xué)家海倫·卡斯托寫道，“這些女王遇到的風(fēng)險是，她們的權(quán)力會被視為敗壞了‘良好’女性，帶出了女性天性中不穩(wěn)定的內(nèi)心深處那讓人害怕的一切”。古人認(rèn)為像克呂泰涅斯特拉這樣謀殺了丈夫阿伽門農(nóng)的女人“內(nèi)心像男子一樣”，中世紀(jì)的人們稱她們?yōu)椤昂穻D”，而今天被稱贊能力出眾的女性在當(dāng)時反而被害怕和憎恨。

瑪?shù)贍栠_(dá)在某種程度上也是一個外國人，她曾是海因里希五世皇帝的兒童新娘，與其說她是諾曼人，不如說是德意志人。海因里希五世去世后，她在諾曼精英中間更不受歡迎了， 因為她嫁給了鄰國后裔安茹的若弗魯瓦，諾曼人將這個國家的人視為惡毒的野蠻人，何況若弗魯瓦的年紀(jì)只有她一半大。他們接連生了三個兒子，第二次分娩幾乎要了她的命。

盡管斯蒂芬作出承諾，但他在亨利一世去世幾天后就奪取了王位， 讓他的弟弟溫切斯特主教亨利為他加冕。戰(zhàn)火一開始燃燒得很慢，但一旦點燃，就于1139年爆發(fā)了全面戰(zhàn)爭。那年斯蒂芬逮捕了亨利一世統(tǒng)治時期的三位主教和代管教區(qū)的牧師；同年，瑪?shù)贍栠_(dá)自稱“英格蘭女王”，最后在薩塞克斯的阿倫德爾登陸。當(dāng)時綁架、搶劫和謀殺案飆升，當(dāng)?shù)貏拙魝兘铏C(jī)到處索要錢財， 全國的地牢里都關(guān)滿了人?！栋桓耵敗隹诉d編年史》后來哀嘆“從來沒有一個國家忍受過這么多苦難。即使耕種也沒有糧食可收，因為這片土地被這些行徑毀了；人們公然說基督和他的圣徒茍且……我們?yōu)樽约旱淖镞^遭受了19年的苦”。

私生子不見得要被人視為侏儒

瑪?shù)贍栠_(dá)得到了同父異母兄長格洛斯特的羅伯特的幫助，后者是當(dāng)時最有影響力的私生子之一。羅伯特與父親非常親近，父親去世時他也在場?，?shù)贍栠_(dá)還得到了父親另一位私生子雷金納德堅定不移的支持。許多現(xiàn)實中的私生子都在歷史上發(fā)揮了重要作用，當(dāng)時合法子女與私生子女之間的界限并不像后來那樣分明。尤其王室私生子女是有特權(quán)的，甚至還擁有特殊的紋章，標(biāo)有“私生子的記號”，一條從左下方開始的斜帶。

（Sinister 在拉丁語中是“左邊”的意思。它現(xiàn)在的含義來自一個普遍的信念，即左撇子的人受到了“魔鬼的影響”。）

雖然亨利一世的私生子總數(shù)可能是個紀(jì) 錄，亨利二世也有將近十幾名私生子女，其中包括成為約克大主教的若弗魯瓦·金雀花。

1214年，亨利二世的另一名私生子長劍威廉率領(lǐng)同父異母的兄弟約翰的軍隊執(zhí)行一次注定要失敗的奪回諾曼底行動。約翰國王有5名私生子女，但很久之后查理二世至少有15名私生子女，當(dāng)今的26名英國公爵中有5人是查理二世私生子女的直接后代

（查理二世的后代中有戴安娜王妃、卡米拉·帕克—鮑爾斯、幾位首相以及基特·哈林頓和羅絲·萊斯利，他們因飾演瓊恩·雪諾和耶哥蕊特而出名）

。格洛斯特的羅伯特本人至少有4名私生子女。

《權(quán)力的游戲》劇照。

亨利一世的另一名私生女成了布列塔尼公爵夫人和佩爾什伯爵夫人，這些子女甚至可以用來聯(lián)姻。“私生子女”盡管是一種冒犯，但并不總是表示蔑視。理查三世以深情的方式提到他“親愛的私生子”，而14世紀(jì)60年代最偉大的長槍比武騎士是勃艮第公爵的兒子“勃艮第的偉大私生子”，百年戰(zhàn)爭期間“奧爾良的私生子”也同樣偉大。

教會關(guān)于嫡出的規(guī)則日益嚴(yán)格，部分原因是為了保護(hù)那些出生高貴的妻子們，她們希望讓自己的孩子而不是丈夫的其他子女繼承領(lǐng)地。正如瓊恩·雪諾所知，一名私生子的生活會很殘酷。在維斯特洛，私生子只能被國王合法化，這份獎賞給了雪諾，拉姆斯·波頓也拿到了。在現(xiàn)實中，情婦凱瑟琳·斯溫福德為岡特的約翰生的4名私生子女后來被國會合法化成為博福特家族，但此時他們的母親已經(jīng)與他們的父親結(jié)婚；而使他們合法化的法案明確表示他們不能繼承王位。一般而言，由于會遭到妻子家族的強(qiáng)烈反對，私生子女成為合法繼承人的情況非常罕見。

當(dāng)妻子和情婦的地位混淆時就會出問題。泰溫·蘭尼斯特的父親泰陀斯勛爵喪偶后，不僅給情婦禮物和榮譽(yù)，還給了她權(quán)力，甚至在處理蘭尼斯特家大事時都會詢問她的意見；很快她就開始掌管蘭尼斯港。這位不知名的女士，一位出身低賤的蠟燭商的女兒， 甚至還戴上了泰溫母親的珠寶。但泰陀斯因心臟病發(fā)作去世后，泰溫將她驅(qū)逐出凱巖城，并沒收了她的珠寶，然后讓她“像一個普通的妓女一樣”在城市里裸體游街。

愛德華三世在妻子埃努的菲莉帕于1369年去世后喪偶，此時他已經(jīng)讓艾麗斯·佩勒斯成為了自己的情婦，這位女孩被年邁的國王看中時年僅15歲。曾是王后侍女的佩勒斯以貪婪而臭名昭著，她在經(jīng)濟(jì)動蕩時期控制了這位日益衰老的國王。當(dāng)他愈加年老時，也愈加拜倒在情婦的石榴裙下，為她揮霍了大量現(xiàn)金、珠寶、金色禮服和50座莊園。

《權(quán)力的游戲》劇照。

盡管佩勒斯出生高貴，但編年史家托馬斯·沃爾辛厄姆稱她為“無恥、無禮的妓女”，并宣稱“她并不吸引人，也不美麗，卻以她誘人的聲音彌補(bǔ)了這些缺陷”。沃爾辛厄姆相信 她雇用一名修士兼術(shù)士制作了她和愛德華三世的蠟像，并用魔法草藥獲得對他的控制權(quán)；對其真實性我們只能猜測，但國王極易受女性魅力影響，這一點更明顯，沒有那么超自然。她給他生了三個私生子女，在他妻子去世前就生了一個兒子，后來又有了兩個女兒。佩勒斯在1376年垮臺，當(dāng)時國王年事已高，國會最終以腐敗罪名審判了她， 并將她驅(qū)逐，他們發(fā)明了一種新方法讓她的一名大臣下臺，這種方法被稱為“彈劾”

（此后該方法在英格蘭被廢止，但仍在美國使用）

。

愛德華三世的孫子亨利四世在妻子瑪麗·德·博恩生下4個兒子和1個女兒后也喪偶了，她在生最小的孩子菲利帕?xí)r去世了。亨利四世娶了第二任妻子，納瓦拉的瓊，但在國王去世后，他的繼承人亨利五世以實施巫術(shù)和雇用一名與死者溝通的巫師為名逮捕了繼母，將她關(guān)押在利茲城堡。雖然是一名宗教狂熱分子，國王的動機(jī)肯定在某種程度上與金錢有關(guān)， 畢竟瓊擁有6000英鎊的巨大個人財富。

血龍狂舞

無政府時期的大多數(shù)戰(zhàn)斗都發(fā)生在泰晤士河谷——倫敦和西方鄉(xiāng)村之間富饒的大片土地上，戰(zhàn)斗大多是為了奪取城堡，通?？棵孛苄袆踊蛟幱嫞袝r候靠的是純粹的野蠻行徑。

1139年，斯蒂芬希望從迪韋齊斯城堡女主人、又一位瑪?shù)贍栠_(dá)手中奪取城堡，他俘虜了她的情人索爾茲伯里的羅杰主教和他們的兒子、前大法官窮困者羅杰；他帶來了拴著鐵鏈的羅杰主教，并在外面架起絞刑架， 威脅要把年輕的羅杰吊死在城墻邊。他在前大法官的脖子上放了一根繩子，將其帶到絞刑架前，見此情景他的母親立即投降了，大喊“我給了他生命，我不能毀了他”。此后羅杰主教一蹶不振，退隱了； 年輕的羅杰離家流亡并傾家蕩產(chǎn)，因此他的綽號“窮困者”得以流傳下來。

還有一次，斯蒂芬占領(lǐng)了什魯斯伯里城堡，并吊死了駐防的全部93名男子及其指揮官阿努爾夫·德·埃斯丹——但他仍被認(rèn)為過分仁慈，這也反映了那個時代的殘酷。

《權(quán)力的游戲》劇照。

斯蒂芬還來到馬姆斯伯里，那里的城堡由一名雇傭兵隊長羅伯特·菲茨·休伯特控制，“這是一個非常殘忍、而且在邪惡和犯罪方面無人能及的人”。菲茨·休伯特吹噓自己曾經(jīng)在一個教堂里生烤80名修道士，并且據(jù)馬姆斯伯里的威廉說，“下次還會這么做” ，他還聲稱自己用蜂蜜涂抹囚犯，并讓他們站在正午的太陽下，等著被昆蟲襲擊。不過這一次，菲茨·休伯特聽從了一位親戚的建議，向王室軍隊投降。

后來，菲茨·休伯特襲擊了御馬總管約翰，并試圖逼迫他投降， 但御馬總管反而抓住了他，要求他交出迪韋齊斯城堡，在遭到拒絕后， 就將他絞死了。一些貴族會轉(zhuǎn)投對手，以討好任何一位即將獲勝的人； 有一位切斯特伯爵雷納夫在戰(zhàn)爭期間轉(zhuǎn)投了七次。他是格洛斯特的羅伯特的女婿，他的妻子當(dāng)然又是一位瑪?shù)贍栠_(dá)。

1141年，無政府時期的一場主要戰(zhàn)役在林肯打響，當(dāng)時斯蒂芬正在圍攻林肯城堡。然而雷納夫

（當(dāng)時在瑪?shù)贍栠_(dá)那邊）

逃到了切斯特，并向格洛斯特的羅伯特求助，他們一起向東進(jìn)軍，“帶著大量可怕且讓人無法忍受的威爾士人”。在戰(zhàn)斗中，斯蒂芬起初用他那“可怕的臂膀”揮舞著一把劍，但在激烈的戰(zhàn)斗之后，他的武器破損了，有人遞給他一把戰(zhàn)斧。他繼續(xù)掙扎著，“像獅子一樣，磨著牙，嘴角像野豬一樣冒著泡”，直到最終因“上帝公正的審判”而被俘；有近500人因試圖過河逃跑而淹死，超過了在實際戰(zhàn)斗中死亡的人數(shù)。

瑪?shù)贍栠_(dá)后來釋放了斯蒂芬，以交換兄長格洛斯特的羅伯特，從而錯失了贏得戰(zhàn)爭的機(jī)會。不久之后，倫敦的領(lǐng)袖們轉(zhuǎn)而反對她，她被迫逃離這座城市以及憤怒的市民。

如果你認(rèn)為這會有一個美好結(jié)局，你剛才一定聽得不夠仔細(xì)。

1140 年，編年史家亨廷登的亨利寫道：“饑荒帶來消瘦，隨后是骨瘦如柴。茍延殘喘的人們，在緩慢腐爛。”

在《冰與火之歌》里，維斯特洛的平民百姓經(jīng)常面臨著狂暴軍隊帶來的恐懼，農(nóng)場被燒、牲畜被殺以及隨之而來的強(qiáng)奸和謀殺，卻無法獲得用來保護(hù)貴族的贖金。就像在維斯特洛一樣，無政府時期的英格蘭有一些極其殘忍的貴族，用著名歷史學(xué)家 A.L.普爾的話來說，是群“不負(fù)責(zé)任、毫無紀(jì)律的亡命之徒”。

這群人中間就有托馬斯·德·馬勒，本篤會的阿博特·吉伯特稱他為“那一代人里最邪惡的一個”。他會從修道院偷走修女，折磨男人，將他們從睪丸處吊起來，直到它們被扯掉。他在一次叛亂中親自割斷了30位居民的喉嚨，并將他的城堡變成了“龍窩和盜賊的老巢”。他最終被逐出教會，當(dāng)?shù)氐慕烫妹恐芏紩b讀一個針對他的詛咒，但后來他死于床上，給教會留下了一大筆錢。

亨廷登的亨利說，在無政府時期，許多領(lǐng)主將手下的農(nóng)民關(guān)進(jìn)監(jiān)獄并使用無法形容的酷刑來勒索金子和銀子……他們的拇指或頭部被吊起，腳上掛著鐵鏈。打結(jié)的繩子被纏繞在頭上并扭曲，直至穿透大腦。他們被關(guān)進(jìn)放有寬蛇、蛇和蟾蜍的監(jiān)獄里等死。有些被關(guān)入酷刑室，也就是一個短而窄且不深的箱子里，然后尖銳的石頭被放進(jìn)去擠壓里面的人，這樣他的四肢都會斷掉。鏈條被“固定在一根橫梁上，而且常常在人的喉嚨和頸部周圍放一條鋒利的鐵桿，使他不能坐、不能躺、也不能朝著任何方向睡覺。”

已知的受害者是一名來自龐蒂弗拉克特的剝皮工人，因為錢受到折磨，然后被關(guān)進(jìn)塞爾比城堡，雙手被鎖鏈拴在背后，腳被固定在木托里。還有一個小男孩被父親留下作為人質(zhì)，身子被固定在枷鎖里。一個女人因為丈夫欠了6英鎊而被扣押為擔(dān)保人，而他只能送來9便士，于是那個扣押她的騎士威脅要割掉她的乳房，在冬夜里用鎖鏈將半裸的她拴在外面。一名受害者的手腳被吊起來，鎖子甲壓在他身上，放到煙熏火上烤，冬天還被投入冰冷的水下。一位名叫馬丁的鄉(xiāng)紳因涉嫌盜竊15馬克而受盡兩名騎士的折磨，于是他從一名女裁縫手中抓住一把剪刀，刺進(jìn)了自己的心臟。

1147年第二次十字軍東征的發(fā)起讓戰(zhàn)爭有所緩和；兩年后，瑪?shù)贍栠_(dá)從牛津逃離，她是靠繩索從一扇敞開的窗戶逃走的，之后又穿越了冰凍的河流，她和四個同伴在雪地里用白色衣服將自己偽裝起來。她再也沒回到過英格蘭，此時她的大多數(shù)支持者都死了，包括兄長羅伯特。然而，她的兒子亨利·菲茨安普萊斯還在繼續(xù)戰(zhàn)斗，1153年，亨利襲擊了馬姆斯伯里城堡。之前他還試圖襲擊斯蒂芬，當(dāng)時他才十幾歲。

那一年，斯蒂芬來到沃靈福德，他的兒子尤斯塔斯也在他身邊，他們并肩作戰(zhàn)。“雖然胡子還沒怎么長出來， 但尤斯塔斯已經(jīng)展現(xiàn)出作為騎士的能力?！钡沟俜以谛∫?guī)模戰(zhàn)斗中落馬三次，并對這種折磨感到震驚。他表現(xiàn)出疲態(tài)，那一年雙方終于開始談判。斯蒂芬和亨利見面，“兩人都痛苦地抱怨手下貴族的不忠”，有人建議斯蒂芬繼續(xù)當(dāng)國王，但選定亨利作為他的繼承人。斯蒂芬控制了英格蘭大部分地區(qū)，而亨利擁有歐洲大陸大部分地區(qū)，但盎格魯—諾曼貴族不會接受分治，因此必須達(dá)成妥協(xié)；從斯蒂芬的角度看來，任何事情都可能發(fā)生——事實上，那一年亨利病得很重。從斯蒂芬的年輕繼承人看來，肯定出現(xiàn)了投降和背叛，無政府時期為馬丁系列小說中最著名的場景之一提供了靈感。

當(dāng)貴族們向亨利·菲茨安普萊斯請求和平時，臭名昭著的尤斯塔斯劫掠了東安格利亞；他抵達(dá)貝里圣埃德蒙茲的修道院，在對方拒絕了他的勒索后破壞了土地，然后在那里的飯廳吃飯時窒息而亡。馬丁告訴《娛樂周刊》：“我部分借鑒了英格蘭國王斯蒂芬的兒子尤斯塔斯的死……尤斯塔斯在一場盛宴中窒息而死。人們在一千年后仍在爭論：他是窒息死亡，還是中毒？因為除掉尤斯塔斯帶來了和平，結(jié)束了英格蘭內(nèi)戰(zhàn)。”

雖然尤斯塔斯死亡的地點和具體情況仍是個謎，但據(jù)《彼得堡編年史》記載：“他是一個惡人，無論走到哪里，做的壞事都比好事多；他糟踐領(lǐng)地，施加重稅?！被蛘甙凑諍W蓮娜·提利爾的說法：“他真是個混蛋啊！”

在尤斯塔斯去世的當(dāng)天，年輕的亨利·菲茨安普萊斯的妻子阿基坦的埃莉諾生下了他們的第一個孩子，一個男孩。局勢無疑變得對瑪?shù)贍栠_(dá)有利，而繼承人的死似乎摧毀了斯蒂芬的戰(zhàn)斗意志，當(dāng)時患上的輕微胃病會在一年之內(nèi)殺死他，他簽定了正式條約，同意將王位傳給亨利。在經(jīng)歷了這么長時間之后，瑪?shù)贍栠_(dá)的血脈終于獲勝，金雀花家族將會統(tǒng)治三個多世紀(jì)。

至于御馬總管的兒子，五歲的威廉——國王可憐這個無辜的小男孩，無法將對他的威脅付諸實施，而是開始照看他。盡管面臨壓力， 這位君主還是沒有犯下令人震驚的罪行。斯蒂芬和威廉那天后來被看到一起假扮騎士，一起大笑。雖然“一位君主如此溫柔的心幾乎和御馬總管約翰的殘忍一樣不值得敬佩”，但斯蒂芬?guī)土诉@個國家一個大忙。這個男孩將成為一位老人。威廉·馬歇爾曾為三位國王效力， 成為歷史上最著名的騎士，是騎士精神的具體體現(xiàn)，并最終成為英格蘭的攝政王

（以及巴利斯坦·賽爾彌的原型）

。對我們來說，最重要的是，他還在挽救和確定最著名、最重要的法律協(xié)議《大憲章》時起到了首要作用。

上文摘自《歐羅巴的權(quán)力游戲：〈冰與火之歌〉背后的歷史》，由廣東人民出版社授權(quán)發(fā)布。

作者：[英]埃德·韋斯特

整理：蕭軼

編輯：走走

校對：翟永軍