美國百老匯音樂劇《芝加哥》中著名的節(jié)選，講述了殺害丈夫或男朋友的女囚犯被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，自己思維各異的殺人故事。

今年11月，該段經(jīng)過改編和演繹，更名為《天朝渣男圖鑒》，引起了社會(huì)各界的熱烈討論。

有人說，出現(xiàn)在《芝加哥》的女歌手們的“接受審判也決不低頭”《天朝渣男圖鑒》的殺人犯們似乎走投無路，一起死去。

巧合的是，2005年中央電視臺(tái)的新聞?wù){(diào)查欄播出了名為《沉默在尖叫：女子監(jiān)區(qū)調(diào)查》的特別節(jié)目，記者柴靜。她采訪了11名殺人犯，想知道他們是如何走上絕路的。

2011年，同樣在柴靜、李陽家的暴行事件沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)刻，采訪了位于風(fēng)口浪尖的李陽和他的外國妻子金姆。

這兩個(gè)事件似乎沒有多大關(guān)系，但事件中的女性常年受到丈夫威脅自己和孩子生命安全的家暴。甚至他們的一些處境仍然可以從目前的事件中看到。

唐家暴最近再次成為話題，明明發(fā)生在十多年前，但總是回顧新的家庭暴力事件，會(huì)更加感到寒冷。

沉默在尖叫

殺害——肇事者的婦女們

文|柴靜

摘自《看見》，刪除內(nèi)容

我站在安華的房子前面。院子里放著幾百只空酒瓶，一半埋在臟雪里，都是她丈夫留下的。

臥室三年沒人住了。大瓦房窗戶窄，鐵棒焊接不進(jìn)光，要適應(yīng)一會(huì)兒才能看到裂開的水泥墻。綠色緞子被子在事故發(fā)生后一動(dòng)不動(dòng)地?cái)D在床上。十多年來，這是一男一女生活的最隱秘的地方。一切都發(fā)生在這里。

她直到最后才反抗。

她用27刀刺傷了他。卷宗上說地上和墻上都有血跡。警察說死者死的時(shí)候被繩子綁著?！皽喩硎茄?，血肉模糊。很多殺人事件都是用刀致命的，這種情況確實(shí)很少見?！彼牬笏勒叩难劬?，說臉上都是“難以置信”的表情。

風(fēng)聲使空房間聽起來像在尖叫。

1.

我在東方時(shí)空看過法學(xué)會(huì)的報(bào)告，各地監(jiān)獄女性暴力再犯中殺害丈夫的比例非常高，有的地方高達(dá)70%以上。每個(gè)數(shù)字后面都有——名男子。死了。女人，活著都是重罪：死緩?fù)?，死緩?fù)?，武器，武器?

這是我心里好幾年沒放下的事了。

完成《雙城的創(chuàng)傷》后，我有一種家庭是最小的社會(huì)單位的感覺。門吱吱地關(guān)上了，在這里人們?nèi)绾螌?duì)待，在一定程度上決定了一個(gè)社會(huì)的基本面貌。

家庭是人類生活中最親密的部分，為什么會(huì)對(duì)彼此造成殘酷的傷害？這是一個(gè)很普通的問題。但是恩貝格說?！笆^就在那兒。我不僅要讓人們看到它，還要讓人們感受到它。”" "

我想感受人，即使是血肉模糊的心。

2.

但是安華不記得殺人的瞬間?！拔迥赀^去了，我也一直在想，但記不起來了。”她說四周的臉都很茫然。

她穿著藍(lán)白相間的囚服，一只眼睛是魚白色的。是事故前幾年丈夫用酒瓶打破的。啤酒把臉弄亂了。"瓶子撞到眼睛爆炸了。"眼珠好像要掉了。

她當(dāng)時(shí)沒有反擊。

她被打了20年，忍受了20年。她說她不知道最后怎么能殺人。那27刀是怎么被砍的，是空的。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，殺人名言)“我可能瘋了。”她很平靜地說。她在法庭上沒有為自己做任何辯護(hù)。

村里700多人共同請(qǐng)求法院免除處罰，死者的母親住在他們臥室旁邊

的房間里，八十多歲了，為她求情：“她是沒辦法了，沒辦法了呀?！?p>

我問：“他打過您么？”老人說：“喝醉了誰也不認(rèn)，一喝酒，一喝酒就拿刀，成宿地鬧?！?/p>

3.

小豆用鐵棍把丈夫打死了，打在腦袋上，就一棍，他連擋都沒擋，大概根本沒想到。

她被判死緩，已服刑八年，但她始終不相信他死了。

她有一張尖細(xì)的青白色的臉，眼睛微斜，一邊說一邊神經(jīng)質(zhì)地?fù)u著頭：“他不會(huì)死的?！?/p>

我愣住了：“什么？”

她說：“他還沒把我殺死。我死了他才能死。我沒死他怎么能死呢？所以我不相信他會(huì)死的。”

她十五歲時(shí)嫁給他，相親的時(shí)候，他瞪著眼睛看著她：“你嫁不嫁？”她從第一眼就害怕他：“一回到家他就好像審你似的。他不允許我跟任何男人說話，和女的說話也不行，我自己的家人都不允許，老擔(dān)心別人挑唆我不跟他過。他就會(huì)對(duì)我動(dòng)手?！?/p>

“用什么打？”

“皮帶，鞋底子。不聽話把你綁起來，拿皮帶'溜’?！?/p>

皮帶抽在光的皮膚上，噗的一聲，她被吊著，扭著身子盡量讓他打在背上，盡量不叫，怕別人聽見羞恥。他從不打她的臉，打得很冷靜，反正夜還長，噗，噗噗。

結(jié)婚八年，她從來沒穿過短袖衣服，不能讓別人看見身上的傷，她最怕的不是打，而是不知道什么時(shí)候來。晚上睡著睡著，脖子一冰，是他把刀子放在她脖子上，揪著她的頭發(fā)往后拉，把整個(gè)脖子露出來，她只能盯著屋頂，叫不出來，不斷咽著口水，等著他會(huì)不會(huì)割下來。“要不就突然給你一瓶子藥，喝吧?！?/p>

“都不為具體的事情嗎？”我問。

“他說你別管為什么，因?yàn)槟汩L大了，你死吧?！?/p>

她抬起恍惚的眼睛，問我：“我長大了就該死嗎？”

4.

采訪的十一個(gè)殺夫女犯中，只有一位沒有說殺人的原因。我去她娘家。她姐把我拉到一邊，遲疑再三，對(duì)我說：“你不要問了，她不會(huì)說的……她為什么要?dú)⑺?？因?yàn)槌鍪履翘欤鄺l條去了兩個(gè)女兒的臥室?！?/p>

“什么？”

她姐緊緊地扯我衣服：“不要，不要出聲?！被厣碇附o我看臥室門上，深綠色的荷葉扣像是被撕開了，只剩一個(gè)螺絲掛著，懸在門框上?！斑@是那個(gè)人撞壞的，他把我……”她沒說下去，如果不是這個(gè)傷口一樣的荷葉扣，和這個(gè)四十多歲的女人臉上慘傷羞恥的表情，我很難相信這是現(xiàn)實(shí)。

院子里，上百只翠綠的酒瓶子直插在深灰的臟雪里，烏黑的口森森朝上，是這個(gè)男人曾存在的證據(jù)。

這些女人結(jié)婚大都在七十年代，沒受過教育，沒有技能，沒有出外打工的機(jī)會(huì)，像栽在水泥之中，動(dòng)彈不得。安華也求助過村書記，村里解決這件事情的方式是把她丈夫捆在樹上打一頓，但回家后他會(huì)變本加厲地報(bào)復(fù)，別人不敢再介入。婦聯(lián)到了五點(diǎn)就下班了，她只能帶著孩子躲在家附近的廁所里凍一夜。

全世界都存在難以根除的家庭暴力，沒有任何婚姻制度可以承諾給人幸福，但應(yīng)該有制度使人可以避免極端的不幸。

在對(duì)家庭暴力的預(yù)防或懲戒更為成熟的國家，經(jīng)驗(yàn)顯示，百分之九十以上的家暴只要第一次發(fā)生時(shí)干預(yù)得當(dāng)，之后都不再發(fā)生。警方可以對(duì)施暴者強(qiáng)制逮捕，緊急情況下法官可以依據(jù)單方申請(qǐng)發(fā)出緊急性保護(hù)令，禁止施暴者實(shí)施暴力或威脅實(shí)施暴力，禁止他們聯(lián)絡(luò)、跟蹤、騷擾對(duì)方，不得接近對(duì)方或指定家族成員的住所、工作地點(diǎn)以及一切常去的地方，這些政策向施暴者傳達(dá)的信號(hào)是：你的行為是社會(huì)不能容忍的。

但直到我們采訪時(shí)，在中國，一個(gè)男人仍然可以打一個(gè)女人，用刀砍她的手，用酒瓶子扎她的眼睛，用槍抵住她的后背，強(qiáng)暴她的姐妹，毆打她的孩子。他甚至在眾人面前這樣做，不會(huì)受到懲罰——只因?yàn)樗撬恼煞颉?/p>

人性里從來不會(huì)只有惡或善，但是惡得不到抑制，就會(huì)吞吃別人的恐懼長大，尖牙啃咬著他們身體里的善，和著一口一口的酒咽下去。

最后一夜，“血紅的眼睛”睜開，人的臉也許在背后掙扎閃了一下，沒有來得及尖叫，就在黑色的漩渦里沉下去了，暴力一瞬間反噬其身。

5.

她們都說：“最后一天，他特別不正常?！?/p>

小豆說：“好像那天晚上不把我殺死，他絕不罷休?！?/p>

“你怎么感覺出來的？”

“因?yàn)樗粗砟??！?/p>

“這個(gè)動(dòng)作怎么了？”

“給我一種感覺就是，他在等時(shí)間。那時(shí)候我記得特清楚，四點(diǎn)五十，天快亮了。他說：嗯，快到五點(diǎn)了。他說你說吧，你自己動(dòng)手還是我來動(dòng)手？”

“你那天晚上看他的眼睛了嗎？”

“我看了。他的眼睛都發(fā)直了，血紅血紅的，一晚上了?！?/p>

她有過一個(gè)機(jī)會(huì)逃掉，拉開門想逃到娘家去，被他用刀抵著后背押了回來。她把心一橫：“是不是我死了就算完了？”

他說：“你姐姐、你父母、孩子，我一塊兒炸了他?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)想，我一條命還不夠嗎？我跟他生活了八年，還不夠嗎？我就順手抄起棍子打了他。”就這一下，她都不知道自己使了多大勁兒。打完之后，小豆不知道他死了：“我說怎么出血了呢？我還擦了擦?！?/p>

她擦完血，抬頭看了看表，對(duì)倒在床上的人說：“真到點(diǎn)了，五點(diǎn)了。你睡吧，我上法院跟你離婚。”她就抱著孩子走了，后來，她是在法院門口被抓住的。

“你這么多年來反抗過嗎？”我問她。

“沒有，從來沒有反抗過。這是最后一次也是第一次。”

6.

燕青拿起的槍是她丈夫的，他在一家煤礦當(dāng)私人保鏢。

他喜歡玩槍，有次子彈沒拿好，有幾顆掉在地上。他撿起了一顆，上了膛，拿槍口指一指她：“我喊一二三，你撿起來?！彼龖言衅甙藗€(gè)月了，扶著肚子，半彎著，把沙發(fā)底下的子彈一粒一粒撿起來。他端著槍，對(duì)著她的背。她說：“我認(rèn)為他肯定會(huì)開槍的，我覺得我馬上就會(huì)聽見槍響?！?/p>

他要她生個(gè)兒子，“他說他的老板沒兒子，我們錢沒有他多，我們一定要有個(gè)兒子氣氣他。他明確地跟我說，咱們要生一個(gè)女兒就掐死她吧。我說那是畜生干的事兒?！?/p>

她生了個(gè)女兒。第二天，“屋里很暗很暗，就一個(gè)小紅燈泡。他說你給我五分鐘的時(shí)間。他的神情很古怪”。

“什么神情？”

“我說不出來，我就感覺我和孩子都完了。他沖著孩子真去了。我就拽他，我拽他，他把我一下子打一邊了。我看他的手沖孩子的脖子去了，我就拿起了槍，我就給了他一槍?！?/p>

她說這種情況下，沒有第二個(gè)選擇。

“你的判決結(jié)果是什么？”

“無期?！?/p>

“無期的意思就是你的一輩子？”

“為了我孩子，我死我也值。”

7.

找了很久才找到安華的兒子。他十九歲，終日不回家，也不說自己吃睡在什么地方。我?guī)退妹萌チ颂揭暿?。兩個(gè)孩子看見穿著囚服的媽，老遠(yuǎn)就哭了，一邊走一邊像娃娃一樣仰著臉喊“媽，媽”。

女警過來敲一敲玻璃：“坐下，拿起電話說?！?/p>

女兒說：“媽，媽，我們聽你話，你早點(diǎn)回來啊。”

兒子把頭扎在胳膊里，哭得抬不起頭，女兒對(duì)著電話喊：“媽，他說天天想你，他整夜睡不著覺，他說俺出去找你去，他說去找你，他說他想你?！?/p>

媽媽把手往玻璃上拍：“傻孩子啊，你上哪兒找媽媽?。课抑缷寢屝枰?，你也需要媽媽?！?/p>

兒子把頭磕在玻璃上：“媽，你不要哭了?！?/p>

媽說：“不管咱再苦再難，咱要堅(jiān)持下去，熬下去，聽見了沒？”

兒子說：“聽見了?！?/p>

旁邊的女警背過身，用警服的袖子擦了下眼。

8.

我想了解這些死去的男人，但是每家的老人都燒毀了跟死者有關(guān)的照片。從沒人跟孩子們談起父親，被母親殺死的父親。

我問孩子：“有想過他嗎？”“有。”

“想念什么呢？”“他笑的時(shí)候……他給你一個(gè)微笑的時(shí)候，簡直就像把世界都給了你的那種感覺?！?/p>

她臉上的傷痕，是父親用三角鐵砸的，就在鼻梁和眼睛之間。

我找到了小豆丈夫的哥哥，問他有沒有弟弟的照片。這個(gè)男人嘆口氣，從門后邊拽出一把笤帚，舉起來，往中間那根粗房梁上一掃。飄下一張身份證，他拿抹布擦一下遞給我，眼睛一濕：“看吧，八年啦，沒舍得扔，也不想看?！?/p>

我很意外，這不是張兇惡的臉，這是一個(gè)看著甚至有點(diǎn)英俊的男人，笑容可掬。

我問安華的孩子：“你知道你爸爸為什么會(huì)這樣總是喝酒，總是打人嗎？”“不知道?！?/p>

“你覺得他除了暴力之外，有沒有其他能跟別人交流的方式？”“喝酒。”

他們幾乎都是村子里最貧窮的人，幾乎都酗酒，喝的時(shí)候咒罵賺了錢的人，回家打老婆孩子。有人說：“這些人，只是農(nóng)村的失敗者，城市里沒有。”

9.

二〇〇〇年我在湖南衛(wèi)視時(shí)，主持過一個(gè)“年度新銳人物”的評(píng)選，“瘋狂英語”的創(chuàng)始人李陽當(dāng)選，節(jié)目散后，他在大巴車給滿車人講笑話，內(nèi)容不記得了，但車內(nèi)大笑的活力和氣氛還記得。

十一年后，他的美籍妻子Kim在網(wǎng)上公開遭受家庭暴力的照片：體重九十公斤的李陽騎坐在妻子背上，揪著她的頭發(fā)，在地上連續(xù)撞了十幾下，頭部、膝部、耳朵多處挫傷。

當(dāng)天他們爭吵很久，Kim是美國人，原來是“瘋狂英語”的美方總編輯，結(jié)婚后在北京帶著三個(gè)女兒，兩年來她的駕駛執(zhí)照過期，教師執(zhí)照作廢，母親在美國病了，要帶孩子回去探望，但李陽全國各地演講，說他沒時(shí)間陪著她辦手續(xù)：“我一個(gè)月只回來一兩天，不可能辦好這些事情。她覺得我不能感受她的感受，我在外面這么跑，冒生命危險(xiǎn)，女人應(yīng)該隱忍一點(diǎn)。”

“這個(gè)說法是不是太大男子主義了？”

他打斷我：“大男子主義也是這個(gè)文化給我的，不是我自己要大男子主義?！?/p>

吵了數(shù)小時(shí)后，他大喊“閉嘴”。Kim說：“我生活中所有的東西都是你控制，你不能讓我閉嘴?！崩铌栒f：“我當(dāng)時(shí)想我就不能讓她有反抗，我要一次性把她制服。”他抓住她頭發(fā)摁在地上時(shí)，喊的是“我要把一切都了結(jié)了”，說如果再嚴(yán)重一點(diǎn)，“我可能會(huì)殺了她”。

“坦白地說，那一瞬間是人性的惡？”我對(duì)李陽說。

“是，人性的魔鬼,”他眼睛避開了，瞇起來看向旁邊，又瞥向下方,“魔鬼完全打開了?！?/p>

Kim之前一直不接受媒體訪問，老范把女子監(jiān)獄調(diào)查的節(jié)目視頻發(fā)給她，她看完同意了?！拔也恢涝谥袊心敲炊嗟呐诉@樣活著，如果我沉默，將來也無法保護(hù)我女兒?！?/p>

10.

片子里我問過這些女犯：“你們?cè)诜ㄍリ愂龅臅r(shí)候，有沒有談到你們承受的家庭暴力？”每個(gè)人都說：“沒有。”

沒有人問她們。

有女犯接受檢察官訊問的時(shí)候，想要說說“這十幾年是咋過的”,檢察官打斷她：“聽你拉家常呢？就說你殺人這一段！”

Kim被打后曾去報(bào)警，有位男性以勸慰的口氣說：“你知道，這兒不是美國?！彼f：“我當(dāng)然知道，但肯定在中國有法律，男人不能打女人。”他說：“是啊，你說得對(duì)，男人不能打女人，但老公可以打老婆?！?/p>

李陽曾經(jīng)在一個(gè)電視綜藝節(jié)目上說過二女兒脾氣不好，因?yàn)椤翱赡芩龐寢寫言械臅r(shí)候我打過她”，他做了一個(gè)抽耳光的動(dòng)作，在場幾位嘉賓呵呵一笑過去了，鏡頭前一個(gè)女學(xué)生對(duì)他說：“你能影響這么多人，在家庭里犯這么一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)，Kim老師也會(huì)原諒你?！?/p>

三十年前，“受虐婦女綜合征”在北美已經(jīng)從社會(huì)心理學(xué)名詞成為一個(gè)法律概念，只要獲得專家鑒定就可以獲得輕判甚至無罪釋放，但這在中國還不被認(rèn)同。在女監(jiān)片子的開頭和結(jié)尾，老范用了同一組鏡頭，鏡頭搖過每個(gè)女犯，她們說自己的刑期：“無期，死緩，十五年，十五年，十五年……”

有人已經(jīng)被執(zhí)行了死刑。

Kim說：“我有錢，我可以回美國，這些女人呢？她們沒有路了?！?/p>

11.

我們采訪前，Kim剛把三歲的小女兒哄睡著，這個(gè)孩子在父親毆打母親時(shí)，掙扎著往外拉父親的手，被甩開，之后一直做噩夢(mèng)，哭著說：“媽媽對(duì)不起，下次我用筷子、用剪子（攔他）呢。”Kim頭搖得說不下去，想把哭聲抿住，脖子上的筋脈全都凸起。她摟著女兒，對(duì)她說：“可以恨爸爸錯(cuò)誤的行為，不要恨爸爸這個(gè)人?！?/p>

在女監(jiān)的那期節(jié)目里，零下二十度，坐在冰雪滿地的院子里，父親死去，母親在獄中，安華的女兒小梅說：“一個(gè)人他的心再硬，也有自己心底的一角溫柔?！?/p>

“你覺得你爸爸有嗎？”

她想了很久，一字一頓地說：“有，只是還沒有被他自己發(fā)現(xiàn)而已?！?/p>

我看到院里廚房的水泥墻上用紅色粉筆寫著幾個(gè)字，“讓愛天天住我家”。是她寫的，這是前一年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)時(shí)一家人唱的歌。十四歲的小梅喜歡這歌，她輕唱：“讓愛天天住我家，讓愛天天住你家，擁有……擁有……擁……”她張著嘴，發(fā)不出聲音，眼淚一大顆一大顆砸在褲子上。

這些孩子會(huì)長大，他們會(huì)有自己的家庭——那會(huì)是什么樣子？

小梅的姐姐十六歲，她說：“我再也不相信男人，他們只有暴力。”

她的哥哥從探視室離開就又走了，妹妹在身后喊“哥，哥”。

他頭也不回就走了，不知道跟什么人在一起，睡在哪兒，吃什么。那晚，他和母親一起用繩子把父親捆起來的，刀砍下去的時(shí)候他在現(xiàn)場。

他的將來會(huì)發(fā)生什么？不知道。

12.

二〇一一年，我遇到一位律師，她告訴我采訪過的女犯的消息，安華在各方幫助下，已經(jīng)減刑出獄，再嫁了人。小豆在監(jiān)獄里精神失常。

二〇一〇年，中國法學(xué)會(huì)再次公布了《家庭暴力防治法（專家建議稿）》，建議建立家庭暴力庇護(hù)場所、向家庭暴力受害人簽發(fā)保護(hù)令，這只是一個(gè)建議稿，至今仍只是全國人大法工委的預(yù)備立法項(xiàng)目。

在“兩會(huì)”上，我曾去找過關(guān)心此事的代表委員，擔(dān)任警察職務(wù)的男代表說，現(xiàn)在刑法里已經(jīng)有人身傷害的定罪了，“如果男性對(duì)女性造成人身傷害，那就按現(xiàn)有的法條來判，為什么要為了家庭暴力再去立法？”

一位女性代表說：“家庭的事情，不可能像一般的人身傷害那樣處理。”

現(xiàn)場有些爭起來了：“你們這么說，只因?yàn)槟銈円彩桥恕！?/p>

“不是女人才關(guān)心女人，是人應(yīng)該關(guān)心人?！边@位女代表說。

做完女子監(jiān)獄那期節(jié)目的年底，評(píng)論部讓每人寫一句話印在內(nèi)部刊物上，代表這一年里自己對(duì)工作的認(rèn)識(shí)。我沒思量，有一句話浮上心頭，以前我會(huì)顧忌別人怎么看，會(huì)不會(huì)太文藝腔，但這次我徑直寫了下來：“他人經(jīng)受的，我必經(jīng)受?！?/p>

——柴靜