編號：199-436

編輯：黃河魂

《 挑 山 工 》

文/馮驥才

在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上搭一根光溜溜的扁擔，兩頭垂下幾根繩子，掛著沉甸甸的物品。登山的時候，他們一只胳膊搭在扁擔上，另一只胳膊垂著，伴隨著步子有節(jié)奏地一甩一甩，保持身體平衡。他們的路線是折尺形的--先從臺階的左側(cè)起步，斜行向上，登上七八級臺階，就到了臺的右側(cè);便轉(zhuǎn)過身子，反方向斜行，到了左側(cè)再轉(zhuǎn)回來，每次轉(zhuǎn)身，扁擔換一次肩。他們這樣曲折向上登，才能使掛在扁擔前頭的東西不碰在臺階上，還可以省些力氣。擔了重物，如果照一般登山的人那樣直上直下，膝頭是受不住的。但是路線曲折，就會使路線加長。挑山工登一次山，走的路程大約比游人多一倍。

奇怪的是挑山工的速度并不比游人慢，你輕快地從他們身邊越過，以為把他們甩在后邊很遠了。你在什么地方飽覽壯麗的山色，或者在道邊誦讀鑿在石壁上的古人的題句，或者在喧鬧的溪流邊洗臉洗腳，他們就會不聲不響地從你身旁走過，悄悄地走到你的前頭去了。等你發(fā)現(xiàn)，你會大吃一驚，以為他們是像仙人那樣騰云駕霧趕上來的。

有一次，我同幾個畫友去泰山寫生，就遇到過這種情況。我們在山下買登山用的青竹杖，遇到一個挑山工，矮個子，臉兒黑生生的，眉毛很濃，大約四十來歲，敞開的白土布褂子中間露出鮮紅的背心。他扁擔一頭拴著幾張木凳子，另一頭捆著五六個青皮西瓜。我們很快就越過了他。到了回馬嶺那條陡直的山道前，我們累了，舒開身子躺在一塊被山風吹得干干凈凈的大石頭上歇歇腳。我們發(fā)現(xiàn)那個挑山工就坐在對面的草茵上抽煙。隨后，我們跟他差不多同時起程，很快就把他甩在后邊了，直到看不見他。我們爬上半山的五松亭，看見在那株姿態(tài)奇特的古松下整理挑兒的正是他，褂子脫掉了，光穿著紅背心，現(xiàn)出健美的黑黝黝的肌肉。我很驚異，走過去跟他攀談起來，這個山民倒不拘束，挺愛說話。他告訴我，他家住在山腳下，天天挑貨上山，干了近二十年，一年四季，一天一個來回。他說：“你看我個子小嗎?干挑山工的，給扁擔壓得長不高，都是又矮又粗的。像您這樣的高個兒干不了這種活兒，走起路晃悠!”他濃眉一抬，裂開嘴笑了，露出潔白的牙齒。山民們喝泉水，牙齒都很白。

談話更隨便些了，我把心中那個不解之謎說了出來：“我看你們走得很慢，怎么反而常常跑到我們前頭去了呢?你們有什么近道嗎?”

他聽了，黑生生的臉上顯出一絲得意的神色。他想了想說：“我們哪里有近道，還不和你們是一條道?你們走得快，可是你們在路上東看西看，玩玩鬧鬧，總停下來唄!我們跟你們不一樣。不像你們那么隨便，高興怎么就怎么。一步踩不實不行，停停住住更不行。那樣，兩天也到不了山頂。就得一個勁兒往前走。別看我們慢，走長了就跑到你們前邊去了。你看，是不是這個理?”

我心悅誠服地點著頭，感到這山民的幾句樸素的話，似乎包蘊著意味深長的哲理。我還沒來得及細細體味，他就擔起挑兒起程了。在前邊的山道上，我們又幾次超過了他;但是總在我們留連山色的時候，他又悄悄地超過了我們。在極頂?shù)男≠u部門前，我們又碰見了他，他已經(jīng)在那里交貨了。他憨厚地對我們點頭一笑，好像在說;“瞧，我可又跑到你們前頭來了!”

從泰山回來，我畫了一幅畫--在陡直的似乎沒有盡頭的山道上，一個穿紅背心的挑山工給肩頭的重物壓彎了腰，他一步一步地向上登攀。這幅畫一直掛在我的書桌前，多年來不曾換掉，因為我需要它。

《挑山工》是馮驥才在1981年寫的泰山見聞之一，也是泰山題材的著名散文之一。這篇散文曾獲“全國優(yōu)秀散文獎”，1983年選入全國高中語文課本，后選入小學(xué)語文課本。

學(xué)者王克煜將馮驥才的這篇《挑山工》和姚鼐的《登泰山記》、李健吾的《雨中登泰山》、楊朔的《泰山極頂》并稱為現(xiàn)代泰山四大著名散文。就是因為這一篇散文竟使著名作家馮驥才成為泰安市的榮譽市民。他在文中沒有著墨于泰山的雄姿和勝景，而是把目光投向挑貨上山的山民，描繪了他們艱辛的勞作和驚人的毅力，贊頌了挑山工堅韌不拔的攀登精神。同樣也告訴我們一個道理：干什么事，只要一心向著目標，步步踩實，一個勁往前走，就能到達目的地。

馮驥才對泰山的認知和感情亦從孩提時代開始。他的外祖父是山東濟寧人，在清末曾任武官，常與好友康有為同游泰山。從祖輩口中，馮驥才聽到很多關(guān)于泰山的故事。這座大山在他幼小的心靈中留下了不可磨滅的印象。

青年時代，馮驥才學(xué)習(xí)繪畫時，曾到泰山去寫生，給他留下的最深印象就是挑山工。自泰山返回家后，他就創(chuàng)作了一幅畫——在陡直而似乎沒有盡頭的山道上，一個穿紅背心的挑山工被肩頭的重物壓彎了腰，卻一步步、不聲不響、堅韌地向上攀登。

多年來，馮驥才一直把這幅畫掛在書桌前，不肯換掉。這幅心愛的畫作在唐山大地震中不幸被毀。之后，馮驥才又重新畫了一幅。這幅佳作曾多次在畫展上亮相，很多收藏家都想得到它，更有人出十萬元高價要買它，但馮驥才始終不肯出手。

這不僅因為此畫和他的散文名篇緊緊相連，更因為這幅畫是他的精神支柱。馮驥才正是以“挑山工”的精神，在文學(xué)這座“泰山”上，不畏艱辛地攀登，經(jīng)過九曲“十八盤”，才登上了中國文學(xué)的“南天門”。

在泰安市日前舉行的榮譽市民頒證儀式上，馮驥才深情地說：“《挑山工》這篇散文只不過是寫出了我對泰山的感受，談不上為泰山增添光彩?？商┥絽s給了我一筆寶貴的精神財富。在我的創(chuàng)作生涯中，有一種精神、一種力量，就是與‘挑山工’聯(lián)在一起的。它已經(jīng)注入我的骨髓，我要永遠地將它保留?！?/p>

為了表達對泰山的深情，馮驥才把這幅珍藏多年的國畫--《泰山挑山工圖》獻給了泰安。他說，這幅畫應(yīng)該屬于“ 我的城市”。

馮驥才曾經(jīng)四次登泰山。每次登山，各有不同感受?！疤羯焦ぁ笔撬谝淮蔚翘┥胶蟮母惺?。第二次是在“文革”期間，給他留下最深印象的是上山進香拜佛的老婆婆。那時，山間寺廟都閉門上鎖，各處佛像都集中鎖在山頂碧霞祠。然而這些虔誠的信徒，為了還愿，千辛萬苦爬上山頂，隔門拜佛，至誠之深，令人感動。馮驥才從中得到啟示：“世上最難約束的，乃是人心?！?/p>

馮驥才第三次登泰山，是在一九九二年父親去世之后。那時，母親終日沉浸在悲傷之中。為了讓母親振作起來，馮驥才決定趁到山東辦畫展之際，陪母親去登泰山。乘汽車、坐纜車，然后攙著母親登上了泰山極頂。到了山頂，馮驥才買了一個 “登泰山，小天下”紀念章，給母親戴在胸前，并在刻有“極頂”兩個大字的巨石前為母親照了一張像。母親高興極了！從泰山回來以后，母親的精神為之一振，心情豁然開朗。馮驥才感慨萬分：泰山啊，這就是你神奇魅力之所在！為此，他要追寫一篇散文：《我為母親發(fā)獎》。

第四次登泰山，就是他被授予泰安市榮譽市民之際。這次到了中天門，沒再往上登就下山了。有道是：“上山容易下山難?！瘪T驥才說，這回真正體會到了“下山難”的滋味，從中又得到新的人生感悟。他準備再寫一篇散文，題目就是《下山難》。

馮驥才在總結(jié)他四次登泰山的體會時說：“我和泰山有緣，泰山給了我很多人生的啟示。青年時代，是挑山工給了我巨大的激勵，并貫穿我的一生。如今，我已經(jīng)進入生命的秋天。我要認真‘盤點’自己，思考今后還應(yīng)該做些什么。就好象下山時要重溫當年上山時所賦予的勇氣和膽識?！边@也許就是馮驥才所說“下山難”的深刻含義吧！

馮驥才，男，1942年出生于天津，祖籍浙江寧波慈溪縣（今寧波市江北區(qū)慈城鎮(zhèn)），當代著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家，民間藝術(shù)工作者，民間文藝家，畫家。早年在天津從事繪畫工作，后專職文學(xué)創(chuàng)作和民間文化研究。其大力推動了很多民間文化保護宣傳工作。其創(chuàng)作了大量優(yōu)秀散文、小說和繪畫作品。其并有多篇文章入選中小學(xué)、大學(xué)課本，如散文《珍珠鳥》。曾經(jīng)擔任天津市文聯(lián)主席、國際筆會中國中心會員?，F(xiàn)任中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會執(zhí)行副主席，中國小說學(xué)會會長，中國民間文藝家協(xié)會主席，國際民間藝術(shù)組織（IOV）副主席，中國民主促進會中央副主席，全國政協(xié)常委等職。中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第十屆榮譽委員。他是“文革”后崛起的“傷痕文學(xué)運動”代表作家，一九八五年后以“文化反思小說”對文壇產(chǎn)生深遠影響。

——《千樹河頭雪作裳》

陳黎云唯一微信號：

mengmen19881027