14歲的時(shí)候，科比突然意識(shí)到，在通往籃球巔峰的這條路上，他是一個(gè)孤獨(dú)的路人。

他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的投資程度使他的隊(duì)友、朋友、甚至家人感到恐慌，所以不難得出這個(gè)結(jié)論。很多人躲不過他，好像他的這種執(zhí)著是一種傳染病。這種執(zhí)念始于他在費(fèi)城的童年時(shí)代，他的兩個(gè)姐姐薩利婭和夏亞“深受傷害”。后來他和父親搬到了意大利，8歲的他在異國(guó)他鄉(xiāng)更加沉浸在自己的世界里。在費(fèi)城的勞爾馬里恩高中讀高四的時(shí)候，科比不再滿足于擊敗對(duì)手。他需要的是超越自我。(莎士比亞)。

在球場(chǎng)上，科比開始“羞辱”對(duì)手，能扣籃的球絕對(duì)不會(huì)進(jìn)籃筐。面對(duì)身材和年齡與他不符的對(duì)手，他也沒有絲毫害怕的跡象，只是想制服對(duì)方。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，年齡名言)面對(duì)別人的警告或敵對(duì)的眼神時(shí)，科比也說：“我在這條路上是一個(gè)人?！敝挥泻?jiǎn)單的話。(莎士比亞)。" "

1996年科比來到湖人隊(duì)時(shí)，他的隊(duì)友們很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看起來有些傲慢的年輕人，在攻防兩端的每一輪，似乎都在面對(duì)職業(yè)生涯的最后一輪。(威廉莎士比亞，溫斯頓，自由) (溫斯頓，自由)。當(dāng)他們告訴科比他們對(duì)籃球太認(rèn)真的時(shí)候，科比很困惑他們?cè)趺磿?huì)這么想。于是隊(duì)友們開始稱他為肖博特(Showboat)，科比不解地去找選舉他的當(dāng)時(shí)球隊(duì)總經(jīng)理杰里韋斯特。

韋斯特對(duì)這個(gè)年輕的孩子解釋說，所謂的“修補(bǔ)”是對(duì)不以正確方式打球的球員的稱呼。然后韋斯特說：“不要再嘗試太多的事情了?！敝皇钦f。"韋斯特沒有責(zé)怪科比，因?yàn)樗荒堋?#34;如果說和隊(duì)友不般配，那我當(dāng)年還嘗到了什么?！绊f斯特回憶道。

把時(shí)間調(diào)到1997年夏天，當(dāng)時(shí)科比在洛杉磯西部威尼斯海邊的一家健身房流汗，他想讓自己年輕的身體盡快變成大人的樣子。他把水壺鈴舉過肩膀，平衡的時(shí)候，他的手機(jī)突然響了。本來科比想把電話轉(zhuǎn)到語音信箱，但最后他接了。

你好，我是邁克爾?！半娫捘沁呌腥苏f。

“哪個(gè)邁克爾？”

"邁克爾杰克遜。"

真不敢相信，科比以前從沒跟邁克爾杰克遜說過一句話?？票纫婚_始覺得電話的聲音和他印象中的“流行音樂之王”有點(diǎn)不同，有點(diǎn)低，更柔和。但是毫無疑問，電話那邊說的就是邁克爾杰克遜。他的XX真讓我大吃一驚?！翱票然貞浾f?！蔽液髞黹_始懷疑那個(gè)電話到底有沒有進(jìn)來?！啊?

杰克遜是鐵桿籃球迷，當(dāng)時(shí)還是初出茅廬的科比也注意到了。所以他特地打電話給科比，希望能給自己提些建議。堅(jiān)持你做的事。"杰克遜對(duì)科比說。"不要回到大多數(shù)人的群落，不要像別人一樣平凡。不要降低對(duì)自己的要求。單擊

兩人的對(duì)話不到15分鐘就繼續(xù)了，但兩人有種一拍即合的感覺。杰克遜很了解NBA，科比也是杰克遜的球迷。所以“美弟”科比一直問?！澳阍缙诘囊魳肥艿搅苏l的影響？”“你是怎么寫《顫栗（Thriller）的？》的？”“是什么驅(qū)使你買披頭士專輯？”“電話結(jié)束后，杰克遜邀請(qǐng)科比來做客自己的“夢(mèng)幻莊園”(Neverland Ranch)，18歲的科比怎么會(huì)錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)呢？(威廉莎士比亞，美國(guó)作家)。

說到“夢(mèng)幻莊園”，離科比住過的地方有2個(gè)半小時(shí)的車程?？票蕊@然錯(cuò)誤地估計(jì)了這條距離，所以開車時(shí)油箱幾乎是空的。得知這件事后，杰克遜讓他不要擔(dān)心。因?yàn)檫@里有他的私人加油站。除此之外，還有公園、過山車、駱駝、大象和長(zhǎng)頸鹿所在的動(dòng)物園。

之后，兩人來到杰克遜、法國(guó)、諾曼底風(fēng)格的住處一起吃飯。主菜是腌雞肉和有機(jī)蔬菜?！八?dāng)時(shí)對(duì)我說：‘這是你愛的事業(yè)，是你的熱情所在?！票然貞浀馈?#34;他又告訴我了。我知道與眾不同的感覺是什么。你要擁抱這種感覺。’”。

飯后杰克遜送給科比一本名為《海鷗喬納森》的小說，這部小說講述了一只不平凡的海鷗。然后，兩人一起去杰克遜的私人劇場(chǎng)看了一部老電影。這段時(shí)間杰克遜給科比講了很多他制作音樂的幕后故事，科比也是問題不斷。你應(yīng)該向所有取得了不起成就的人學(xué)習(xí)。"杰克遜對(duì)科比說。"要學(xué)習(xí)是什么使他們?nèi)绱顺晒?，又是什么使他們不成功。“?

晚上開車回家的時(shí)候，科比的車上放了很多杰克遜的禮物——部杰克遜推薦的老電影《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》、《雨中曲》、《霸王別姬》。另外，

，還有一個(gè)額外的閱讀任務(wù)：拿破侖·希爾的《積極心態(tài)力量》。但對(duì)于科比來說，他這一趟行程的收獲，除了這些禮物和美好的回憶外，更重要的就是他獲得了一份“邀請(qǐng)函”，一份可以繼續(xù)堅(jiān)持自我、并朝著NBA巔峰前行的邀請(qǐng)函。

對(duì)于所有的天才球員來說，科比就仿佛是一個(gè)“竊賊”。他“偷”走了奧斯卡·羅伯特森的虛晃假動(dòng)作、杰里·韋斯特的快速出手、埃爾金·貝勒的腳步動(dòng)作等等。但是，對(duì)科比來說最重要的可能就是在職業(yè)生涯早期，他學(xué)會(huì)了邁克爾·喬丹招牌式的后仰跳投。

那是在1997年12月17日，是科比職業(yè)生涯的第二年。在客場(chǎng)與公牛的比賽里，湖人遭遇了83比104的慘敗。不過，替補(bǔ)登場(chǎng)的科比那一戰(zhàn)打了29分鐘，得到了33分——他一個(gè)人的得分與湖人首發(fā)5人的貢獻(xiàn)持平。那場(chǎng)比賽之后，還有幾個(gè)月就要年滿35歲的喬丹主動(dòng)找到科比，對(duì)他說：“如果你需要什么，給我打電話。”

此時(shí)，幾個(gè)月之前邁克爾·杰克遜的建議浮現(xiàn)在科比的腦海中，于是，科比當(dāng)時(shí)就請(qǐng)教喬丹關(guān)于后仰跳投的問題。科比問他如何決定出手點(diǎn)，以及在創(chuàng)造投籃空間時(shí)誤導(dǎo)對(duì)手有多么重要。

“我覺得，邁克爾當(dāng)時(shí)在我的身上看到了一些他的影子，”科比事后回憶說，“他意識(shí)到我們是一類人?！?/p>

因?yàn)閯谫Y糾紛，1998-99賽季推遲了很久。而這恰好給了科比更多的時(shí)間，讓他可以再次聯(lián)系喬丹。這回，科比給喬丹提出的問題是，如何更好地在地位去對(duì)抗那些比他更高大的球員，比如斯普雷維爾和利奇蒙德等人。喬丹也是循循善誘，教給科比如何用身體卡住對(duì)手、如何把他們逼向防守薄弱的一側(cè)，以及如何讓他們誤以為防守線路被堵死等等。

“都是一些非?；镜臇|西，”科比說，“顯然都是當(dāng)年他在北卡打球時(shí)，從了不起的迪恩·史密斯那里學(xué)來的。而我從沒有過這樣的經(jīng)歷，所以跟MJ聊這些，對(duì)我來說就好像接受大學(xué)教育一樣，而且是在更高的級(jí)別上?！?/p>

此后數(shù)年，兩人的聯(lián)系從未間斷過。科比向喬丹請(qǐng)教的問題，涉及到籃球場(chǎng)上的各個(gè)方面?！八路鹨粋€(gè)身在隧道里的人，腦中所想的全部都是如何贏球，別人對(duì)他的看法他就完全無視，”喬丹如此評(píng)價(jià)科比說，“你可能不喜歡科比，但你知道嗎，科比根本就不在乎這些?！?/p>

幾年之后，在2000年的夏天，科比終于贏下了職業(yè)生涯的第一個(gè)冠軍，也是從那時(shí)候開始，他和隊(duì)友奧尼爾的“暗戰(zhàn)”開始了?？票仍谀且荒曜x了比爾·拉塞爾的一本書，名字叫《第二陣風(fēng)》?？票仍诤芏嚓P(guān)于種族、團(tuán)隊(duì)合作以及教練哲學(xué)的地方都做出了標(biāo)記。后來，他還把這本書推薦給邁克爾·杰克遜。當(dāng)時(shí)，兩人還保持著每個(gè)人至少通話一次的頻率。

也是在那一年夏天，科比和比爾·拉塞爾也通過幾次電話。而在談話中，科比對(duì)于拉塞爾和張伯倫之間的故事，又有了新的了解。雖然拉塞爾和張伯倫是場(chǎng)上的一對(duì)宿敵，但其實(shí)兩人私交也不錯(cuò)。而拉塞爾還透露給科比，他有些時(shí)候會(huì)故意讓張伯倫去得分。

“比爾不想在場(chǎng)上‘激活’威爾特（張伯倫），”科比說，“他覺得如果自己把威爾特防得太好了，那威爾特就會(huì)將這視為一個(gè)挑戰(zhàn)。那威爾特就會(huì)摧毀比爾，因?yàn)樗眢w太強(qiáng)壯，個(gè)子也太高。所以比爾會(huì)在一段時(shí)間讓威爾特得分，這樣他就會(huì)感到滿足，比爾就靠這個(gè)控制他?！?/p>

聽完這段，科比眼前一亮?！拔耶?dāng)時(shí)就想：什么戰(zhàn)術(shù)、兵法都太爛了，我要試試這一招?！碑?dāng)然，科比并沒有“點(diǎn)名”他對(duì)哪位NBA球員使用過這一招，不過他的前隊(duì)友和教練們透露過幾個(gè)名字，其中就有麥迪以及年輕的詹姆斯。對(duì)此，科比的回應(yīng)是：“我既不會(huì)承認(rèn)，也不會(huì)否定?！?/p>

從2000年2002年，湖人實(shí)現(xiàn)三連冠，科比在23歲的時(shí)候，站在了NBA之巔。同一時(shí)期，邁克爾·杰克遜在2001年發(fā)布了自己的第10張音樂專輯，賣出了1000萬張。但兩人不知道的是，他們很快都要遭遇類似的局面。

2003年，湖人在西部半決賽中輸給馬刺。差不多1個(gè)月之后，科比前往了科羅拉多的鷹郡，接受肩膀的手術(shù)。但是在那里，他被一位19歲的酒店工作人員控告性侵，遭到逮捕。而5個(gè)月之后，邁克爾·杰克遜也收到了孌童的指控。一時(shí)間，兩位偶像都陷入了危機(jī)當(dāng)中?！拔覀兡嵌螘r(shí)間幾乎沒有聯(lián)系，”科比說，“因?yàn)槲覀兌济媾R著官司。”

不過，兩人對(duì)待危機(jī)的態(tài)度卻不盡相同。邁克爾·杰克遜在那次事件后，沒有再恢復(fù)昔日的風(fēng)采，而科比則截然不同，他的回歸從給自己起了“黑曼巴”這個(gè)綽號(hào)開始?！拔易钚蕾p科比的一個(gè)原因，就是他能夠把負(fù)面的東西轉(zhuǎn)化為正面和積極的東西，”喬丹說，“他當(dāng)時(shí)改變了自己的生活，讓自己繼續(xù)投身到比賽當(dāng)中，確保自己并不會(huì)因?yàn)橐淮我馔馐录捅粡氐锥ㄐ??！?/p>

2005年，湖人請(qǐng)回了“天勾”賈巴爾。本來，湖人請(qǐng)出這位傳奇中鋒，是讓他來輔導(dǎo)新秀中鋒安德魯·拜納姆，但每天圍繞在他身邊的人卻是科比。就像當(dāng)年第一次接到杰克遜的電話一樣，科比在賈巴爾面前又變成了“好奇寶寶”——你如何跨越奧斯卡·羅伯特森和“魔術(shù)師”約翰遜兩個(gè)完全不同的時(shí)代？你在雄鹿效力的時(shí)候，如何在1970-71賽季打出20連勝并拿到冠軍？

賈巴爾在打球的時(shí)候，就是一位出了名的難以接近，但這絲毫不會(huì)對(duì)科比造成影響?！翱ɡ锬罚ㄙZ巴爾）是一個(gè)有些超然于世的人，”科比說，“相比之下，邁克爾就應(yīng)該算是一個(gè)混蛋了，因?yàn)樗?jīng)把斯蒂夫·科爾弄哭了。不過我并不在意這一點(diǎn)，畢竟我也把別人弄哭過?！?/p>

科比弄哭隊(duì)友，發(fā)生在2004-05賽季，他在訓(xùn)練中揮肘打中了薩沙·武賈西奇。這件事很多人都有耳聞，但人們不知道的是，科比在那之后還給喬丹打電話，詢問喬丹的意見。科比當(dāng)時(shí)也不知道自己是不是做得太過了，但喬丹告訴他說：“有些時(shí)候，你必須要做一個(gè)混蛋。有些時(shí)候，你的隊(duì)友們會(huì)恨你，但你看看我的那些隊(duì)友們——盧克·郎利、斯蒂夫·科爾、雅德·布奇勒——他們都贏了好幾個(gè)冠軍。所以，我非常確定他們會(huì)理解的。”

科比的隊(duì)友們?cè)?009年球隊(duì)奪冠的時(shí)候，可能會(huì)理解科比。而更讓科比高興的是，那次奪冠之后，他接到了邁克爾·杰克遜母親凱瑟琳打來的電話。電話里，凱瑟琳轉(zhuǎn)達(dá)了兒子對(duì)科比的祝賀。當(dāng)時(shí)，科比和邁克爾·杰克遜已經(jīng)有6年沒聯(lián)系了，但那次凱瑟琳告訴了他杰克遜打算“復(fù)出”的消息。

“他當(dāng)時(shí)正在籌劃，打算在論壇球館做排練，”科比說，“我們此前就曾聊過這個(gè)話題，我們希望看見彼此如何訓(xùn)練和準(zhǔn)備這一切?！?/p>

可惜的是，科比沒有見到這一幕。就在接到電話的幾天之后，他在電視上看到了邁克爾·杰克遜的死訊?！斑~克爾·杰克遜可能是我遇到過的最大牌的導(dǎo)師，”科比說，“他當(dāng)年給我的那個(gè)電話，真正地改變了我的人生。他一點(diǎn)都不平常，就像絕大多數(shù)的天才一樣?！?/p>

但科比沒有停下腳步，他因?yàn)槟昙o(jì)增加、爆發(fā)力下降，就主動(dòng)聯(lián)系“大夢(mèng)”奧拉朱旺，去學(xué)習(xí)低位技巧和腳步；再后來，他還給“大鳥”伯德打電話，問他關(guān)于賽前準(zhǔn)備和休賽期訓(xùn)練的事宜。這種探尋，直到2016年才徹底停歇下來。但是，在退役之后，科比的角色從擋住的探尋者，變成了被新一代球員拜訪和請(qǐng)教的角色，勒布朗、安東尼·戴維斯、韋斯特布魯克、杜蘭特和歐文等等球員都請(qǐng)教過科比，而科比也都告訴過他們：提問是一回事，把你學(xué)到的東西付諸實(shí)踐就是另外一回事了。

有些時(shí)候，科比也會(huì)說，他本人也不敢相信自己一路走來的歷程——一個(gè)在意大利的8歲孩子，如何在NBA取得了如此讓人難忘的成績(jī)。那時(shí)候，他曾在夜里一遍又一遍地聽著邁克爾·杰克遜的《顫栗》?！叭缓螅谖?8歲的時(shí)候，邁克爾·杰克遜就變成了我的導(dǎo)師，”科比說，“再之后，邁克爾·喬丹跟我說：‘如果你需要什么就給我打電話。’這些都是真的嗎？我連做夢(mèng)都?jí)舨坏竭@些?！?/p>

想到這些，科比也改變了。

“我從來都不是獨(dú)自一人，”科比說，“我有籃球相伴?！?/p>