文人

1

在80年代和90年代，韋家輝被譽(yù)為香港電視行業(yè)的“作家之神”。他主導(dǎo)創(chuàng)作的眾多無(wú)線電視連續(xù)劇包括他宣布的《流氓大亨》 《誓不低頭》、廣播時(shí)萬(wàn)人巷的《義不容情》、《大時(shí)代》、《愛的世界》等香港

韋家輝

直到20世紀(jì)90年代中期，他仍然是電視圈公認(rèn)的金牌作家，偶爾涉足電影領(lǐng)域，其中包括后來(lái)與他事業(yè)中最重要的合作伙伴杜基峰的第一個(gè)合作伙伴創(chuàng)作了《愛的世界》。此時(shí)，無(wú)線電視制作已經(jīng)過了高潮，韋家輝為了擴(kuò)大事業(yè)的廣度，自然而然地將目光轉(zhuǎn)向了電影，和許多香港電影人一樣，從幕后向舞臺(tái)前進(jìn)了一步。作為導(dǎo)演出現(xiàn)在制作組。(威廉莎士比亞，導(dǎo)演，演出，演出，演出，演出，演出，演出。)

《愛的世界》 《和平飯店》

周潤(rùn)發(fā)首先向韋家輝發(fā)出邀請(qǐng)，拍攝了去好萊塢前的最后一部抗山動(dòng)作電影《和平飯店》，并提出了較為完整的故事構(gòu)想。幾乎完全在架空的一個(gè)時(shí)代和地點(diǎn)，一家名為和平酒店的旅館成為不法之徒的保護(hù)地，周潤(rùn)發(fā)的“殺人王”成為酒店的主人。

《和平飯店》 《和平飯店》

《玫瑰兄弟情》故事原型和80年代末小而著名的美國(guó)電視電影《玫瑰兄弟情》具有異曲同工之妙。

《義不容情》

早年韋家輝之所以被稱為“韋信”，不僅是因?yàn)樗軐懗龅雌鸱Ⅲ@心動(dòng)魄的故事，而且他筆下的人物有著通常在港劇中看不到的復(fù)雜個(gè)性張力。相反，人物看起來(lái)灑脫，內(nèi)心看起來(lái)邪惡，但奸詐超出了普通人的想象。(例如，在《大時(shí)代》中，讓劉青云扮演“溫家寶一號(hào)惡人”的鄭裕強(qiáng))積極的作用也是瘋狂的，為了達(dá)到目的不擇手段的一面(例如，在《大時(shí)代》中，劉青云扮演的放電時(shí)報(bào))。

《和平飯店》

一句話，韋家輝的張航是將人物從傳統(tǒng)體裁的軌道上脫離出來(lái)，通過辯論莎士比亞人物式的內(nèi)在道德掙扎和善惡，發(fā)揮戲劇性沖突的最強(qiáng)音。所以，在這種情況下，在這種情況下，在這種情況下，在這種情況下，在這種情況下，

韋家輝擅長(zhǎng)的人物塑造與周潤(rùn)發(fā)8、90年代香港動(dòng)作片中已經(jīng)定型的高大、威嚴(yán)、堂堂的形象相去甚遠(yuǎn)。韋家輝試圖在《和平飯店》中加入可能增加人物復(fù)雜性的細(xì)節(jié)，但例如周潤(rùn)發(fā)是殺人魔王的背景師或女主人公葉彤嘴里充滿謊言的欺騙教團(tuán)。但是，這種嘗試仍然被銀幕上周潤(rùn)發(fā)英雄的氣概掩蓋了。

010-30000充滿了觀眾對(duì)周潤(rùn)發(fā)、韋家輝的期待，但最終淪為內(nèi)容空洞的人物蒼白的協(xié)生作，商業(yè)成果也不盡人意。韋家輝第一次成為導(dǎo)演，但他拍攝了整個(gè)職業(yè)生涯中最差的作品之一。

。

《和平飯店》的失利促使韋家輝面對(duì)了一個(gè)關(guān)鍵問題：他是否一定要融入電影工業(yè)圈的主流并和自己無(wú)法掌控的大明星合作，這是不是唯一的生存之道？湊巧的是，他的老友杜琪峰在和周星馳拍《濟(jì)公》的時(shí)候，也遇到了同樣的問題：在片場(chǎng)他因?yàn)閷?duì)方大牌而失去了主導(dǎo)權(quán)。杜琪峰也開始思考，接拍自己不能完全掌控的影片是否明智？

《濟(jì)公》

也許正是因?yàn)槊鎸?duì)了同樣的問題，韋杜二人才最終聯(lián)手走到了一起，成立了銀河映像，為香港電影揭開了非常華彩的一個(gè)篇章。

2

銀河映像很多著名的出品如《孤男寡女》《鐘無(wú)艷》《大只佬》《神探》的導(dǎo)演都同時(shí)掛杜琪峰和韋家輝二人的名字。

《神探》

但韋家輝曾澄清：這些聯(lián)合署名的銀河映像作品，他基本上是負(fù)責(zé)劇作和后期，在片場(chǎng)始終是杜琪峰一人說(shuō)了算。而我們?cè)诖藙t暫時(shí)撇開韋家輝那些被人津津樂道的神級(jí)劇作不談，僅僅審視一下他在1997年后擔(dān)任導(dǎo)演的幾部電影，看看在沒有杜琪峰搭檔的時(shí)候，他除了作為出色的編劇之外，是否可以被稱作為一個(gè)合格的導(dǎo)演？

在1997年到2009年之間，韋家輝執(zhí)導(dǎo)的作品并不算多，只有《一個(gè)字頭的誕生》《鬼馬狂想曲》《喜馬拉雅星》《最愛女人購(gòu)物狂》《再生號(hào)》這幾部。

這里很明顯《鬼馬狂想曲》《喜馬拉雅星》是為中國(guó)星集團(tuán)定制的賀歲片應(yīng)景之作。盡管《鬼馬狂想曲》中的一些細(xì)節(jié)喜劇橋段和致敬段落讓人看的開心又懷舊，但整體上這兩部電影幾乎談不上有什么出奇的構(gòu)想。真正值得大書特書又顯示出韋家輝作為一個(gè)導(dǎo)演獨(dú)特影像表現(xiàn)能力的，只能是1997年韋家輝為銀河映像奠定新派港式黑色電影風(fēng)格的開山之作《一個(gè)字頭的誕生》。

《鬼馬狂想曲》

《一》片有著那個(gè)年代在香港電影甚至在亞洲電影范疇內(nèi)都很少見到的分叉敘事結(jié)構(gòu)：幾個(gè)臨時(shí)湊起來(lái)的黑幫小混混，面臨著兩個(gè)選擇，到底是去湛江偷運(yùn)黑車，還是去臺(tái)中接單殺人？

影片上下兩個(gè)部分分別展示了不同選擇下人物們超出預(yù)想的荒誕遭遇，但在結(jié)尾卻返回到了影片開始時(shí)那塊秒針跳動(dòng)的帝陀手表表盤：貴賤生死在做出最微小選擇的一剎那已經(jīng)被命數(shù)決定，這是此前的港產(chǎn)電影中從未出現(xiàn)過的黑色宿命哲學(xué)意味。如果說(shuō)這種由四十年代美國(guó)黑色電影中發(fā)展而來(lái)的獨(dú)特思路，在隨后的港片中由杜琪峰、鄭保瑞、邱禮濤等人不斷拓展出其嶄新含義，那么是韋家輝則是最早將它注入香港電影之中的始作俑者。

《一個(gè)字頭的誕生》

電影與電視劇最大的區(qū)別不僅僅在于跳脫常規(guī)邏輯的故事情節(jié)，更在于導(dǎo)演對(duì)于鏡頭畫面設(shè)計(jì)的獨(dú)到用心。

在《一》片開頭吃飯一場(chǎng)，攝影師在飯桌的中間掏了個(gè)洞，將攝影機(jī)架在中央，在超廣角鏡中攝影機(jī)三百六十度任意轉(zhuǎn)動(dòng)拍攝圍坐在桌前人物們的特寫。

在此，韋家輝的視覺構(gòu)想甚至不再以拍攝人物說(shuō)話的畫面為要義，而是隨機(jī)地捕捉所有人的表情動(dòng)作，扭曲的畫面產(chǎn)生了某種暈眩的荒誕感，它不僅是內(nèi)容的承載者，而更是視覺風(fēng)格的創(chuàng)作者。

更為夸張的鏡頭設(shè)計(jì)出現(xiàn)在隨后洗浴城的打斗中。在拒付賬單后，一伙人和洗浴城的地頭蛇們毆斗起來(lái)。韋家輝一反《和平飯店》中那種對(duì)于打斗鏡頭充滿設(shè)計(jì)感的常規(guī)手段，而是刻意突出一股混亂無(wú)序內(nèi)心壓力釋放的任性暴力。

攝影機(jī)在某一時(shí)刻居然倒轉(zhuǎn)過來(lái)，所有人物在畫面中都變成了頭朝下行動(dòng)。這一拍攝方式甚至把在場(chǎng)監(jiān)督的杜琪峰都嚇到了。還好后者控制住自己并沒有干擾現(xiàn)場(chǎng)，讓韋家輝淋漓盡致地發(fā)揮了想法。

攝影機(jī)的倒置還在人物內(nèi)心塑造上起到了關(guān)鍵的暗示作用。在下半部分的同一個(gè)場(chǎng)景中，畫面幾乎已經(jīng)倒轉(zhuǎn)過來(lái)，但在剎那之間，劉青云扮演的主角黃阿狗掏出手表抵賬，一場(chǎng)暴力沖突戛然而止。此時(shí)幾乎已經(jīng)倒轉(zhuǎn)的攝影機(jī)居然再次翻轉(zhuǎn)為正向，眾人目睹著劉青云拂袖而去。

攝影機(jī)在關(guān)鍵時(shí)刻的倒轉(zhuǎn)和再次翻轉(zhuǎn)，細(xì)致地表達(dá)了黃阿狗內(nèi)心的一絲閃念，讓觀眾清晰地意識(shí)到了角色腦海中抉擇的瞬間變化，而正是這個(gè)變化引導(dǎo)出影片下半部分完全不同的人物命運(yùn)結(jié)局。

《一個(gè)字頭的誕生》充分展現(xiàn)了韋家輝作為一位導(dǎo)演的獨(dú)特風(fēng)格。在他以往的電視劇作品中那些人物的文本個(gè)性癲狂，在影片中化作了鏡頭運(yùn)動(dòng)和取景的視覺調(diào)度癲狂。在廣角鏡頭特寫和大遠(yuǎn)景高速交錯(cuò)切換中，人物內(nèi)心幾近失控卻又無(wú)法擺脫命運(yùn)掌控的矛盾狀態(tài)酣暢淋漓地展現(xiàn)在銀幕上。

如果單論對(duì)視覺風(fēng)格的極致化創(chuàng)造，《一個(gè)字頭的誕生》絲毫不亞于同一時(shí)代被廣為稱頌的王家衛(wèi)作品《重慶森林》《墮落天使》和《春光乍泄》，它是韋家輝導(dǎo)演水平的真實(shí)體現(xiàn)。

3

21世紀(jì)的港產(chǎn)片陷入了前所未有的低潮。按照杜琪峰的說(shuō)法，2000-2010年間香港持續(xù)投入拍電影的公司只有中國(guó)星等三四家。這不但導(dǎo)致影片數(shù)量大幅度下降，還迫使創(chuàng)作者必須兼顧香港以外的市場(chǎng)尤其是新興內(nèi)地市場(chǎng)的需求。

像韋家輝這樣的電影人幾乎很難在如此困頓的形勢(shì)下，延續(xù)《一個(gè)字頭的誕生》這樣獨(dú)特的個(gè)人表達(dá)。從這個(gè)角度看，《鬼馬狂想曲》《喜馬拉雅星》應(yīng)該都是無(wú)奈應(yīng)付觀眾的尷尬之作。

但韋家輝除了為銀河映像的一系列作品如《全職殺手》《大只佬》《神探》等片出謀劃策，他也努力在自己導(dǎo)演的片子里保持一些與眾不同的特點(diǎn)，并把它們作為銀河映像作品的序幕式嘗試。

《全職殺手》

在《再生號(hào)》中，他借用人物進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作情節(jié)創(chuàng)造了復(fù)雜的三層夢(mèng)套夢(mèng)式結(jié)構(gòu)，每一層夢(mèng)境中人物的行動(dòng)都會(huì)影響上一層人物的命運(yùn)。

有意思的是，在《再生號(hào)》一年后才上映的克里斯托弗·諾蘭的《盜夢(mèng)空間》，盡管制作規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了《再生號(hào)》，但其劇作核心的夢(mèng)境結(jié)構(gòu)其實(shí)和《再生號(hào)》幾乎一樣。

《再生號(hào)》

而在隨后杜琪峰的《盲探》中，韋家輝延續(xù)了《再生號(hào)》中主角是盲人卻能在想象推斷中掌控一切的設(shè)置，讓它成為了《盲探》最重要的劇情核心。

《最愛女人購(gòu)物狂》盡管片名聽著市井庸俗，但卻再現(xiàn)了韋家輝劇情過火癲狂而人物內(nèi)心異動(dòng)扭曲的劇作本色?？瓷先ビ捌乃奈恢鹘歉髯曰加匈?gòu)物狂、選擇困難癥、吝嗇和貪婪等心理疾病，但本質(zhì)上他們都是無(wú)法壓抑內(nèi)在涌動(dòng)的特定欲望的受害者。

當(dāng)這些欲望突破禁忌用夸張的方式在影片中反復(fù)爆發(fā)時(shí)，無(wú)論是瘋狂購(gòu)物還是超級(jí)吝嗇，選擇困難還是貪婪無(wú)度，在韋家輝巧妙的劇情設(shè)置下，都演變?yōu)閹讉€(gè)內(nèi)心掙扎但行動(dòng)失控的當(dāng)代都市人瘋狂的四角戀愛追逐。

《最愛女人購(gòu)物狂》

在影片最后的四人婚禮部分，韋家輝動(dòng)用了他多年金牌編劇最核心的秘籍：即每一個(gè)微小事件和細(xì)節(jié)行動(dòng)的發(fā)生都會(huì)對(duì)照相關(guān)人物的個(gè)性心理特點(diǎn)，并迅速驅(qū)動(dòng)他們做出相應(yīng)的抉擇改變。

于是在短短的二十分鐘內(nèi)，通過上帝一般的心理醫(yī)生（其實(shí)是電影編劇的化身）不斷發(fā)出的指令，四人之間戀愛關(guān)系的變化像永動(dòng)機(jī)一樣瘋狂運(yùn)作，往往幾十秒就爆出一個(gè)意想不到的逆轉(zhuǎn)。在不斷的上行、下降、翻轉(zhuǎn)和復(fù)位的驟然改變中，人物內(nèi)心的欲望病癥被一點(diǎn)點(diǎn)從要做出的選擇中清除出去，最后只剩下了真實(shí)的感受直覺作為最終戀愛走向的唯一依據(jù)。

《最愛女人購(gòu)物狂》

《最愛女人購(gòu)物狂》堪稱是港產(chǎn)都市愛情電影中氣質(zhì)詭奇最為癲狂的一部，其中暗含的超凡想象力和無(wú)處不在的善意嘲諷口吻讓人咂舌驚嘆。而在密集劇情轉(zhuǎn)換的驅(qū)動(dòng)下，影片的后半程動(dòng)感十足，幾乎將愛情爭(zhēng)奪演化為一場(chǎng)眼花繚亂的競(jìng)技比賽。

其中內(nèi)含的將戀愛對(duì)象當(dāng)作「寶物」一樣進(jìn)行運(yùn)動(dòng)式爭(zhēng)搶的思路，在隨后韋家輝擔(dān)任編劇的兩集《單身男女》中直接演化為「愛情奪寶」式的主導(dǎo)構(gòu)架。之所以以愛情片面目出現(xiàn)的《單身男女》具有如此清奇的動(dòng)作片氣質(zhì)，與韋家輝在它和《最愛女人購(gòu)物狂》之間建立的內(nèi)在血緣關(guān)系密不可分。

4

沉寂多年后的韋家輝在2018年再次以導(dǎo)演的身份出擊，拍攝了從杜琪峰的《神探》之中衍生而出的《神探大戰(zhàn)》。但不知為何，這部影片始終處在雪藏狀態(tài)，至今都沒有上映的消息。我們只能感嘆，礙于香港電影的整體滑坡狀態(tài)，韋生再才華橫溢，也難敵本土電影工業(yè)現(xiàn)實(shí)狀況的艱難。

回顧韋家輝的職業(yè)生涯，除了他當(dāng)之無(wú)愧可被稱作是香港電影的「編劇之神」外，作為導(dǎo)演的他其實(shí)同樣有難以預(yù)料的潛力。這一點(diǎn)無(wú)論是在《一個(gè)字頭的誕生》還是《天生女人購(gòu)物狂》中都得到了印證，只不過時(shí)勢(shì)并沒有留給他太多證明自己導(dǎo)演能力的機(jī)會(huì)。

這大概是為什么我們會(huì)如此期待一睹《神探大戰(zhàn)》的真容，希望能在銀幕上看到一個(gè)潛力盡數(shù)爆發(fā)的導(dǎo)演韋家輝。