記者|程迪

編輯|

7月29日晚上8點(diǎn)，劉德華出道40周年現(xiàn)場直播。

從1981年《彩云曲》出道到今年正好40年。在過去的40年里，他出演了約200部電影電視劇，在整個(gè)中國藝人圈應(yīng)該能排在前三。

演藝生涯的真正黃金時(shí)代其實(shí)是從1990年開始的。

曾經(jīng)列舉過90年代5部香港電影中最經(jīng)典的場景。分別是《古惑仔》中紫陽升降桌、《國產(chǎn)凌凌漆》里周星馳歌曲、《黑金》楊家輝會(huì)議、《俠盜高飛》林達(dá)華吸煙、《天若有情》

騎摩托車的劉德華，可以說是70后和80后一代不可磨滅的記憶。甚至有無數(shù)女生幻想能遇到劉德華這樣的男人，一輛摩托車載著她的流浪。(莎士比亞)。

事實(shí)上，從20世紀(jì)80年代開始，摩托車開始成為香港電影男主的重要道具。例如，在1982年的《最佳拍檔》上，乘坐聽到許冠杰的太子車，可以上天做一切。1985年，3《警察故事》里Jackie Chin Yamaha開警車撞了人。然后在1989年乘坐《阿郎的故事》、周潤發(fā)鈴木RGV21沖向勝利和死亡。

但是直到1990年出品的《天若有情》，讓我真正感受到了底層流浪漢摩托車的獨(dú)特魅力。此后的30多年里，劉德華給人的印象最深。除了長得帥唱歌好聽，專心工作的是老母，是各種摩托車的“最佳合伙人”。

1991年《天若有情》鈴木RG500

現(xiàn)在《天若有情》套路看起來很真實(shí)，但所有套路都很符合邏輯，讓大家相信只有劉德華這樣的流氓才能讓有錢人家的女孩子一見鐘情。(莎士比亞)。

特別是尾巴，劉德華騎鈴木RG500，路上吳天蓮，不停地擦鼻血；然后用垃圾桶砸碎婚紗店玻璃，把婚紗穿在吳天蓮上面，兩人一起去教堂的橋段成為未來幾十年無數(shù)電影模仿和致敬的經(jīng)典場面。

那輛鈴木RG500無疑是最適合劉德華人物性格的腳注——SHOEI摩托車帽子上刻著“暴行”的大字。二話不說，直接用腳踢了限速器。車上貼著“競爭對手”川崎忍者的貼紙——，LV包里貼著和古馳logo一樣的貼紙，可見他有多小氣。

摩托車愛好者在電影中考證說，劉德華乘坐的鈴木RG500是1987年生產(chǎn)的，有500多輛，車輛重量只有154公斤，位移為498cc。這個(gè)高性能的二沖程四缸車，每個(gè)缸一個(gè)單獨(dú)的排氣管，四個(gè)小排氣管分別排列在車后部和座位下面，加速度很可怕。能秒殺1000cc的4行政車速度高達(dá)236.4公里/h，因此也有寡婦制造者的外號(hào)。

鈴木RG500出人意料地成為整個(gè)20世紀(jì)90年代香港最火爆的摩托車型，也是劉德華起火的第一輛摩托車，摩托車也完全著火了。

不僅是香港，當(dāng)時(shí)無數(shù)看錄像帶的內(nèi)地年輕人也已經(jīng)可以擁有一輛摩托車和一件婚紗，坐在摩托車后座上的溫柔姑娘。做了此生的夢。(大衛(wèi)亞設(shè))。

1991年《至尊無上之永霸天下》本田CBR400

《天若有情》以后，劉德華扮演了很多“流氓”角色，可以說是香港“古惑仔”角色的先驅(qū)。例如，1991年，作為《天若有情》的制作人之一，杜基峰一直來找劉德華、吳天聯(lián)和《至尊無上之永霸天下》。

是杜基峰的第一部賭博電影，比王晶《至尊無上1》青澀得多，也難逃江湖之仇。電影最大的特點(diǎn)是比《天若有情》和《至尊無上》大100倍的“慘淡”字！用粉絲們的話形容：“像滅了9族一樣看不到生機(jī)?！?

某吳天蓮被元帥活活打死，劉德華眼睛被炸死，王杰先為女兒斷手。簡直一輩子只看一次就夠了。唯一能呼吸的鏡頭大概是《天若有情》中的那部摩托車劇——?jiǎng)⒌氯A，坐在吳天蓮后面，從天上飛的落葉中穿過的本田CBR400，從天上飛的落葉中穿過。讓我想起一年前的經(jīng)典場面，當(dāng)然也讓我知道他倆肯定不會(huì)有好結(jié)果。

兩人一起乘坐的本田CBR400其實(shí)是這部電影海報(bào)的主人公之一。

本田CBR400可以說是20世紀(jì)80年代中期最受歡迎的超級(jí)機(jī)車。當(dāng)時(shí)，日本四大汽車工廠川崎、鈴木、山燁、本田都推出了400cc級(jí)高性能跑車。但是最優(yōu)秀的是本田CBR400。0到100公里的加速度只有4.23秒。20多年過去了，也沒有中量級(jí)的時(shí)間差費(fèi)，可以獲得驚人的性能。(大衛(wèi)亞設(shè))。

當(dāng)然，今天20世紀(jì)80年代的一代人

車王早就已經(jīng)被改了又改，比如后來的運(yùn)動(dòng)街車CB-1及CB400等等，其實(shí)都是其后輩。

當(dāng)然，由于《至尊無上之永霸天下》實(shí)在是讓人不忍再看，再加上這款車在影片中的分量，的確不如《天若有情》中的鈴木RG500，也就遠(yuǎn)沒有后者那么受關(guān)注。

1992年《廟街十二少》·雅馬哈xv750

劉德華繼續(xù)著自己的“小混混”演藝事業(yè)。

當(dāng)然，相比他1990年代演的其他“江湖電影”，這部片子的確非常一般。全片的精華應(yīng)該就是電影開場——跛豪、雷洛、藍(lán)江、陳子豪等十二個(gè)香港當(dāng)年傳奇人物悉數(shù)出場，引出了這個(gè)有十二個(gè)超級(jí)干爹的男主“十二少”，但此后就是套路一般的砍砍殺殺，以及命中注定一般的一見鐘情。

這次劉德華后座載的，是來廟街傳福音的王祖賢，他們的坐騎也變成了雅馬哈xv750。在國內(nèi)，這款車也被稱為天王750或悍婦750。

和之前的鈴木RG500，以及本田CBR250非常不同，雅馬哈xv750屬于典型的“太子車”。一種更趨向于美式巡航摩托的機(jī)車，一般都是高把手、低座椅、水滴形油箱，充滿了金屬質(zhì)感的電鍍，極具復(fù)古情懷。

之所以選擇雅馬哈xv750給“十二少”，其實(shí)與香港當(dāng)時(shí)的“社會(huì)風(fēng)俗”有關(guān)——這樣的巡航車多為有些頭臉的小混混所用，后者一般被稱為“太子”，常常騎著車后面載著個(gè)小太妹招搖過市。太子車之名由此而來。

當(dāng)時(shí)最具代表性的太子車，其實(shí)是雅馬哈xv250，也是內(nèi)地太子車的鼻祖。給“十二少”用排量更大更少見的xv750，就是為了將他和普通“太子”區(qū)別開來，畢竟人家是有12個(gè)干爹的超級(jí)太子。

雅馬哈這一系列，其實(shí)也是日本車企開啟美式巡航的經(jīng)典作品。當(dāng)時(shí)一共推出四款，排量分別是125、250、400和750。其中125和250是鏈條傳動(dòng)，400和750是軸傳動(dòng)。

尤其是xv750，軸傳動(dòng)帶來的強(qiáng)大起步扭矩，相當(dāng)對得起“悍婦”這個(gè)稱號(hào)。不過有一個(gè)致命缺點(diǎn)，就是這款車的V缸發(fā)動(dòng)機(jī)只有70度，角度非常刁鉆特殊，因此后缸散熱困難，有不少車主會(huì)在后缸邊加裝風(fēng)扇，實(shí)際效果都不明顯，做保養(yǎng)非常累。且這車沒油表，出門總是要擔(dān)驚受怕的。

但它依舊是許多摩托收藏者的寵兒，畢竟軸傳動(dòng)大排量太子車太稀少了——就像“十二少”那樣，有12個(gè)名義上的干爹，凡事還得靠自己的“太子”太少見了。

1995年《烈火戰(zhàn)車》·本田NSR250

這部電影已無需多提，可謂是1995年香港難得一見的商業(yè)佳作。更是劉德華繼《天若有情》后又一部和摩托車密切相關(guān)的電影代表作。

還記得片中的那句經(jīng)典臺(tái)詞：“往前飚，往前飚，結(jié)果我跑贏了風(fēng)?！?/p>

爾冬升善于描摹社會(huì)與人心。他將阿祖這類人在社會(huì)里的壓抑與不滿，飆車時(shí)的快感與釋放拿捏得無比精確。他飆車時(shí)能快到“把車身的貼紙吹掉”，但也遭遇了摔車喪志、同好身故、社會(huì)不容、親人漠視等各種負(fù)面境地。當(dāng)然電影的最后，阿祖不再飆車，而是以另一種方式追逐著自己的新理想。

這部電影中，劉德華的座駕其實(shí)不止一輛。比如片頭他騎的那輛在山道中打遍天下無敵手的雅馬哈TZR250 3XV，以及我們無比熟悉的本田NSR250。

NSR250又被稱為P3或三仔。其誕生可謂是凝聚了本田HRC（賽事部門）的無數(shù)心血，具有純正的賽道血統(tǒng)，也是為數(shù)不多的可以合法銷售的Moto GP車型——這款兩沖程摩托車在輕量化設(shè)計(jì)后，整車只有84公斤，據(jù)騎過它的車手回憶：“當(dāng)轉(zhuǎn)速超過8000轉(zhuǎn)時(shí)，狂暴的動(dòng)力輸出會(huì)給人一種強(qiáng)烈的恐懼感！”

由于少了四沖程機(jī)器的穩(wěn)定感，它就像一個(gè)莽撞而富有激情的“憤青”，因此也被人稱為“戰(zhàn)神”。而從1986年開始，這款車可謂是本田最賣座的經(jīng)典跑車，甚至歷經(jīng)十多年還熱銷依舊，相比同年代誕生的其它機(jī)車，它在二手車市場上依舊具有相當(dāng)可觀的保有量，如今依舊是無數(shù)小年輕的Dream Car。

和30年前的阿祖，如今的劉德華一樣，永遠(yuǎn)受人歡迎，充滿激情。

2000年《孤男寡女》·川崎ZXR400

進(jìn)入2000年代，劉德華明顯已不再適合演好勇斗狠，耍帥斗寶的古惑仔了——畢竟這專利有其他人接了棒，畢竟他也已經(jīng)39歲了。當(dāng)然更重要的原因是，1999年，他成為了銀河印象的一員猛將，更在杜琪峰等人的調(diào)教下，演技有了質(zhì)的飛躍，不再習(xí)慣性地撩發(fā)耍帥，戲路也明顯被拓寬。

比如2000年，杜琪峰為劉德華打造出的“男女三部曲”第一部《孤男寡女》。他在其中飾演了一個(gè)謙謙君子，這部電影也成為了最典型的辦公室愛情喜劇，更讓劉德華和鄭秀文成為了公認(rèn)的最佳港片銀幕情侶，沒有之一。

當(dāng)然，其中不少致敬《天若有情》的橋段。片中鄭秀文不止一次地坐在摩托車后座上感受著速度與激情，想象著自己就是吳倩蓮，可惜開摩托的不是劉德華。

因?yàn)檫@部電影里，劉德華根本就是不會(huì)開摩托。但為了追鄭秀文，他還是買了一輛二手川崎ZXR400。但2000年的劉德華早已不再是十年前的華少，他撫摸著這輛車，戴上摩托車頭盔，騎上車后……華麗地連人帶車摔倒了，還無比尷尬地遇到了情敵與鄭秀文所在的NSR250車隊(duì)。

劉德華出離憤怒了，火氣全開地吐槽起當(dāng)年的自己：“你們這樣呼呼呼地踩油門叫做打招呼？知不知道會(huì)嚇到別人？會(huì)開賽車了不起啊？！就知道泡妞，好靚啊好high?。　短烊粲星椤钒。⌒℃と屇銈兣葑吡?！你們還想怎樣！”

不知是不是有意為之，這輛二手ZXR400也被稱為忍者400，正是《天若有情》中那輛鈴木RG500上川崎忍者貼紙的本體。

這款車應(yīng)該是1989年誕生的初代，當(dāng)時(shí)自帶了許多ZXR750賽車的最新科技。比如如K-RAS沖壓空氣進(jìn)氣系統(tǒng)、K-CAS冷卻散熱系統(tǒng)、KIS-ARM輕量高剛性搖臂、K-BALL后扭矩控制系統(tǒng)等等，再加上可輸出59匹最大馬力的水冷DOHC16氣門四缸引擎，讓當(dāng)時(shí)許多750cc級(jí)都敬畏三分。

2001年《全職殺手》·哈雷小肥仔

1年后，劉德華出演了杜琪峰導(dǎo)演的新片《全職殺手》，與反町隆史演對手戲，演一個(gè)永遠(yuǎn)微笑著不知進(jìn)退的殺手托爾，戴著克林頓的頭套和林熙蕾約會(huì)看電影，順便再去完成個(gè)任務(wù)。最后，他被反町隆史殺死，卻在任達(dá)華的書里成為永恒，而活著的反町隆史卻死在書中，低調(diào)離開。這個(gè)結(jié)局，也算是兩個(gè)看似永遠(yuǎn)不會(huì)有happy ending的殺手的最佳結(jié)局。

這部片子中，也有大量的致敬情節(jié)——不過致敬的多是國外經(jīng)典殺手電影，比如1992年羅伯特·羅德里格斯的著名B級(jí)片《殺手悲歌》，以及我們無比熟悉的《終結(jié)者2》。

尤其是劉德華騎著哈雷小肥仔，擁著花束跑單槍匹馬地跑去泰國監(jiān)獄完成任務(wù)那段，就是復(fù)刻了《終結(jié)者2》中，施瓦辛格騎著第一代哈雷肥仔，手捧玫瑰正面剛T-1000的經(jīng)典橋段。

記得1990年剛上市的肥仔，采用排量為1340毫升的V型發(fā)動(dòng)機(jī)，整車重量超過300公斤，裝配5擋變速箱。它正是借著《終結(jié)者2》受到了世界各地重型摩托車迷的大力追捧。而這款車和哈雷其它車系最明顯區(qū)別，就是彈孔式輪輞、巨大的V-Тwin發(fā)動(dòng)機(jī)和隱藏后減震器。

哈雷廠商應(yīng)該沒給《全職殺手》這部電影廣告費(fèi)，所以那段戲出場也就幾秒鐘而已，連個(gè)logo都沒露，遠(yuǎn)比不上當(dāng)年的《終結(jié)者2》，但這款重型巡航車，的確非常適合劉德華在片中蕩不羈的混不吝性格。

2009年《游龍戲鳳》·雅馬哈2007版C3

2009年，終于輪到劉德華坐在摩托后座了。

電影《游龍戲鳳》中，關(guān)于劉德華與舒淇的故事原型，據(jù)說是源自何鴻燊和四太太梁安琪。當(dāng)然，關(guān)于影片質(zhì)量咱這里就不予置評了，反正就是善于跳舞的普通女孩遇到了超級(jí)鉆石王老五。后者非常愛她，愿意坐在她的小機(jī)車后頭，跟著她去吃魚蛋。

載著兩人一起去吃魚蛋的踏板小機(jī)車，是雅馬哈2007版C3。這款車的排量為49cc，搭載水冷三氣門四沖程發(fā)動(dòng)機(jī)，最高時(shí)速可達(dá)70公里/小時(shí)，一款賣相復(fù)古，沒啥噪音、功能強(qiáng)大且維護(hù)率極低的小機(jī)車。

當(dāng)然，其更重要的屬性是“稀有而高端”——說它稀有，是因?yàn)檫@款車到現(xiàn)在還沒進(jìn)內(nèi)地；說它高端，是因?yàn)檫@款車的售價(jià)當(dāng)時(shí)大約要16000元人民幣；12年前中國的普通女孩，肯定不會(huì)花那么多錢買一輛踏板車，有這錢還不如買個(gè)奢侈品包。

只能說這部電影的摩托車植入，遠(yuǎn)沒有當(dāng)年那么走心。

2015年《失孤》·宗申創(chuàng)業(yè)ZS150

終于到了2010年代，劉德華已年過半百，但依然是娛樂圈的超級(jí)勞模，成為了一種“關(guān)乎長久和穩(wěn)定”的象征，已經(jīng)超出了“火”的范疇，成了時(shí)代之淚、公共記憶、以及公共文化符號(hào)。

而他的確也徹底甩開偶像包袱，愿意嘗試各種角色，尤其是那些反映社會(huì)底層生活的普通人。

比如在2015年，他拍了一部如今我們無比熟悉的電影《失孤》。電影原型郭剛堂，在1997年時(shí)突遭變故，年僅兩歲的兒子郭新振被拐，于是他變賣家當(dāng)，用一輛輛摩托車開啟了尋子之旅。而就在不久之前，原型郭剛堂剛剛找到被拐24年的兒子。

為了真實(shí)展現(xiàn)郭剛堂的那段灰色歲月，劉德華的衣服和鞋直接問普通農(nóng)民借，一部戲下來從沒洗過，并堅(jiān)持不梳頭不理發(fā)。不過他真正擔(dān)心的，是拍戲時(shí)騎出當(dāng)年《天若有情》的感覺。于是，他開始認(rèn)真觀察真正的農(nóng)民，應(yīng)該騎摩托的樣子和動(dòng)作?！昂芏嗳蓑T摩托，上身是板板的、直挺挺的，我就去模仿。”

而電影的另一個(gè)主角，劉德華“千里尋子”的重要道具，國產(chǎn)小排量摩托車“宗申”也是相當(dāng)?shù)幕翌^土臉。這款車剛出現(xiàn)時(shí)，不少人看車頭燈罩，認(rèn)為它是鈴木GS125，但再看其車身、排氣管和發(fā)動(dòng)機(jī)的外觀，似乎又像是五羊本田。

之后才知道是重慶宗申贊助了這部電影，那款車的全名為“宗申創(chuàng)業(yè)ZS150”。屬于典型五羊款摩托，排量為149cc，搭載風(fēng)冷單缸四沖程發(fā)動(dòng)機(jī)。

這款看似冷門的摩托車，其實(shí)也是不少重慶人的回憶。曾有騎過這款車的人回憶說：“當(dāng)年售價(jià)5000元不到，我的第一輛新車，質(zhì)量差，騎回來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有幾處脫鉻。5檔400轉(zhuǎn)速度卻只達(dá)到40碼?！?/p>

它也應(yīng)該是劉德華眾多電影中，騎過的綜合水平最低的摩托，但恰恰和《失孤》原型的真實(shí)境遇，無比吻合。

2021年《人潮洶涌》·本田NSR250

今年剛上映的一部電影，翻拍自日本2012年的電影《盜鑰匙的方法》。韓國也在2016年拍過，改名為《幸運(yùn)鑰匙》。這三部電影，也的確是中國版的最不耐看。

但是，《人潮洶涌》也是有明顯看點(diǎn)的，就是肉眼可見的各種致敬經(jīng)典港片的橋段。

比如肖央去找前女友時(shí)，不停回頭時(shí)響起的《喜劇之王》配樂，他哭的樣子讓人想起當(dāng)年的張柏芝；還有劉德華跟著電視學(xué)表演，模仿的自殺動(dòng)作出自《五虎將之決裂》；劉德華單刀赴會(huì)，胖子來了一句黃秋生在《無間道》里說過的經(jīng)典臺(tái)詞：“重案組的咖啡也很好喝”；劉德華在演某個(gè)龍?zhí)讜r(shí)，重現(xiàn)《旺角卡門》里烏蠅的表情包臺(tái)詞；肖央在劉德華家中找到的假發(fā)，就是《暗戰(zhàn)》中劉德華曾用過的那一頂；廢棄劇場中劉德華和肖央背靠背，是致敬《喋血雙雄》里的周潤發(fā)和李修賢……

還有劉德華騎上了無比熟悉的本田NSR250，只不過后座從吳倩蓮換成了肖央，音樂也從《天若有情》變成了《殺死比爾》。

更重要的是，這輛本田NSR250雖然是MotoGP二沖程250cc級(jí)別組的經(jīng)典戰(zhàn)車，可由于二沖程摩托逐漸夠不到排放標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)MotoGP所有級(jí)別也必須改成四沖程。于是最后一批NSR250（即MC28）在1999年徹底停產(chǎn)……

當(dāng)然也有人說，其實(shí)這輛NSR250早已不再是當(dāng)年的那款，只是復(fù)刻了外觀而已。

就像1990年代最經(jīng)典的港片那樣，曾是當(dāng)仁不讓的C位，有著極高的知名度和群眾基礎(chǔ)，但最終——還是會(huì)沒落，敗給歲月落于時(shí)代。

還好，喜歡摩托車的劉德華還在，努力過著最平常的每一天。