01，

魯迅老師寫過這樣一句話：無數(shù)遙遠(yuǎn)的地方，無數(shù)的人都和我有關(guān)。

一個(gè)人一生遇到約800萬人，向4萬人問好，與其中3600人熟悉，其中275人和堅(jiān)固的朋友圈，其中25人忐忑不安。然后機(jī)緣巧合，只對(duì)不到一半的人表白真心，談了五次戀愛后，最終可以和一個(gè)人攜手結(jié)束一輩子。(大衛(wèi)亞設(shè))。

人是社會(huì)關(guān)系的總和，我們是別人的丈夫或妻子、父親或母親、朋友或敵人、榜樣、陌生人。

這種身份構(gòu)成了完整的“我”。

我們來到這個(gè)世界上一次，這800萬人，這800萬種社會(huì)關(guān)系是我們走過的痕跡，活下來的證據(jù)。

但是現(xiàn)在世界上大約有70億人，這個(gè)世界上有1000多億人類。

除了800萬人的真實(shí)社會(huì)關(guān)系外，我們和生活更多的人有關(guān)系嗎？

我們沒有和他們見面，沒有產(chǎn)生交集，甚至生活在不同的時(shí)代。

什么樣的“命中”的力量能把我們聯(lián)系起來？我們仰望星星的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的星星能聽到遠(yuǎn)古的召喚嗎？

被告相信這一切都存在！

著名物理學(xué)家霍金在接受采訪時(shí)表示：“你一生中被什么事感動(dòng)過嗎？”被問及?；艚鸬幕卮鹗牵哼b遠(yuǎn)的相似性！

像一朵星云和另一朵星云，一個(gè)黑洞和另一個(gè)黑洞，這里的地脈和那里的地脈一樣打動(dòng)了他。

02，

在電影世界里，描寫幾乎是人與人之間的社會(huì)關(guān)系：殺父親的怨恨、搶妻子的怨恨、兒女情長(zhǎng)、江湖的怨恨。

但是霍金口中的“遙遠(yuǎn)的相似性”很少觸及。

為什么？因?yàn)樘盍恕?

即使是蝴蝶效應(yīng)，蝴蝶也要扇動(dòng)一下翅膀，才能引起地球另一邊的海嘯。

而且“遙遠(yuǎn)的相似性”，沒有傳播的媒介，依靠的是無法用語言表達(dá)的力量。

2004年小說《云圖》出版后，這部小說生動(dòng)地詮釋了“遙遠(yuǎn)的相似性”。

小說的故事由六個(gè)環(huán)環(huán)相扣的故事組成，時(shí)間范圍從19世紀(jì)到末日時(shí)代，地點(diǎn)遍布全球各地。

故事1以日記的形式發(fā)生在19世紀(jì)南太平洋島嶼上，記錄了冒險(xiǎn)家亞當(dāng)航海的經(jīng)歷。

故事2是一封信的形式，內(nèi)容是1930年前后音樂家羅伯特逐漸沉沒的過程。

故事3以小說的形式講述了20世紀(jì)80年代發(fā)生的神秘故事。

故事4是自傳形式，故事類似于《飛越瘋?cè)嗽骸罚v述了一位老人的逃亡計(jì)劃。

故事5是科幻題材，講述了克隆人成美的反抗之路。

故事6是口述歷史，講述了末日后生活在山谷里的人們對(duì)過去文明的探索。

六種故事風(fēng)格不同，內(nèi)容不同，人物更是八竿子打不著，但有很多關(guān)系。(莎士比亞。溫斯頓。)

故事1的日記被故事2的主人公發(fā)現(xiàn)了。

故事2的主人公給故事3的物理學(xué)家寫了信。

故事3的小說被故事4的主人公收下了。

用故事4拍攝的電影看到了故事5的復(fù)制人脾氣。

故事5的復(fù)制人在故事6后成為末日時(shí)代奉獻(xiàn)的女神。

更重要的是，六個(gè)故事，六個(gè)時(shí)代的人都在做同樣的事情。對(duì)抗強(qiáng)權(quán)，以生命為代價(jià)改變愛情和自由，然后在時(shí)代的泥潭中掙扎！

p;_iz=31825&index=5" width="640" height="315"/>

于是6個(gè)波詭云譎的故事，6個(gè)關(guān)于人性永恒不變的主題，湊成了一幅絢爛無比的云圖六重奏。

《云圖》小說出版后，有許多人想把它拍成電影，最后都紛紛作罷。

為何？難度太大！

小說不同于電影。

小說中，6個(gè)故事采用不同文體，這樣讀者很容易區(qū)分，可以很自然地在故事間切換；

6個(gè)故事是按章節(jié)劃分的，先從故事1講述到故事6，是“上扣”的過程；再從故事6講回到故事1，這是“解扣”的過程，整個(gè)閱讀體驗(yàn)有一種回環(huán)往復(fù)的對(duì)稱美，讀者也有足夠的時(shí)間回味和思考。

可拍成電影就不同了，電影是用影像畫面代替文字的。

我們看書最常用的一個(gè)動(dòng)作叫“翻書”，翻書前后故事是連貫的，思維也是連貫的。

可我們看電影常用的一個(gè)動(dòng)作叫“切鏡頭”，鏡頭切太多，故事就會(huì)被切得稀碎，而且每個(gè)鏡頭還無法像小說那樣均勻，小說呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)美感自然被破壞殆盡。

03、

2012年，華納兄弟瞄準(zhǔn)了這個(gè)燙手的山芋，鐵了心要把《云圖》拍成電影。

為了把這部燒腦神作拍得通俗易懂，制片團(tuán)隊(duì)煞費(fèi)苦心，不僅請(qǐng)來沃卓斯基姐弟（當(dāng)時(shí)還只是姐弟，代表作《黑客帝國》）和湯姆·提克威（代表作《羅拉快跑》、《香水》）共執(zhí)導(dǎo)筒，又找來湯姆·漢克斯、吉姆·布勞德本特、雨果·維文、休·格蘭特4位影帝，此外還有哈莉·貝瑞、周迅兩位影后參演，這些大咖加盟是為了將原著中的故事原汁原味地呈現(xiàn)出來。

同時(shí)他讓同一撥演員換上不同的妝容，出演了6個(gè)故事中的角色，這樣就形成一種“我在前世見過你”的宿命感，一個(gè)演員拿一份兒錢，演6個(gè)角色，這個(gè)導(dǎo)演真是精打細(xì)算的好手。

2013年1月，因?yàn)橹袊倘说膮⑼逗蛯?duì)中國市場(chǎng)的看重，《云圖》頂著“燒腦神作”的標(biāo)簽登陸內(nèi)地院線，1.02億美金的成本（按當(dāng)時(shí)匯率合人民幣6.2億）讓內(nèi)地觀眾忍不住停步駐足，周迅的參演也讓影片多了一份吸引力。

可是出于多方面考慮，內(nèi)地版時(shí)長(zhǎng)從172分鐘生生剪成了134分鐘，一部如此復(fù)雜的電影，少了38分鐘，自然意味著它的品質(zhì)要大打折扣。

最終這部事先被吹上天的神作折戟，內(nèi)地票房1.7億元，遠(yuǎn)遜于同期上映的《007：大破天幕殺機(jī)》。

而在全球市場(chǎng)，完整版的《云圖》也表現(xiàn)一般，幾乎在全球各個(gè)市場(chǎng)遭遇撲街，最終全球票房?jī)H1.3億美元，考慮到1億美元的制作成本，分賬到手得虧損數(shù)千萬美金。

04、

僅從觀感上說，《云圖》的確是很難看的。

如何形容這種觀影感受呢？

類似于你打開電視，6個(gè)頻道正在播放6個(gè)不同類型的俗套電影，你拿著遙控器不停在6個(gè)頻道間切換，3個(gè)小時(shí)后，你疲憊不堪地關(guān)掉電視，腦子一團(tuán)亂麻，這就是看完《云圖》的感受。

3個(gè)小時(shí)，6個(gè)故事，平均每個(gè)故事就半個(gè)小時(shí)，某種程度上，《云圖》更像一個(gè)30分鐘小短劇的合集，而導(dǎo)演還“故作聰明”地將這部合集切得稀碎，最后一鍋亂燉。

在第一次觀影中，皮哥一直在找周迅到底演了幾個(gè)角色，最后忙著找演員了，故事信息都錯(cuò)過了，信息量太大，也是它不好看的原因。

但是從電影革命的角度，它卻是一部神作，具有里程碑的意義。

神作不一定好看，比如被譽(yù)為影史第一檔的《公民凱恩》，它給電影界帶來的技術(shù)革新遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于電影本身。

《云圖》也是一樣，它真正要挑戰(zhàn)的是電影敘事的極限，它要展現(xiàn)的是鏡頭難以捕捉的那種不可描述力量，它要探討的是超越時(shí)空的一些人類永恒不變的精神內(nèi)核。

一句話說，《云圖》具有一種“高級(jí)”的氣質(zhì)。

在這種氣質(zhì)的感染下，即使你沒有看懂，依然不明覺厲，依然認(rèn)可這是未來電影應(yīng)該發(fā)展的方向。

在豆瓣上，這部片打分8.1分，這是一個(gè)頗為“曖昧”的分?jǐn)?shù)——水準(zhǔn)之上，神作未滿。

這一絲未滿，需要時(shí)間的積淀，若干年后，當(dāng)更多的電影人試圖電影革新時(shí)，這部片子一定會(huì)被重新提起，被后來者一遍遍頂禮膜拜。

很可惜，將近8年過去了，《云圖》依然沒有等來能欣賞它的一批觀眾，但我們不急，用姜文的話說，“讓子彈繼續(xù)飛一會(huì)兒”。

文/皮皮電影編輯部：一粒雞

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載